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কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্টরীট, ছি 
শবন্থমতী” প্রেসে,- শ্ুপুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যাহ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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‘ পর_আহারী বাবা ৯ 


৮. গোলাপের গাজীপুরে, লোকালয় হ'তে দূরে 
পাহাড়ের প্রান্তে, এক নিভৃত গুহায়, 
ভূমানন্দে নিগমন, করুণার প্রত্রবণ, 
যোগ-মগ্ন বতি এক ভীবন গোয়ায় । 
শ্ষুধা-তৃষ্ণ! নাহি মানে, স্তব্ধ, স্থির মহাধ্যানে, 
নিমগ্ন নিয়ত সাধু আপনার মনে ; 
নাহি করে দৃকৃপাত, : বহে’ যায় দিন-রাত ১ 
- মুদিত নয়ন ছু'টি বসি” পদ্মাসনে । 


বহুদিন এইমত সমাধিতে হ'লে গত, 
মাঝে মাঝে কভু উঠি”, খুলি’ গুহা-দ্বার, 

সন্মুখে জাহুবী-নীরে অবগাহি+, ধীরে ধীরে, 

আসনে আসিয়া পুনঃ বসেন আবার । 

সেই পুণ্য শুভক্ষণে মহাস্দার দরশনে, 
টী কত শত নর-নারী সেথা আসি’ ভিড়ে ; 
ভক্তিভরে যুক্তকরে কেহ স্তব-স্ততি করে, 

কেহ বা প্রণমে সেই সিদ্ধ সন্াসীরে। 
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৬ * 2)কুর শ্রীবিজ্য়কৃ্চয গোস্বামী-মহাপ্রভুর কৃপা-ভীজন প্রীমৎ কুল্দানন্দ ব্রক্ষচারী-প্রণীভ 
হী ““ভীপ্ীলদগুরু সঙ্গ” পুস্তকে কথিত একট সত্য ঘটন। অবলম্বনে লিখিত ।-- লেখক । 


£৮২ নারায়ণ 
কত ধনী, কত দীন, কত পাপী তাপী হীন, 
আসে সেথা লভিবারে দু'টি উপদেশ; 
সাধুও সে জনে জনে প্রেমামৃত-বরিষণে 
ভূলাইক়া-পেন যত ছুঃখ-তাপ-ক্রেশ । 
সন্ন্যাসী নিফামী, তবু আসে সেথা যেবা কভু 
li রিক্ত হস্তে নাহি আচলে,-_-যপাসাধ্য যার, 
প্রণমি” সে আচরণ, করে তাহা নিবেদন 
ফল-মূল, ভক্ষ্য, পেয়, অর্থ, বস্ত্র-ভার । | 
সন্যাসী সে উপহারে ফুল-মুখে, নির্ব্বিচারে, 
একে একে সমুদায় তখনি সেথায় 
সমবেত অগণন হুঃখী-দীনে বিতরণ 
করিয়া! হাসেন,--_নেত্রে অশ্রু বহে’ যায়! | 
সেই মহা পুণ্যক্ষণে সুহুম্ম হুঃ সে বিজনে 
শত কণ্ঠে লগদীশ-জয়ধ্বনি ও5, 
সংসারের জালা-জীণ পাপ-ক্লিন্ন, শুফ, শীণ, 
শত-প্রাণে সে লগনে প্রেম-পুষ্প ফোটে । 
এই ভাবে সে দরাল বৈরাগী ও বহুকাল 
সবার কল্যাণ সাধি’ সে প্রদেশে থাকে, 
পর়ঃ মাত্র পান করি’, রহিতেন দেহ ধরি”, ্‌ 


“পর -আহারী বাবা” সবে তা”ই তাকে ডাকে । 


সুক্ত করি” নেত্র ছ'টি, সমাধি হইতে উঠি’, ! 
একদা প্রত্যুষে সাধু খুলি” গুহা-ছারে, 
“জয় গুরু ভগবান», কহি, বাহিরিয়! বান 
অদূরে ভাহবী-স্লোতে সান কৰিবারে । 
'অপরাহে পূর্ববদিন তপা গুটি দুই তিন 
ধনবান্‌ গৃহী বন্দি’ পাদপদ্ম তার, 
বহুমুলা ভ্রব্যরাশি উপহার দেছে বাসি,’ 
আজে! সে সকলি আছে গুহার মাঝার। 
তশ্কর সে ভাগ্যবান্‌ লন্ত’ সুখে এ সক্ধান, 
সুযোগ অস্বেষি” ছিল নিকটে লুকাযরে, 
গুহা-দ্বার থেল! রেখে সাধু সানে গেল, দেখে’ 
সে-ও তথা ব্যগ্ৰ হ'য়ে এল জ্রুত-পারে ; 
প্ুহাতলে প্রবেশিতে এ কি,--শঙ্কা। কেন চিতে ? 
সে তখন উকি দিয়ে দেখে ক্ষণতরে, 
কেহ নাই চারিভিতে জালিয়া, নিশ্চিস্ত-চিতে * রী 
প্রবেশিল তথা । দেখে দ্রব্য স্তরে স্তরে 
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পয়-আহারী বাবা 


রহেছে সাঞ্জানো সেই গুহা-মাঝে। “কেহ নেই 
_সাবালদ্‌ !” কহিয়া, চোর একে, একে, একে, 
মূল্যবান্‌ যেই গুলি বাছি’ ত্বরা লয় তুলি,’ 
বাধিতে পুটুলি পিছে চেঃয়ে চেয়ে দেখে । 
এ কি কাণ্ড অসম্ভব । শুনে’ কার করব 
চমকিয়া ওঠে চোর স্কন্ধে বোঝা নিতে ? 
তাড়াতাড়ি চারিধারে চেয়ে দেখে বারে বারে, 
ভ্রম বুঝে’, নিজ মনে লাগিল হালিতে । 
স্থির হ’য়ে, পু'টুলীটে শেষে, তুলি” নিল পিঠে ; 
গুহা হ'তে বাহিরিয়া, হু’পদ চলিয়া, 
হেরি’ কাছে সন্ন্যাসীরে, ফেলে দিল বোঝাটিরে, 
মহাত্রাসে, উদ্ধশ্বাসে পলাল ছুটিয়া । 
ছুটিতে ছুটিতে শেষে থামে গৃহ-ছ্বারে এসে । 
চাহিয়া পশ্চাতে পুনঃ কাপে “থর-থর”, -- 
সেই বোঝা শিরোপর. লইয়া, সন্গ্যাসিবর 
ধাইয়া আসিছে পিছে, ও কি ভয়ঙ্কর ! 
তস্করের কাছে আসি’ ‘পয়-আহারী” স্গাসী 
নামায়ে পুটুলীটিরে অবসন্নদেহে, 
বিশ্রাম লভিয়া, পরে কহিলা কম্পিত-স্বরে, 
- চোরের সর্ব্বাক্ষে কর বুলাইয়া ন্নেহে__ 
“বৃদ্ধ আমি অতিশয়, এতও কি কু সয়, 
যষ্টি ভর করে’ চলা কষ্টকর মোর, 
অথর্বব এ বৃদ্ধ” শিরে এত বড় বোঝাটিরে 
বহিবারে রেখে এলি ? ওরে, মনে তোর 
কিছুই কি মায়া নাই ? নে রে বুঝে” নে রে ভাই, 
তোর দ্রব্য তোরে এনে, দিয়ে গেশ্স আমি । 
“জীতা রহ বাপজান !__ লয় গুক্ু-তগবান্‌ !” 
এত বলি’ উঠিলেন পয়.-আহারী স্বামী । 
নির্ধাক্‌ বিস্ময়ে ভোর এতক্ষণ ছিল চোর, 
ঠাকুর উঠিয়া যেই চলিল! আশ্রমে, 
অমনি সে পদে পড়ি,” কেদে ওঠে ‘হা হা” করি, 
বুকে হানি” কর, কছে,__“প্রতু গো, অধমে 
হে দয়াল, ক্ষম, ক্ষম, পাষণ্ড নাকী, মম 


কেহ নাই, কিছু নাই ও গে! ও ঠাকুর ! 


“রক্ষা কর, সক্ষম মোরে !" কহি’ চোর ভূমি’পরে 


আছাড়িস্া পড়ে । 


৪৮৪ লারালণ 


ককুপা-জভিত স্বরে কহে সাধু প্রেম-ভরে-_ 
“এতে তো তোমার কিছু অপরাধ নাই; 
অনশনে, অনাহারে পার নাই সহিবারে, 
এ আশ্রমে দয়! ক”রে এসেছিলে তাই । 
রাশি রাশি দ্রব্ভার প্রয়োজন নাহি যাঁর, 
” ল’য়ে সে সকল, তুমি গুহাটিরে মোর 
করিয়াছ পরিষ্কার । এ যে দয়! বিধাতার । 
তবে ভাই, বৃদ্ধ আমি, আমার উপর, 
__আমারি একার ঘাড়ে এত বড় বোঝাটিরে 
ফেলে না এলেই হ'ত ন্যায় বিবেচনা । 
বাক ভাই, এর তরে কি হয়েছে? স্থির হ' রে! 
এস মোর বুকে এস,-_কেঁদ না, কেঁদ না!” 


তঙ্কর তখন তার পদে নমি’ একবার, 
শীচরপ-পুপা-রজ সর্ব অঙ্গে মাখি’, 

“পতিতপাবন হরি প্রভু দীনবন্ধু !” স্মরিঃ 
মুছে নিল হু’টি করে ধীরে সিক্ত আঁখি, 

তার পরে, একবার উদ্ধপানে চাহি”, কার . 
অভয় ইঙ্গিত কিবা যেন লক্ষ্য করি’, 

ছু’ বাহু গগনে তুলি’ চলে’ গেল হেলি’ দুলি’ । 

বহুক্ষণ শোনা গেল-__“হরি, হরি, হরি” ! 
শ্রীদেবকুষার রায়চৌধুরী । 
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শ্বাচ্ৰুললান্ল ক্ৰ! 


আজ বাঙ্গালীর মহাসভায় আমি বাঙ্গলার কথা বলিতে আসিয়াছি, আপনাহ্‌। 
আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, আপনাদের আদেশ শিরোধাধ্য । আঞ্জ এই মিলন- 
মন্দিরে আমার “যাগ্যত৷ অযোগ্যতা লইযর। জটিল কুটিল অনেক প্রকার বিচারের মধ্যে 
বিনাইয়। বিনাহস্। বিনয় প্রকাশ করিয়া আমার ও আপনাদের সময় অবথা ন্ট করিব ন।। 
দেশের নায়ক হইবার অধিকারের বে অহঙ্কার, ভাহা আমার নাহ, কিন্তু আনার 
বাগ্লাকে আমি আটশশব সমস্ত প্রাণ দিরা ভালবাসিরাছি, যৌবনে সকল চেষ্টার 
মধ্যে আনার সকল দৈশ্য, সকল অযোগ্যভা, অক্ষমতা সন্বও আমার বাঙ্গণার যে মুক্তি, 
তাহ! প্রাণে প্রাণে জাগাইক। রাখিয়াছি, এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস- 
মন্দিরে সেই মোহিনী সৃতি আরও জাগ্রত জীবন্ত হইয়। উঠিরাছে! এই যে জাশৈশব 
ও আজীবন শ্রদ্ধা, ভক্তি, প্রেম ও ভালবাসা, তাহার অভিমান আমার আছে! সেই 
প্রেম জপন্ত প্রদ।পের মত আমাকে পথ দেখাই দিবে। আপনাদের সকলের 
সমবেত যে যোগ্যতা, তাহাই আমাকে আশ্রর করিয়া আমাকে যোগ; করিস! 
তুগিবে। 

নেই তর্সায় আজ আমি আপনাদের সন্মুখে বাঙ্গলার কথা বলিতে আসিয়াছি। 
যে কথাগুলি 'মনেক দিন ধরিয়া আমার প্রাণে জাগিকাছে, যে সব কথা আমার 
জাবনের সকল রকমের চেষ্টা ও অভিজ্ঞতার মধ্যে আরও ভাল করিয়। উপলব্ধি করিয়াছি, 
বে কথাগুলিকে সত্য বলিয়। জীবনের ধ্যান-ধারণার বিষয় করিয়াছি, সে সব কথাগুলি 
আপনাদের কাছে নিবেদন করিব। বাহ! সত্য বশিয়া হদগঙগম করিয়াছি, তাহা 
প্রকাশ করিতে আমার কোন ভন হয় না, লঙ্জা হয় না । হর্ন তো আমাদের শাসন- 
কর্তাদের কাছে আনার অনেক কথা অপ্রিন লাগিৰে, হয় তে। আমার অনেক কথার 
সঙ্গে আপনাদের অনেকের মনের মিল হইবে না। কিন্তু “সত্যম্‌ ক্রয়াৎ প্রিয়ম্‌ 
ক্ররাৎ ন ক্রম্থাৎ সত্যম্‌ অপ্রিয়ম,” এই বচনের এমন অর্থ নহে যে, যাহ! সত্য 
বালয়। উপলব্ধি করিয়াছি, এবং যাহা প্রকাশ করিবার আবশ্তকত! আছে, তাহ! 
করিও না। সে তো কাঁপুরুষেয় কথা, দেশ-ভক্তের রীতি নহে । যে সত্য আমার 
হৃদয়ের মধ্যে অলিতেছে, যাহাকে চক্ষের সন্মুখে দেখিতে পাইতেছি, তাহাকে ঢাকিয়া 


= রাখিতে হস্কুলে বে পাটোয়ারী বুদ্ধির আবশ্যক, তাহা আমার নাহ । আর নাই 


বলিয়া তার জণ্ত কোনও অন্থুতাপও হয় না। ভাই আজ যে কথাগুলি সভ্য বলিয়। 
সত 


) 
৪৮৬ নারায়ণ 


|] 
বিশ্বাস করি, সেই কথাগুলি প্রিয়ই হউক, কি অপ্রিয়ই হউক, অম্নানবদনে 
অকুন্তিতচিত্তে আপনাদের কাছে নিবেদন করিব। 
প্রথমেই হয় তো অনেকেরই মনে হইবে যে, এই মহাসভা শুধু রাজনৈতিক 
আলোচনার জন্ত, এই সভায় বাঙ্গলার কথার আবশ্যক কি? এই প্রশ্রই আমাদের 
ব্যাধির একটি লক্ষণ । সমগ্র জীবনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাগ করিয়া লওয়। 
আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও সাধনের স্বভাববিরুদ্ধ। আমরা ইউরোপ হইতে ধার করিয়া 
এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি, এবং এই ধার-করা জিনিষ ভাল করিয়া বুঝি নাই 
বলিয়৷ আমাদের অনেক পরিশ্রম, অনেক চেষ্টাকে সার্থক করিতে পারি নাই । 
যে জিনিষটাকে আমরা রাজনীতি বা Politi€s বলিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহার 
সঙ্গে কি সমস্ত বাঙ্গল৷ দেশের, সমগ্র বাঙ্গালী জাতির একটা সর্ব্বাঙ্গীন সম্বন্ধ 
নাই? কেহ কি আমাকে বলিয়া দিতে পারে, আমাদের জাতীয় জীবনের কোন্‌ 
অংশটা রাজনীতির বিষয়, কোন্‌ অংশটা অর্থনীতির ভিত্তি, কোন্‌ অংশটা সমান্ধ- 
নীতির প্রাণ, আর কোন্‌ অংশটা! ধর্ম্মদাধনের বস্তু ? জীবনটাকে মনে মনে থণ্ড- 
বিথণ্ড করিয়া, এই সব মনগড়া জীবন-খণ্ডের মধ্যে কি আমরা অলঙ্ঘ্য প্রাচীর 
তুলিয়া দিব? এই কাল্পনিক প্রাচীরবেষ্টিত যে কাল্পনিক জীবন-খও, ইহারই 
মধ্যে কি আমাদের রাজনৈতিক আলোচনা বা সাধন। আবদ্ধ থাকিবে? আমাদের 
রাজনৈতিক আলোচনা বা আন্দোলনের যে বিষয়, তাহাকে কি বাঙ্গালী জাতির 
যে জীবন, সেই জীবনের সব দিক্‌ দিয়! দেখিতে চেষ্টা করিব না? যদি না দেখি, 
তবে কি সত্যের সন্ধান পাইব ? 

' কথাটা একটু তলাইয্না দেখিলে বেশ প্পষ্ট করিয়া বোঝা যায়। রাজনীতি 
কাহাকে বলে? এই বিজ্ঞানের উদ্েশ্য কি? আমাদের সাধনায় ইহার কোন বিশিই 
নাম নাই, আমাদের পূর্ববপুরুষগণ ইহার নামকরণ করার আবন্তক তা মনে করেন নাই । 
ইউরোপীয় সাধনায় যাহাকে রাষ্ট্রবিজ্ঞান বলে, তাঁহার উদ্দেস্ত সজ্ক্ষেপে বলিতে 
গেলে রাজা প্রজায় যে সম্বন্ধ, তাহা নির্ণয় করা এবং এই সম্বন্ধের মধ্যে যে একটা 
নিত্য সার্বভৌমিক সত্য নিহিত আছে, তাহাকে প্রকাশ কর! । অঁ মতে রাজনৈতিক 
আন্দোলন বা আলোচনার বিষয় কোন জাতির বা দেশের পক্ষে রাজ! প্রজার 
কি রকম সম্বন্ধ হওয়া উচিত, তাহাই বিচার করা। বাঙ্গলার রাজনৈতিক 
আন্দোলনের অর্থ এই যে, আমাদের দেশে রাজা প্রজার যে সম্বন্ধ, তাহা পরীক্ষা 
করা ও কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাই বিচার করা। অর্থাৎ সমস্ত বাঁজ্যটা সন্তাবে 
ও সৎপথে চালনা করিতে হইলে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহ! কতটা রাজার হাতে _ 
থাকিবে, কতটা প্রদ্দার হাতে থাকিবে, তাহাই বিচার ও নির্ণয় করা । 
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বাঁঈলার কথা £৮৭ 


কিন্ত এ যে রাষ্ট্রীয় চিন্তা বা চেষ্টা, ইহার সার্গকতা কোথায় ? এক কপায় বলিতে 
হইলে, যে কথা অনেকবার শ্রনিয়াছি, তাহাই বলিতে হয়, বাঙ্গালীকে মানব করিয়া 
তোলা! | বাঙ্গালী যে অমানুষ, তাহা আমি কিছুতেই স্বীকার করি না। আমি 
যে আপনাকে বাঙ্গালী বলিতে একটা অনির্ধ্ঘচনীত্ব গর্ব অনুভব করি, বাঙ্গালীর 
যে একটা নিজের সাধনা মাছে, শাশ্ব আছে, দর্শন আছে, কৰ্ম্ম আছে, ধৰ্ম্ম 
আছে, বীরত্ব আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষয্যং আছে! বাঙ্গালীকে বে অমাঙ্গুষ 
বলে, সে আমার বাঙ্গলাকে জানে ন! ! কিন্ধ এই ক্ষেত্রে ধরিস্বা লওরা যা’ক যে, 
বাঙ্গালীর কতকগুলা দোষ আছে, যাহার সংশোধন আবশ্যক এবং সেই ভাবে ধরিয়া 
লওয়! যা’ক যে, বাঙ্গালী অমানুষ । তাহাকে মানুষ করিয়। তোলাই রাষ্ট্রীন্ন চেষ্টা বা 
চিন্তার উদ্দেন্ট, এবং সেই জন্তই আমাদের দেশে রাজা প্রঙ্গায় যে সম্বন্ধ হওয়া উচিত, 
তাহা বিচার করা অবশ্যক | কিন্ত আমাদের দেশে রাজা প্রল্লায় কি সম্বন্ধ হওরা উচিত, 
তাহ! বিচার করিতে গেলে, আমাদের যে এখন ঠিক কি অবস্থা, তাহার বিচার করিতেই 
হইবে । সেই বিচার করিতে হইলে, আমাদের আর্থিক অবস্থা কিরূপ, তাহ! বিচার 
করিতেই হইবে । সেই বিচার করিতে হইলে, আমাদের চাষাদের চাষের সন্ধান 
লইতে হইবে । আমাদের চাষের সন্ধান ভাল করিয়া লইতে হইলে, আমাদের চাষ 
বাড়িতেছে কি কমিতেছে, তাহার খোজ রাখিতে হইবে । সেই কারণ অনুসন্ধান 
করিতে করিতে দেখিতে হইবে, কেন আমাদের পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া, অনেক লোক স্হরে 
আলিয়া বাস করে, সেই কারণ অঙ্ুলন্ধান করিতে হইলে বিচার করিতে হইবে ষে, 
সে কি পল্লীগ্রামের অস্বাস্থোর জন্ত, কি অন্য কোন কারণে? সেই সঙ্গে সঙ্গে 
অন্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যক হইবে । ইহাতেই দেখা যাইতেছে যে, 
রাজনীতির সাধন করিতে হইলে আমাদের চাষাদেন্ অবস্থা চিন্তা করা আবশ্যক 
এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গ্রামের অস্বাস্থ্যের কারণ অনুসন্ধান করাও 
আবশ্যক । 

সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও বিচার করিতে হইবে, আমাদের দেশে যত চাষ-যোগ্য জমী 
আছে, সব ভাল করিয়া চাষ করিলেও আমাদের 'অবস্থা সহজ সচ্ছল হয় কি ন! । যদি 
না হয়, তবে ব্যবসাবাণিজেযের কথা আলোচনা ও বিচার করিতে হইবে । 

এই সব কথা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে আমাদের চাষের প্রণালী কিরূপ ছিল, 
আমাদের ব্যবসা-বাপিজ্যের অবস্থা পুর্বে কিরূপ ছিল, কেমন করিয়। আমরা গ্রামের 
স্বাস্থারক্ষা করিতাম, এ সব কথা| তলাইয়! বুঝিতে হইবে । 
এ. শুধু তাহাই নহে, আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার কথা আলোচনা করিতে হইবে । কেমন 
করিয়া আমর্রা শিক্ষা বিস্তার করিতাম, কেমন করিয়া আমরা আপনাকে শিক্ষিত করিয়! 


৪৮৮ নাবাযুল 


লই তাম এবং এখন বণৃমান অবস্থায় "্সামাদের শিক্পা-প্রপালী কি রকম কওষা উচিত, 
রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে এই স্ব কথারই বিচার আবশ্যক । রি 
শুধু তাহাই নাহু। আমাদের কৃষিকার্ধা, বাবসা-বাণিক্য ও শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে 
আমাদের সমান্জের কি সম্বন্ধ ছিল এবং তাহাতে আমাদের কতটা উপকার, কতটা 
অপকার সাধিত হইতেছে, এ কথাকেও তাচ্ছিল্য করা যায় না। কি সঙ্গন্ধ ছিল, তাহা 
ভাল করিয়া না বুঝিতে পারিলে আমাদের বর্তমান অবস্থায় কি সম্বন্ধ থাকা উচিত, 
কিন্ধপে তাহার মীমাংসা হইবে ? এই প্রশ্বের মীমাংসা যদি লা কর! যায়, তবে রাষ্ট্রীয় ৮ 
শক্তির কতটা! বাজার হাতে, কতটা আমাদের হাতে পাকা উচিত, এই প্রাশ্রর বিচারই 
বা কেমন করিয়া হইবে ? 
শুধু ইহাই নহে। আমাদের রুষিকার্ধা হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় সামাজিক 
বাবার পর্শাস্ত আমাদের সকল ভাব, সকল ভাবনা, সকল চেষ্টা ও সকল সাধনার সঙ্গে 
আমাদের ধম্মের কি সম্বন্ধ ছিল ও আছে, তাহার বিচার অবপ্ত করবা । সে দিকে চোখ 
না রাপিতল সব দিকৃই যে অন্ধকার দেখিব! সব প্রশ্বই যে অকারণে অস্বাভাবিক- 
ভাবে জটিল ও কঠিন হইল! উঠিবে । সেই দিকে দৃষ্টি না রাখিলে কোন মীমাংসাই 
সম্ভবপর হইবে না। 
আমাদের অনেক বাধা, অনেক বিন্ব। কিন্তু আমাদের সব চেয়ে বেশী বিপদ যে, is 
আমরা ক্রমশূঃই আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-ব্যবহারে অনেকটা ইংরাজী ভাবাপন্ন 
হইয়া পড়িস্বাছি। রাচ্রনীতি বা ৮৯০1105 শব্দটি শুনিবামাত্র আমাদের দৃষ্টি আমাদের 
দেশ একেবারে অতিক্রম করিয়া ইংলগ্ডে গিয়| পহ্থছায় । ইংরাজের ইতিতাসে এই রাজ- 
নীতি যে আকার পারণ করিয়াছে, আমবা সেই সূন্তিরই অর্চনা করিয়া থাকি । বিলাতের 
| আমবা যেন একেবারে তুলিয়া আনিয়া এই দেশে লাগাইয়া দিতে পারিলেই 
বাঁচি । এ দেশের মাটীতে তাহা বাড়িবে কি না, তাহা ত একবারও ভাবি ন! । Rurke- 
এর বুলি যাহা স্থলে কলেজে মুখস্থ করিয়াছিলাম, তাহাই আওড়াই, Gladstoneএর 
কপ্াামৃত পান করি আর মনে করি, ইহাই রাজনৈতিক আন্দোলনের চরম । 
‘‘Seel, বু Expansion of England” নামে যে পুস্তক আছে, তাহা হইতে 
বাছা বাছা বচন উদ্ধার করি। 5i৭৪৮i০:৮এর কেতাব হইতে কথার ঝুড়ি টানিয়া 
বাহির করি, ফরালী স্কুল, ভার্মীন স্থল এবং ইউরোপে রাব্সনীতির যত ক্ল আছে, সব রী 
স্কুলের কেতাবে, কোরাণে যত ধারাল বাক্য আছে,একেবারে এক নিঃশ্বাসে মুখস্থ করিয়া 
ফেলি, আর মনে করি, এইবার আমরা বক্তৃতা ও তর্কে অজেয় হইলাম, দেখি আমাদের ৃ 
শ/সনকপ্ধীরা কেমন করিয়া আমাদের তর্ক খণ্ডন করেন ॥। মনে করি, রাজনৈতিক, 
আন্দোলন শুধু তর্ক-বিতর্কের বিষর-__বন্কৃভার ব্যাপার মাত্র । আমরা তর্ক করিয়া,বন্ততা ১4 
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বাক্লাব পা ৪৮০১ 


করিয়া ন্রিতিয়া যাইব । ন্মামাদের সকল উস্ভম ও সকল চেটার উপবে আমাল্দর পাব- 
করা কণার তার চাপাইয়া দিই । বাহ! স্বভাবতঃ সতজ সরল, তাহাকে মিছামিছি বিনা 
কাবণে ক্ষটিল করিয়া তুপি। শ্রধু যাহা 'মাবশ্যক,তাহা করি না; দেশের প্রতি সুখ তৃলিয়! 
চাই না,বাঙ্গলাব কপ! _শাক্ষালীর কণা ভাবি না,আমাদের ক্তাতীয় জীবনের ইতিহাসকে 
সৰ্ব্বতোভাবে তুচ্ছ করি। 'সামাদের বর্ধমান "অবস্থার দিকে একেবারেই দৃকৃপাত করি 
না। কাষেই আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন অসার, ব্ন্ততীন । তাই এই আঅহাস্ডব 
আন্দোলনের সক্ষে আমাদের দেশের পাশের যোগ নাই, এই কণা হয় ত অনেকে 
স্বীকার করিবেন না। কিন্ত স্বীকাব না করিলেই কি কথাটা মিথ্যা হইস্বা যাইবে ? 
আমর! চোখ বৃদ্ধিস্বী থাকিলেই কি কেহ আমাদের দেখিতে পাইবে না? আমর! 
ষে শিক্ষিত বলিয়া! অহঙ্কার করি, আমরা দেশের কতটুকু স্থান অধিকার করিয়! থাকি ? 
আসামবা কহ ক্ষন? দেশের আপামর সাধারণের সঙ্গে আমাদের কোণায় যোপ ? 
আমর! যাহ! ভাবি, তাহারা ক্চি তাই ভাবে? সত্য কপা বলিতে হইলে কি স্বীকার 
করিব লা যে, আমাদের উপর আমাদের দেশবাসীদের সেরূপ আস্থা নাই? কেন 
নাই? আমরা যে ভিতরে ভিতরে ইংরাজী ভাবাপন্ন কইয়াছি। আমরা যে ইংরাজ্জী 
পড়ি ও ইংবাজীতে ভাবি, এবং ইংরাঙ্জী তর্ক্দ্মা করিয়! বাঙ্গলা বলি ও লিখি, তাহার! 
যে আমাদের কথা বুঝিতে পারে না। তাহারা মনে করে, নকলের চেয়ে আসলই 
ভাল। আমরা যে তাহাদের ত্বপণা করি । কোন্‌ কাযে তাহাদের ডাকি? 
G০vernmentএর কাছে কোনও আবেদন করিতে হইলে তাহাদের গায়ে হাত 
বূলাইয়া একটা বিরাট সভার আহ্বোজন করি, কিস্থ সমস্য প্রাণ দিয়া কোন্‌ কাষে 
তাহাদের ডাকি £ আমাদের কেন্‌ কমিটীতে কোন্‌ সমিতিতে চাহ! সভা-শ্রেণীতুক্ত ? 
কোন্‌ কাষ তাহাদের জিজ্ঞাসা! করিয়া, তাহাদের মত লইস্কা করি? বদি না 
করি, তবে কেন অবনতমন্তরকে আমাদের ক্রটী স্বীকার করিব না? কেন সত্য কথা 
বলিব না? মিথ্যার উপর কোনও সত্য বা সত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায় লা। তাই 
বলিতেছিলাম, আমাদের যে রাজনৈতিক আন্দোলন, ইহ! একট! প্রাণহীন, বজ্বতীন, 
অলীক বাপার। ইহাকে সত্য করিয়া গড়িতে হইলে বাক্ষলার সব দিক্‌ দিয়াই 
দেখিতে হইবে | বাক্ষলার যে প্রাণ, তাকারই উপর ইহার প্রতিষ্ঠা করিতে ₹ইবে। 
তাই বলিতেছিলাম, আন এই ঘহাসভায় আমি বাঙ্গলার কথা বলিতে আসিয়াছি। 
কিন্ত আমি যে বিপদের কথ! বলিয়াছি, তাহার জন্য নিরাশ হইবার কোনই কারণ 
নাই । আমাদের এ অবস্থা প্রকৃতপক্ষে অস্বাভাবিক হইলেও ইস্থার যথাযথ কারণ 
আছে। ইংরাজ যখন প্রথমে আমাদের দেশে আসে, তখন নান! কারণে আমাদের 
জাতী জীবন দুর্বলতার আধার হইয়াছিল । তখন আমাদের ধৰ্ম্ম একেবারেই নিস্তেজ 


৪৯৬ নারারণ 


হইয়া পড়িয়াছিল । একদিকে চিরপুরাতন চিরশক্তির আকর সনাতন হিন্দুধর্ম কে বত” 
মাত্র মৌখিক আবৃত্তি ও আড়ম্বরের মধ্যে আপনার শিব-শক্তিকে হারাই য়া ফেলিয়াছিল ; 
অপর দিকে যে অপুর্ব প্রেমধর্ম্মবলে মহাপ্রহ্ সমস্ত বাঙ্গলা দেশকে জয় করিয়াছিলেন, 
সেই প্রেমধর্ম্মের অনস্ত মহিনা ও প্রাণসধশরিণী শক্তি কেবলমাত্র তিলক-কাটা ও মালা- 
ঠকৃঠকানিতেই নিঃশেষিত হইয়া যাইতেছিল ॥ বাঙ্গলার হিন্দুর সমগ্র ধর্ম্মক্ষেত্র শক্তি- 
হীন শাক্ত ও প্রেম-শুন্ত বৈষ্ণবের ধর্ম্মশূন্ত কলহে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। তখন 
নবদ্বীপের চিরকীর্ভিশর জ্ঞানগৌরব কেবলমাত্র ইতিহাসের কথা_-অতীত কাহিনী । 
বাঙ্গালী জীবনের সঙ্গে তাহার কোন সমন্ধ ছিল না। এইরূপে কি ধর্ম্মে, কি জ্ঞানে 
বাঙ্গলার হিন্দু তখন সর্ববিষয়ে প্রাণহীন শক্তিহীন হুইয়! পড়িয়াছিল। আলিবদ্দি খাঁর 
পর হইতেই বাঙ্গলার সুসলমানও ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল এবং এই সময় 
তাহাদের সকল জ্ঞান ও সকল শক্তি বলহীনের বিলাসে ভাসিয়া গিয়াছিল। এমন 
সময় সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে ইংরাজ বণিকৃ-বেশে আগমন করিল এবং 
অল্প দিনের মধোই রাজত্ব স্থাপন করিয়! অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিল। আমাদের 
জাতীয় ছুর্বলতানিবন্ধন আমরা ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ইংরাজ জাতিকে ও 
তাহাদের সভ্যতা ও তাহাদের বিলাসকে বরণ করিয়া লইলাম । হূর্বলের যাহ হয়, 
তাহাই হইল ॥ ইংরাজী সভ্যতার সেই প্রথর আলোক সংবতভাবে ধারণ করিতে পারি- 
লাম না ।' অন্ধ হইয়া পড়িলাম । অন্ধকারাক্রান্ত দিগত্রাস্ত পথিক যেমন বিস্ময়ে ও 
মোহ বশতঃ আপনার পদ প্রান্তস্থিত স্থপথকে অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়! বহুদূর দুর্গম 
পথকে সহজ ও সন্ত্রিকট মনে করিয়া, সেই পথেই অগ্রসর হয়, আমরাও ঠিক সেইব্সপ 
নিজের ধৰ্ম্ম কর্ম দকলই অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়া, নিজের শান্ত্রকে অবজ্ঞা 
করিয়া, নিজের সাহিত্যকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া, আমাদের জাতীয় ইতিহাসের ইঙ্গিতকে 
সম্পূর্ণক্ূপে উপেক্ষা করিয়া ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের ইতিহাস, ইংরাজের জ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের দিকে নিতান্ত অসংযতভাবে ঝুঁকিয়া পড়িলাম। সেই ঝোঁক অনেকটা 
কমিয়! আসিয়াছে সত্য, কিন্ত এখনও একেবারে যার নাই । রামমোহন যে দেশে *বিজ্ঞা- 
নের তৃর্যযধ্বনি* করিয়াছিলেন, আমরা তাহাই শুনিরাছিলাম বা মনে করিয়াছিলাম 
শুনিয়াছি, অন্ততঃপক্ষে বিজ্ঞানের বুলি আওড়াইতে আরম্ভ করিলাম । কিন্ত রাম- 
মোহন যে গভীর শাস্ত্রালোচনায় জীবনটাকে ঢালিয়। দিয়াছিলেন, তাহার দিকে ত আমা- 
দের চোখ পড়ে নাই । তিনি যে আমাদের সভ্যতা 'ও সাধনার মধ্যে আমাদের উদ্ধারের 
পথ খুঁজিক়াছিলেন, সে কথা ত আমরা একবারও মনে করি নাই । তার পর দিন গেল। 
আমাদের স্কুল, কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল, আমাদের ঝৌঁকটা আরও বাড়িয়া গেল। 
তার পর বঙ্ষিম সর্বপ্রথমে বাঙলার মূর্তি গড়িলেন,_-প্রাপপ্রতিষ্ঠা করিলেন । *বঙ্গ- 


বাজলার কথা ৪৯১ 


জননীকে দর্শন করিলেন । সেই পনুজলাং স্ুফলাং মলক্সজশীতলাং শশ্তস্তামলাং মাতরম” 
তাহারই গান গাহিলেন । সবাইকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ দেখ, এই আমাদের মা, 
বরণ করিয়! ঘরে তোল ।* কিন্তু আমরা ত তথন সে মুর্তি দেখিলাম না; সে গান শুনি- 
লাম ন! তাই বস্কিম আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি একা ম! মা বলিয়া রোদন 
করিতেছি ।” তার পর শশধর তর্কচূড়ামপির হিন্দুধর্মের পুনরুখখানের আন্দোলন $ এই 
আন্দোলন সম্বন্ধে আমাদের দেশে অনেক মতভেদ আছে । কেহ বলেন, উহা আমাদের 
দেশের অনেক অনিষ্ট করিয়াছিল, আবার কেহ কেহ বলেন, আমাদের অশেষ উপকার- 
সাধন করিয়াছিল । সে সব কথা লইস্কা অলোচন! করা আমি অনাবশ্তক মনে করি। 
এই আন্দোলন যে অনেক দিকে একেবারেই অল্প ছিল, তাহা আমি বিশ্বাস করি। 
কিন্ত আমি যেন সেই আন্দোলনের মধ্যেই বাঙ্গালী জাতির, অস্ততঃপক্ষে শিক্ষিত 
বাঙ্গালার আত্মস্থ হইবার একটা প্রয়াস -একটা উদ্যম দেখিতে পাই । সেইটুকুই আমা- 
দের লাভ । তার পর আরও দিন গেল। ১৯০৩খুঃ হইতে স্বদেশী আন্দোলনের 
বাজনা বাজিতে লাগিল। বাঙ্গালী আপনাকে চিনিতে ও বুঝিতে আরম্ভ কৰিল। 
রবীন্দ্রনাপ গাহিলেন-_ 


"বাংলার মাটী বাংলার জল 
সত্য কর সত্য কর হে ভগবান্‌” 
বাঙলার জল বাঙ্গলার মাটী আপনাকে সার্থক করিতে লাগিল । 
কিন্ত আমাদের মধ্যে অনেকে জ্ঞানী গুণী মহাপশ্ডিত আছেন, যাহারা নাকি বলেন 
যে, এই স্বদেশী আন্দোলন ইহা একটা বৃহৎ ভ্রান্তির ব্যাপার ! আমর! নাকি সব দিকে 
ঠিক হিসাব করিয়া চলিতে পারি নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশে 
একট! প্রাণহীন জ্ঞানের আবির্ভাব হইয়াছে । এই মুখস্থ করা জ্ঞানের ক্ষমতা অল্পই ; 
কিন্ত অহঙ্কার অনেকখানি । এই জ্ঞানে ধারা জ্ঞানী, তাহারা সব জিনিষ সের 
দীড়ি লইয়া মাপিতে বসেন। তাহার! অন্বশাস্ত্রের শাস্ত্রী, সব জিনিষ লইয়া আক 
কলিতে বসেন । কিন্ত, প্রাণের ষে বস্তা, সে ত অঙ্ক-শাস্ত্র মানে না, সে যে সকল মাপ- 
* কাটা ভাসাইব! লইয়া যায়। স্বদেশী আন্দোলন একটা ঝড়ের মত বহিয়া গিয়াছিল, 
একট! প্রবল বস্তায় আমাদের ভাসাইয়া লইয়া! গিয়াছিল। প্রাণ যখন জাগে, তখন ত 
হিসাব করিয়া জাগে ন!। মানুষ যখন জন্মায়, সে ত হিসাব করিয়া জন্মায় না! ন! 
. জন্মাইয়! পারে না বলিয়াই সে জন্মায় । আর না জাগিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই 
প্রাণ একদিন অকস্মাৎ জাগিয়া উঠে। এই যে মহা বঙ্তার কথা বলিলাম, তাহাতে 
আমরা ভাপি্বা_ডূবিয়া, বাঁচিয়াছি। বাঙ্গলার যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ পাই- 


চনে 
UE dy 
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রাছি। বাঙ্গলার প্রাণে প্রাণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার স্সোত, তাহাতে অব- 
গাহন করিয়াছি। বাঙ্গলার যে ইতিহাসের ধারা, তাহাকে কতকট৷ বুঝিতে পারিয়াছি। 
বোদ্ধের বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের ভক্তি, সবই যেন চক্ষের সম্মুখে 
প্রতিভাত হইল ॥ চণ্ডিদান, বিদ্ভাপতির গান মনে পড়িল। মহাপ্রভুর জীবন-গোরব 
আমাদের প্রাণের গৌরব বাড়াইয়া দিল। জ্ঞানদাসের গান, গোবিন্দদাসের গান, 
লোচনদাসের গান, সবই যেন একসঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল। কবিওয়ালাদের গানের 
ধ্বনি প্রাণের মধ্যে বাজিতে লাগিল। রামপ্রসাদের সাধন-সঙ্গীভে আনব! মজিল/ম । 
বুঝিলাম, কেন ইংরাজ এ দেশে আসিল, বুঝিলাম, রামমোহনের তপস্কার নিগুড় ম £ 
কি? বস্কিমের যে ধ্যানের মূর্তি সেই 


“ভুমি বিত্ত! তুমি ধৰ্ম্ম 

ভুৰি হৃদি তুমি মশ্ম, 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 

বাহুতে তুমি মা শক্তি 

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে”_ 


সেই মাকে দেখিলাম চিনিলাম ॥ বক্ষিমের গান আমাদের “কানের ভিতর দির! মরনে 
পশিল 1” বুবিলাম, রামকৃষ্ের সাধনা কি--সিদ্ধি কোথায় ! বুঝিপাম, কেশবচজ্র 
কেন কাহার ডাক শুনিয়া ধর্ম্মের তর্করাজ্য ছাড়িয়া মন্দরাজ্যে প্রবেশ করিপ্গাছিলেন। 
বিবেকানন্দের বাণীতে প্রাণ ভরিয়া! উঠিল। বুঝিলাম, বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান 
হউক, খৃষ্টান হউক, বাঙ্গালী বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে,একটা বিশিষ্ট 
প্রকৃতি আছে, একটা! স্বতন্ত্র ধৰ্ম্ম আছে। এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর একটা স্থান আছে, 
অধিকার আছে, সাধন। আছে, কর্তব্য আছে। বুঝিলাষম, বাঙ্গালীকে প্রক্কৃত বাঙ্গালী 
হইতে হৃহঁবে। বিশ্ববিধাতার যে অনস্ত বিচিত্র স্যর, বাঙ্গালী সেই সুষ্টি স্রোতের মধ্যে 
এক বিশিষ্স্থ্টি । অনন্তরূপ লীলাধারের রূপবৈচিত্র্যে বাঙ্গালী একটি বিশিষ্টরূপ হইয়া 


ফুটিয়াছে। আমার বাজল। সেই রূপের মুণ্ডি । আমার বাঙ্গলা সেই বিশিষ্টক্ূপের 


প্রাণ । যখন জাগিলাম, মা আমার আপন; গৌরবে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া দিলেন। 
সে রূপে প্রাণ ডুৰিয়া গেল । দেখিলাম, সে ক্ষপ বিশিষ্ট, সে রূপ অনন্ত! তোমর! 
হিসাব করিতে হয় কর, তর্ক করিতে চাও কর--আমি সে রূপের বালাই লইয়া! মবি। 
স্বদেশী আন্দোলন হিসাব না করিয়াই আসিয়াছিল, হিসাব না কৰিগাই্‌ চলিয়! 
গেল । কিন্ধ এখন আমাদের হিসাব করিবার সময় আসিয়াছে, মা! দেখা দিক্াছেন-_-এখন 
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“যে পুজার আয়োজন করিতে হইবে। হিসাব করিয়! ফর্দ তৈয়ারি করিতে হইবে, হিসাব 


/ করিয়া পুজার উপকরণ সংগ্রহ করিতে হইবে । এই যে মহ! বন্তাক্ দেশ ভাসিয়া 


গিয়াছিল, এখন যে, সব পতিত জমী আবাদ করিয়। সোনা ফলাইতে হইবে । বিশ্বাস 
রাখিও, সোনা ফলিবেই । 

এখন আমাদের ইহাই বিচার্ধয যে, কেমন করিয়া! এই নব-জাগ্রত বাঙ্গালী জাতিকে 
সম্পূর্ণরূপে বিকশিত করিয়া তুলিতে পারি। সেই কারণে সেই দিক্‌ দিয়াই দেখিতে 
হইবে, আমাদের বিকাশের জন্য কি কি আবশ্তক এবং তাহা কি করিয়া পাইতে পারি । 

এই বিচার লইয়াই সম্প্রতি একটা গোল বাধিয়াছে। ইউরোপে নাকি কোন 
কোন পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে, এই ষে জাতিগত ভাব--ইংবাব্ধীতে বাহাকে 
“Nation [৭০৪ বলে, ইহা নাকি একেবারেই কাল্পনিক, কোন বস্তুর উপরে 
প্রতিষ্ঠিত নহে । কোন বিশিষ্ট জাতির নাকি কোন একটা স্বতন্ত্র মূল নাই । প্রত্যেক 
জাতির রক্তের মধ্যে অন্তান্ত জাতির রক্ত মিশ্রিত আছে । আচার-ব্যবহারে, শিক্ষায়, 
দীক্ষায়, ব্যবসা-বাণিজ্যে সকল বিষয়েই ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে আদান-প্রদান 
চলিয়াছে এবং এই আদান-প্রদানের মধ্যে যাহা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা কোন 
বিশিই জাতির জাতিত্বের ফল নহে। এই জ্াতিত্বের ভাব পোষণ করিলে নাকি 
জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম ও সংঘর্ষ বাড়িয়া যাইবে ও সমগ্র মানবজাতি অমঙ্গলের 
কারণ হইয়া উঠিবে। কথাটি অনেকদ্দিনকার, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার নূতন করিয়! প্রচারিত হইতেছে, কাষেই আমাদের দেশেও ছুই একজন 
পণ্ডিত তাহ! ধরিয়! বসিয়াছেন, এবং এই মতের জোরেই আমাদের এই নব-জাগ্রত 
জাতীয় জীবনাকাজ্ষাকে হাসিয়া! উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন । ইউরোপের এই 
মত ইউরোপে অনেক বড় বড় পণ্ডিত অনেকবার খণ্ডন করিয়াছেন:; আমি 
ভরসা করি, এবারও করিবেন। তাহাদের ,সমহ্যা তাহারাই পুরণ করিবেন। 
কিন্ত সুষ্যের চেয়ে বালীর তাপ বেশী; আমাদের দেশে এই সব নকল পণ্ডিতদের 
পাণ্ডিত্য এত বেশী যে, তাহাদের কোন মতকে কিছুতেই খণ্ডন করা যায় না; 
এমন কি, যে রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাঙ্গলার মাটী বাঙ্গলার 
পলকে সত্য করিবার কামনান্ব ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই 
রবীন্রনাথ-- এখন স্তার রবীন্দ্রনাথ-_এবার আমেরিকায় এ মতটি নাকি খুব জোরের 
সঙ্গে, জাহির করিয়াছেন। তাঁহার সমস্ত বক্ততাটি কোন .কাগজে প্রকাশিত হয় 
নাই । স্থতরাং পড়িতে পারি নাই, Modern Reviewতৈে কোন কোন অংশ 


. উদ্ধত হইয়াছে, তাহ! পড়িয়াছি, হয় ত সমস্ত না পড়িতে পাইয়া তাহার মতের 


সম্বন্ধে ভূল ধারণা: করিয়াছি, কিন্ত যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, সেই মতের, এই 'শ্ষেত্রে 


৬৪ 





৪৯৪ নারায়ণ 


বাঙ্গালী জাতির এই নহাসভায় সভাপতির আসন হইতে প্রতিবাদ হওয়া উচিত মনে' 


করি। 
এই সমস্ত মতটাই বস্তহীন, বিশ্বমানবের ছায়ার উপর প্রতিষ্ঠিত ! সমস্ত মানব- 


জাতির মধ্যে সত্য ভ্রাতৃভাব জাগাইতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতিসমূহকে বিকশিত করিতে 
হইবে । তাহার পুরে এই ভ্রাতৃতাব অসার কম্পন! মাত্র । জাতি তুলিয়া দিলে বিশ্ব- 
মানব দাড়াইবে কোণায় ? বমন প্রত্যেক ব্যক্তির বিকাশ না হহলে একটি পরিবারের 
উন্নতি হয় না, যেমন পরিবারসমূহের উন্নতি না! হইলে সমাজের উন্নতি হয় না, যেমন 
সমাজের উন্নতি না হইলে জাতির উন্নতি হয় না, ঠিক তেমনি সেই একই কারণে 
সকল ভিন্ন ভিন্ন বিশিই জাতির উন্নতি না হইলে সমগ্র মানবজাতির উন্নতি হয় না। 
বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় যে রক্তই প্রবাহিত হউক না কেন, সে রক্ত আধ্যই হউক 
কি অনাধধ্যই হউক, কি আর্ধা-অনার্যোর মিশ্রিত রক্তই হউক, ষাহা সত্য, তাহ! সত্য- 
কামের মত স্বীকার করিতে বাঙ্গালী কখনও কঝুষ্ঠিত হইবে না বাঙ্গালীর শিরায় 
শিরাদ্ধ বে রক্তই প্রবাহিত হউক না কেন, বাঙ্গালা যে বাঙ্গালী, সে কথ! আর ত সে 
ভুলিতে পারে না, সে যে বাঙ্গলার মাটী বাক্গলার জলে বাড়িয়া! উঠিয়াছে, বাঙলার 
মাটা বাঙলার জলের সঙ্গে নিত্যই বে তাহার আদান-প্রদান চপিতেছে। আর সেই 
আদান-প্রদানের মধ্যে যে একট! নিত্য সত্য জাগ্রত সম্বন্ধের স্ুষ্টি হইয়াছে, সেই সম্বন্ধের 


bo) 


উপর বাঙ্গলার নাতিত্বের প্রতিষ্ঠা । অন্তান্ত জাতির সহিত ব্যবসাবাণিজ্য শিক্ষা-দীক্ষার 


যে আদান-প্রদান, তাহাও এই জাতির্থের লক্ষণ । জাতিত্বের গুণেই এক জাতি দান 
করিতেও সক্ষম হর, গ্রহণ করিতেও সক্ষম হয়। ইহা সেই জাতির অবস্থার বিষয়, 
স্ব ভাবের বিষয় ॥। তার-পর বিরোধের কথা, জাতিত্বের প্রভাবে যে কতকটা বিরোধ 
জাথিক্া উঠে, তাহা অস্বীকার করা চলে না । দেও ঘে. জাতির শ্বাভাবিক ধন্ম, তা 
বলিয়াই জাভিগুলাকে উড়াইয়। দেওয়া বায় না। প্রত্যেক পরিবারমধ্যে প্রত্যেক 
সমানে বিরোধ-বিলংবাদ ত লাগিয়াই আছে, তা বলিয়াই কি সেই ব্যক্তিগুলার অস্তিত্ব 
অস্বীকার করিতে হইবে, না উড়াইয়! দিতে হইবে? শত প্রকারের বিরোধ-বাদ বিসং- 
বাদের -মধ্যেই মানুষ মানুষ হইয়া উঠে ও মিলনের পথ খুঁজিরা পার। এই যে সব 
বিশিষ্ট জাতিসসূহ, ইহাদের পক্ষেও প্র কথাই থাটে। এই বিরোধ-বিসংবাদ সংঘাত- 
প্রতিঘাতের নধ্যেই এই সব বিশিষ্ট জাতি সমস্ত মানবজাতির যে মিলন'মল্দির, সেই 
দিকে অগ্রসর হইতেছে ও হইবে । 

| সংসারে প্রত্যেক জিনিষের প্রত্যেক ভাবের ছুইটা সুখ আছে, এই যে বাদৰিসংবাদ, 
হহারও হুইট! মুখ । আমরা এক মুখ দেখি আর এক মুখ দেখি ন। বিরোধ আছে 


চক্ষে দেখিতেছিং মনে জানিতেছি, ইহাকে অস্বীকার করিতে পারি না কিন্ত এই 


পি স্ব ৮2 


+ / 


বাহ্গলার কথা ৪৯৫ 


বিরোধেরই অপর মুখে বে মিলন, তাহা দেখিতে পাই না বলিম্বা অন্দীকার করিস 
থাকি | ইউরোপে আজ যে ভীষণ সমরানল প্রজ্ঘপিত, এই 'অনলে ইউরোপের সকল 
ঈর্ষ।, বিদ্বেষ, দৈন্ত, অপার শক্তির অভিম(ন-জ্রনিত বে হীনতা, অসীম স্বাথপরতার 
যে মলিনতা, সব পুড়িয়। ছাই হইয়া যাইতেছে । আমি দেপিতেছি, চক্ষে স্পষ্ট দেখিতেছি, 
এই পবিত্র ভন্ম-সমাধির উপরে ইউরোপ তাহার মিলন-নদ্দির রচনা করিতেছে । সকল 
প্রকার হীনতা ও স্বার্পরতার ধর্ম্মই এই বে, সে নিজের আবেগে নিজের বিনাশ-সাধন 
করে এবং সেই বিনাশের মুখে পরানুরক্তি জাগাইরা দেন্স। সেই পরানুরক্তি না জাগিলে 
বার্থ মিলন অনম্তব। অনেকে হয় ত মনে করেন, এই বে কলিবুগের হুক্ষক্ষেত্র, ইহাতে 
ইউরোপের ধ্বংস অবশ্যস্তাবী ! আনি বলি, কখনও না। সকল বৃদ্দক্ষেত্র বে ধর্শক্ষেত্র, 
সকল ইতিহাস যে ভগবংলীলার পুত পুণাকাহিনী, ভারতের কুকরুক্ষেত্রের ফলে 
কি তখনকার ভারত নিলনপথে নগ্রনর হর নাই? নবজীবন লাভ করে নাই ? 
আধ্য অনার্ধ্যের মধ্যে কি একটা স্বাভাবিক নিশন সংবটিত হয় নাই? আমরা 
অমঙ্গলের দিকৃটাই দেখি, কিন্তু তাহার সঙ্গে জড়িত যে মঙ্গল, সেই দিক্‌ দেখিতে 
ভুলিয়! বাই । | 

ইউরোপ আজ অনান দুঃখ কঃ, যাতন1-বেননা, অন্ধ অনশনের নধ্যেই মিলন-পথে 
প1 বাড়াইয়া আছে | অহঙ্কারের অবসান লা হইলে প্রেনের জন্ম হয় না। এই ঘে 
দুঃখ-কষ্ট আছ ইউরোপকে ব্যথিত করি! তুলিস্কাছে, ইহা সেই প্রেম-মিললের 
আগমন-প্রতীক্ষান্র প্রসববেদনা । এই সমরানল নির্বাপিত হইলে দেখিতে পাইবে, 
ইউরোপ আপনার স্থার্থপরতাকে ছাড়াইয়া উঠিগ্বাছে। বিশ্বাস করিশ্বো, একদিন 
দেখিবে, যে প্রবল মপ্রতিহত বেগে ইউরোপ আজ তাহার স্বার্থ খুজিয়া বেড়াইতেছে 
এবং সমস্ত প্রাণ পণ দিয়া সেই স্থার্থপরতাকেই পোষণ করিতেছে, সেই ইউরোপ তেমনি 
প্রতিহত বেগে ঠিক সেই রকম সমস্ত প্রাণপণ দিয় সে নিজের ও জগতের যথার্থ 
মঙ্গল-সাধন করিতেছে । এই সমর, এই বিরোধ যে জ্াতিত্বের ফল, তাহা আমি স্বীকার 
করি, কিন্ত এই সনর্ক্ষেত্রের অপর পারে যে মিলনমন্দির রচিত হইতেছে, তাহাও 
যে এই জাতিত্বেরই ফল, সে কথা অস্বীকার করিলে চলিবে কেন? যদি কোন দিন 
সুদূর ভবিষ্যতে সমস্ত মানবজাতি লইয়! একটা যুক্তরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে নিশ্চয় 
বুঝিতে হইবে যে, তখন সমস্ত বিশিষ্ট জাতিগুলি নিজ নিজ স্বভাব-ধর্মের পথ অবলম্থ- 
করিয়া অপুর্বরূপে বিকশিত হইয়াছে এবং সেই যুক্তরাজ্যে সকল জাতিরই সন ন 
অধিকার । কিন্তু আমার মনে হয়, এই বিশিষ্ট জাতিসম্থহ সেই অবস্থায় উপস্থিত হনে 
সমস্ত মানবঙ্জাতির কলাণের জন্য কোন রাজত্বেরই আবশ্যক হইবে না। রা 

এই শযে বাঙ্গালী জাতির জাতিত্বের দাবী, ইহার সম্বন্ধে আরও ছুই একটি কথার 


৪৯৬ নারায়ণ 


আলোচনা আবশ্যক । আমি এমন কথা শুনিয়াছি__'মামার কাছেই অনেকে বলিয়াছেন 
যে-আমাদের পক্ষে জাতিস্বের গৌরব করা নিতান্ত অসঙ্গত, কারণ, এই যে জাতিত্বের 
ভাব, ইহার সমস্তটাই আগাগোড়া বিলাতের আমদানি__-একট। ধারকরা সামগ্রী মাত্র । 
এটা যে তাহাদের বুঝিবার ভুল, তাহা আমি বুঝাইতে চেষ্ট। করিব। আমি আগেই 
বলিয়াছি, কোন একটা বিশিষ্ট দেশের সঙ্গে সেই দেশবাসীদের যে নিত্যসম্বম্ক, 
তাহারই উপরে জাতিত্বের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে, এ সম্বন্ধ যাহ! নিত্য আবহমান কাল 
হইতে আছে ও চিরদিনই থাকিবে, তাহার প্রতি এতকাল এমনভাবে আমাদের চোখ 
পড়ে নাই ; হইতে পারে, আমাদের সভ্যতা ও সাধনার এই সম্বন্ধে কোন বিশিষ্ট নাম 
রাখা হয় নাই ; ইহাও হইতে পারে, ইউরোপীয় সভ্যতা ও সাধনা, তাহাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা, বিজ্ঞান, ইতিহাস লইয়া এমন করিয়া! ভুড়সুড় করিয়া আমাদের ঘাড়ের উপর না৷ 
পড়িলে, হয় ত এত সহজে এত শীত্ব আমাদের জাতিত্বের চৈতন্ত হইত লা-_তাহা 
বলিয়া কি যাহা আমাদের, আমাদেরই দেশের, যাহা বাঙ্গলার মাটী বাঙ্গলার জলের 
সঙ্গে অণুতে অণুতে প্রাণে প্রাণে জড়াইয়া আছে, তাহাকে বিলাতের আমদানি 
বলিয়া সমস্ত বাঙ্গালীজাতিকে অপমান করিব ? যাহা চিরকাল মাছে, তাহাকে দেখিতে 
পাই নাই, বুঝিতে পারি নাই বলিয়া কি ধরিয়া লইতে হইবে যে, তাহার কোন 
অস্তিত্ব ছিল না? বিজ্ঞান-জগতে যে বড় বড় সত্য আবিষ্কার হইয়াছে, সে সব সত্যই 
যে সনাতন--তাহাদের সত্তা বা অস্তিত্ব ত কোন বিজ্ঞান বা বিজ্ঞানবিদের উপরে 
নির্ভর করে না? মাধ্যাকর্ষণ যেমন নিউটনের জন্মাইবার আগেও ছিল, আমাদের 
জাতির জাতিত্ব তেমনি ইংরাজ আসিবার আগেও ছিল । আমরা দেখিতে পাই নাই 
বলিয়া যে ছিল না, তাহা নহে । ইউরোপ হইতে একটা বিপরীত সভ্যতা আসির! 
আমাদের জীবনে আঘাত করিল, সেই আবাতে আমাদের চৈতন্ত হইল, সেই মুহূর্তেই 
আমাদের জাতির যে জাতিত্ব, তাহার সাশ্র্দৎ পাইলাম । এমন করিয়াই ত মনুষ্য- 
জীবনে আত্মজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়, বাহিরের রূপ ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া আত্মাকে 
আঘাত করে, সেই আধাতেরই ফলে আমর! আপনাকে দেখিতে পাই, কিন্তু যাহ! 
দেখি,তাহা ত বাহিরের নয়, তাহা আমাদের প্রাণের বসন্ত । আমাদের নবজাগ্রত বাঙ্গালী 
জাতির বেজাতিত্ব, তাহা আমাদেরই প্রাণবন্ত, বিদেশের নহে! স্বদেশী আন্দোলনের 


সমর ভগবৎ-কুপায় আমাদেরই প্রাণের মধ্যে তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছি-_তাহাকে ধার ' 


করিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার করিয়া লইয়া আসি নাই। 
এই কথার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথার বিচার ও আলোচনার আবশ্যক । 
আমরা কথায় কথায় বলিয়া থাকি, আমাদের দেশে ইংরাজের আগমন বিধির বিধান । 


আমার শ্রদ্ধের, বন্ধু স্তার সতোন্দ্রপ্রসঙ্গ লিংহ ১৯১৫ধৃঃ অন্ধের কংগ্রেসের সভাপতির 
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অভিভাষণে এই কথাই বলিম়্াছিলেন_-এই কথার গূঢ় মৰ্ম্ম কি, তাহা! ভাল করি! 
বুঝিতে হইবে । এই কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন সম্বন্ধে আমর! অনেক 
কথা! বলিক্পা থাকি ॥ এই দুইটি কথাই মূলে এক কথা । প্রাচ্য ও প্রতীচোন মিলন 
সম্ভবপর কিনা, এই বিষয়ে যে অনেক মতভেদ আছে । সেই সব ভিন্ন ভিন্ন মতের 
মন্্-কথাটি কি, তাহা তলাইয্া বুঝিলে জাতির জাতিত্বের কথা আরও পরিষ্কার হইয়! 
উঠিবে। Kecepling লিখিম্বাছিলেন “The East is 70356, and the 15 
West, rever the twain shall meet’ অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য চিরকালই ভিন্ন 
ভিন্ন থাকিবে, তাহাদের মিলন অসম্ভব । 

আবার বিলাতে ও আমাদের দেশে এমন অনেকে আছেন, যাহারা বলেন যে, 
এই মিলন একেবারে অবশ্যস্তাবী । স্যার রবীন্দ্রনাথ এবার আমেরিকায় বলিয়াছেন 
ধষে--জাতির বদলে একটা Universal brotherhood of mankind হইবে অর্থাৎ 
সমস্ত মানবজাতি ভ্রাতৃভাবে একত্র হইবে । বোম্বাইএর কংগ্রেসে স্যার সত্োন্দ্রপ্রসন্ন 
বলিয়াছেন £ - 

“The East and the West have met— not in vain. The 
invisible scribe, who has been writing the most marvellous history 
that has ever been wiitten, has not been idle. Those who have 
the discernment and the inner vision to see will note that there 
13 only one goal, there i3 only one path.” 

অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন ব্যর্থ হয় নাই, যে অদৃষ্য বিধাতাপুরুষ 
এতাবৎকাল পধ্যস্ত রচিত ইতিহাসের পৃষ্ঠার যে আশ্চর্য্য লেখা লিখিতেছেন, তিনি 
ত নিশ্চিন্ত হুইয়া নাই । ধাহাদের বিচারবুদ্ধি ও দিব্য চক্ষু আছে, তাহারা বলিবেন 
যে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের একই ইষ্ট, একই পন্থা । এই বিষয়ে আমি ষতই চিন্তা 
করি, মনে হয়, এই দুইটা কথাই সত্য, আবার হুইটা কথাই মিথ্যা, ইহার কোনটাই 
একেবারে সত্য নয় । দুইটা একেবারে বিপরীত রকমের সভ্যতা ও সাধনা 
লইয়া এই যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য, ইহাদের মধ্যে মিলনের সম্ভাবনা কোথায় । প্রাচা 
ও প্রতীচ্যের বদলে আমি ইংলণ্ড ও বাঙলা দেশ ধরিয়া লই, তাহা! হইলে কথাটা 
অনেক পরিমাণে সরল হইয়া আসিবে । এই মিলন কত প্রকারে হইতে পারে, 
তাহা বিচার করা যাক । আমাদের ও হইংরাজের মিলনের মর্ম বদি এই হয় 
বে, আমরা ইংরাজের ইতিহাসের সাহায্যে সেই ছাচে গড়িয়া উঠিব অর্থাৎ বাঙ্গলা 
দেশটা একটা নকল ইংলও হইবে, আমাদের নর নারী নকল সাহেব-মেম হইয়া উঠিবে, 
আমার্দের শিক্ষাপ্রণালী ঠিক হুবহু বিলাতের মত হইবে, আমাদের চাষবাস ব্যবসা- 
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বাণিজ্যের চেষ্টায় সমস্ত দেশটাই যপার্ণ গুহস্থের আশ্রম ন! হইয়1, একটা বৃহৎ ভীষণ 
কলের ক!রখানা হইগ্। উদ্ভিবে, তাহা হইলে আমি বলি, এ মিলন একেবারে অসম্ভব । 
অনেকে হয় ত বলিবেন, কেন অসম্ভব ? 

এই সহরে ত অনেকেই ইংরাজী রকমে জীবনযাপন করেন । আহারে বিহারে, 
আচারে ব্যবহারে, চালচলনে ইংরাজের সহিত তাহাদের কোন পার্থকাই দেখ! 
ষায্সনা। কলিকাতায় আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য ত এক রকম বিলাতের ছ'চেই 
ঢালা, আর কলিকাতায় যাহ! দেখ! যায়, তাহা যে ক্রমশঃ দেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে, 


তবে কেমন করিয়া বলা যায় যে, আমরা বিলাতের ছ'চে গড়িয়া উঠিব না? আমার, 


কথা এই যে, নকল সাজ! সহজ, কিন্তু যথার্থ নকল হওয়া বড়ই কঠিন । সাজ! 
জিনিষটা খেয়ালের ব্যাপার, একদিন থাকে, তার পর থাকে না) কিন্ত হওয়! 
জিনিষঘটার সঙ্গে রক্রমাংসের সম্বন্ধ আছে, কোন একটা জাতিকে কিছু হইতে 
হইলে তাহার স্বভাবধর্ম্দের মধ্যে সেই হুওয়! প্িনিষটার বীজ থাকা চাই । আমার 
কিছুতেই হনে হর না, বাঙ্গালীর স্বভাবধন্দ্বের মধ্যে ইংলগ্ডের সভাতা ও সাধনার 
বীক্ষ আছে, স্রতরাং এই অর্থে ইংরাজ ও বাঙ্গালীর মিলন অসম্ভব, এবং এইভাবে 
দেখিতে গেলে ঢ:66]0112এর কথাই ঠিক বলিয়া নলে হয়, প্রাচ্য প্রাচ্যই থাকিবে, 
প্রতীচা প্রতীচাই থাকিবে, ইহারা কখনও মিলিবে না । 

তবে কি এই দুইট! জাতি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নিজ নিজ সত্তা হারাইয়া একটা নূতন 
রকমের দোরাসলা জাতি গড়িয়া স্টঠিবে, না একট। নৃতন বর্ণশঙ্কর জাতির উৎপত্তি 
হইবে? এ কথা অর্কাচীনের কথা, ইহার বিচারের কোন আবশ্যকতা নাই । 

আনার কেহ কেহ বলেন মে, এই মিলনের অর্থ এই বে, ইংরাজের যাহা কিছু ভাল, 
আমরা লইব, আমাদের ধাহা কিছু ভাল, তাহা ইংরাজ্জ লইবে এবং উভয়ের যাহা 
কিছু মন্দ, তাহা বিসর্জন করিতে হইবে । এ কথার অর্থ আনি বুঝিতে পারি 
লা। আমাদের কি ইংরাজের যাহা! ভাল যাহা মন্দ, তাহা কি এমন পুকৃভাবে 
জাতির জীবনের মধ্যে অবস্থিতি করে যে, একটা একেবারে ছাড়িস্তা দিয়া মার 
একটা লয় যায়? একট! বিশিষ্ট জাতির ভালমন্দ যে এক সঙ্গে সেই ক্তাতির 
রক্তমাংসের্‌ সঙ্গে জড়ান । খাটি ভালটুকু ছি'ড়িয়া লইবে ফি করিয়া? এদন 
করিয়া ত ছোঁড়া বায় লা । একটা জাতির জীবন ত ঠিক ইটের এমারত 
নয় যে, ঠেকা দিয়া থানিকটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে দিকৃটা আবার নুতন ধরণে 
নূতন উপকরণে গড়িয়া তুলিবে। কোন জাতির সংস্কার অন্ত জাতির আদর্শে সম্ভব 
তয় না। আমাদের যে সব সংস্কারের আবশ্যক, তাহা আমাদের স্বভাবধার্শের মধ্যে যে সব 
শক্তি নিহিত আছে, তাহার বলেই হইবে । বিলাতের সমাজশক্তির বলে স্বামাদের 
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আবশ্তকীয় সংস্কার সাধিত হইবে না_-হইতেই পারে ন! । দুইউ| জিনিষ যেমন আঠা দিন! 


/ দিক! জোড়া লাগান যার, ঠিক তেননি কণ্রিয়া ত বিলাতের ভালটুকু আনাদের জাতান্ 


জীবনের সঙ্গে জোড়! লাগান যার না। এ ষেজাবনের লীল'_জীবঝন বিকশিত 
হয়, তাহার বিকাশের মধ্যে যাহ! নাই, সে ত তাহার সঙ্গে জোড়া লাগে না। 

এই কথাটি আর একদিক্‌ দিয়া দেখা যার । ধরিরা লও যে, বিলাতের ভালটু£ 
তুলিয়া আনিয়া আমাদের জাবনের মধ্যে চাপাইয়া দেওয়া! বান । কিন্তু তাহার ফলে 
কি. হইবে, বিলাতি সামাজিক প্রথা বা অবস্থা বদি আমাদের মধ্যে চালাইয়! দেওয়া 
যার, তবে সেই প্রথা! বা অবস্থার বাহ! স্বাভাবিক ফল, তাহা ফলিবেই, এবং তাহার ফলে 
আমাদের দেশের যে বিশিষ্ট রূপ, তাহ! নষ্ট হইয়া বাঙ্গালী-নমাজ একটি দ্বিতায় বিলাতি 
সমাজ হইরা উঠিবে? আমন করিয়। আর একট! জাতির প্রতিধ্বনি হহয়া 
উঠিলে আমাদের বাচিয়া থাকার সার্থকতা কোথায় ? ও 

এভাবে ধাহারা আমাদের দেশে বিলাতি সমাজের প্রতিষ্টা করিতে চে্ট। করেন, 
তাহাদের চেষ্টা করিতে দাও, আমাদের ভীত হইবার কোন কারণ নাই । আম 
জানি, বাঙ্গালী জাতির একট। বিশিষ্ট জাতিত্ব আছে, তাহার একটা বিশিষ্ট স্বভাখ- 
ধৰ্ম্ম আছে, সেই স্বভাবধর্দ নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রকাশ করিবে, এবং যাহা সেই 
স্বভাবধন্ম-বিরুন্ধ, তাহাকে বাহির করিয়! দিয়া এই সব প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ কষ্িছ। 
দিবে । 

তবে এই ষে মিলন-_বাহাতে অনেকেই বিশ্বাস করেন এবং আমিও বিশ্বাস করি, 
সেই মিলনের যথার্থ মৰ্ম্ম কি? এই বিষয়টা ছুই দিক্‌ দিয়া দেখা যায়, ইহাকে 
জাতিত্বের দিক্‌ দিয়া অর্থাৎ বাঙ্গালা জ্বাতির যে জাতিত্ব ও ইংরাজ জাতির যে জাতিত্ব, 
এই দুইটি সত্যের দিক্‌ দিত্বা দেখা ষাত্স। আর একট! দিক্‌ দিরাও দেখা যায়, 
সেট! আমাদের নিজ নিজ শাসন-বিভাগ অর্থাৎ গবর্ণমেণ্টের দিক্‌ দিয়া। 

এই শেষোক্ত দিক্‌ দিয়া বিচার করিতে হইলে ইহ| নিশ্চয়ই বল! ষায় যে, দুইটি 
স্বতন্ব জাতি নিজ নিজ বিশিষ্টক্ূপেই বিকশিত হইয়াও এই ছুইটি জাতির শাসন- 
বিভাগৈর উপরদিকে একটা একচ্ছত্র যোগাযোগ থাক্চে। বাঞ্চালী জাতির ও 
ভারতবর্ষের অন্ান্ত জাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরস্পরের শাসন-বিভঃগের 
একট! সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে এবং সমস্ত ভারতবর্ষের যে শাসন-বিভাগ, তাহার সহিত 
ইংলগ্ডের সম্বন্ধ, একটা বাস্তবিক সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবেই উঠিবে। কিন্তু সেই সম্বন্ধের 
ভিতরের প্রকৃতি কি হুইবে, বাহিরের আকার কি হইবে, তাহা এখনও ঠিক করিয়া 


বুঝ এবং বল! অসম্ভব । স্যার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ সিংহ বোস্বাইএর কংগ্রেসে ঝলিম্কাছিলেন ২---. 


এ রি | 
“It sceins to me that having fixed our 901 06 is hardly necessary 


Cee নারারণ 


10 attempt to define in co:‘crete terms the precise relationsbip that 
will exist between England and India when the goal is reached.” 

অর্থাং £__আমাদের যে উদ্দেপ্য, তাহা সম্পূর্ণভাবে সফল হইলে ইংলণ্ডের সঙ্গে 
আমাদের সঙ্গে বে ঠিক কি সম্বন্ধ থাকিবে, তাহা নিদ্ধীরণ করিবার চেষ্টা আমার মতে 
এখন অনাবশ্তক । 

আমারও ঠিক তাহাই মনে হয়, তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, এমন সম্বন্ধ হইতে 
বা থাকিতে পারে নু, যাহাতে আমাদের ও ইংরাজের জাতীয় শ্বভাবধর্ম্মের বিনাশ- 
সাধন হইবে । শুধুস্জাতিত্বের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে ইংরাজ ও বাঙ্গালীর যথার্থ 
মিলনভূমি স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । আমি আগেই বলিয়াছি, দুইটি জাতি যখন নিজ 


নিজ প্রকৃতির মধ্যে নিজ নিজ স্বাভাবধর্শ্মের গুণে উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখনই : 


তাহাদের মধো যথার্থ আদান-প্রদান ও মিলন সম্ভব হয়। বখন ইংরাজ ও বাঙ্গালী এই 
উভয় জাতিই সেই প্রকার উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, তখনই তাহাদের 
মধ্যে প্রকৃত মিলন হইবে । প্রকৃত মিলনের ফল এই যে, শত শত ভিন্ন ভিন্ন 
বিশিষ্টরূপে বিকশিত ন্বতন্ত্র জাতিসমৃহ বিধাতার স্ষ্টিস্রেতে ভাসিতেছে, ফুটিতেছে, 
ইহাদের সকলের মধ্যেই যে একটা একত্ব আছে, এই সব ভিন্নক্ষপের যে স্বরূপ, তাহার 
সন্ধান পাওয়া যায় । বৈশিষ্ট লুগ্ড হয় না। জাতিত্ব মরে না--শুধু সকল জাতির 
মধ্যে সকল বিশিষ্টন্পপের মধ্যে যে একত্ব আছে, তাহাই জাগিয়া উঠে। এই 
জন্যই হংরাজ এ দেশে আসিয়াছিল। এইখানেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যথার্থ মিলন। 
এই ক্ষেত্রেই Universal Brotherhood of man সম্ভব । তাই শুধু এই 
দিক্‌ দিয়! দেখিলেই দেখা যায়, the East and ths West have met—not in 
৮৪175. অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য যে একত্র হইয়াছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না । | 
এখন দেখা যাইতেছে যে, আমাদের দেশের উন্নতিসাধন করিতে হইলে আমাদের 
এই নব-লাগ্রত জাতিত্বের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, আমাদের ইতিহাসের ধারাকে উপলব্ধি 
করিয়া ও সাক্ষী রাখিয়া আমাদের দেশের সকল দিকের বর্তমান অবস্থা আলোচনা 
করিতে হইবে ঞ্জরাবং সেই আলোচনার ফলে কি কি উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের 


স্ব ভাবধৰ্্ম-সঙ্গত অথচ সার্ব্বভৌমিক উন্নতি স্মুধিত হইতে পারে, তাহা নির্ধারিত 


করিতে হইবে । 
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কৃষকের কথ 


আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা ভাবিতে গেলে প্রথমেই আমাদের ক্রধিঙ্গীবীর 
কথা মনে আসে, তার পরই আমাদের দারিদ্রের কথা মনে হয় । কৃষকের কথাও 
দারিদ্রের কথা একই কথা বলিয়া মনে হয়। আমরা সকলেই জানি যে, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অভাবে ক্ষিকার্যই আমাদের উপজীবিকার প্রধান উপায় । আমরা 
সকলেই জানি যে, বাঙ্গালী জাতির মত এত দরিদ্র জাতি বোধ হয় জগতে আর 
কোথাও নাই। কিস্থ ঘোর দারিদ্রের প্রকৃত অবস্থা বোধ হয় ভাল করিয়। 
জানি না, সম্যকৃরূপে উপলব্ধি করিতে পারি না। আমরা ত একেবারে 
এক মুহুর্তে দরিদ্র হইয়া পড়ি নাই__আঁমরা যে ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে 
কঙ্কালসার হইয়া পড়িয়াছি। তাই এই অতি সত্য যথার্থ অবস্থা আমরা 
ঠিক ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাঁ। বিদেশীরা যখন প্রথম আমাদের দেশে 
আসে, তখন তাহারা আমাদের সোনা-রূপার প্রাচুর্য দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল। 
সে সোনা-রূপ। আসিত কোথ! হইতে ? বাঙ্গলা দেশে ত সোনা-রূপার খনি নাই, 
তবেই বলিতে হইবে যে, আমাদের কৃষিকাধ্য ও ব্যবসা-বাণিজ্যের সাহায্যে আমরা 
অনেক অর্থ উপার্জন করিতাম । 

সরকারী কাগজপত্রে পাওয়া যার যে, আমাদের সমস্ত জনসংখ্যা ধরিলে এবং 
আমাদের সমস্ত চাষযোগ্য ভূমি হিসাব করিলে জন পিছে হুই বিঘারও কিছু কম থাকে । 
এই ছুই বিঘা জমি চাষ করিয়া একজনের সমুদয় খরচ নির্বাহ করা অসম্ভব। তার 
পরে অনাবৃষ্টি আছে, দুর্বংসর আছে, আমাদের চাঁষারা রোগক্রিষ্ট স্াস্থ্যহীন__এই ছুই 
বিঘা জমিও বার মাস পরিশ্রম করিয়া ভাল করিয়া কাযে লাগাইতে পারে না। 

সরকারী কাগঞ্জ হইতে ইহাঁও দেখা যায় যে, জন প্রতি বৎসরে সাত মণ করিয়া 
খাঁভ-শহ্য'আবশ্কক হয়। আমাদের সমস্ত বাঙ্গলা দেশে এই হিসাবে বৎসরে বত্রিশ 
কোটি কুড়ি লক্ষ মণ খাস্ত-শহ্তের আবশ্যক । আমি এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী জাতির যে 
বাঙ্গলা, তাহার কথা না বলিয়া গবর্ণমেন্টের হিসাবে বে বর্তমান বাঙ্গলা, তাহারই কথা 
বলিতেছি। আমাদের উৎপন্ন হয় মোটে চব্বিশ কোটি আশী লক্ষ মণ। তাহা 
হইতে প্রায় এক কোটি মণ প্রত্যেক বৎসরে রপ্তানি হইয়া যায় । খাস্ত-শন্তের আমদানি 
বড় একটা বিদেশ হইতে হয় না, স্তরাং যেখানে আমাদের বত্রিশ কোটি কুড়ি লক্ষ 


, মণ খাস্ধ-শস্তের আবশ্যক, সেখানে থাকে মাত্র তেইশ কোটি আশী লক্ষ মণ অর্থাৎ 


প্রত্যেক ব্যক্তির বৎসরে যদি সাত মণ করিয়া থাস্ভ-শস্ক যথার্থ আবশ্তক হয়, তাহ! 


তু 


৫০২ নারায়ণ 


হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের আহারের ব্যবস্থা নাই / 


আবার আর একদিক্‌ দিয়া দেখিলে আমাদের দারিদ্রের কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝা বাক্স । 
সরকারী কাগজে পাওয়া যায় যে, আমাদের সকল রকম চাষের উৎপন্ন দ্রব্য অর্থাৎ যব, 
গম, ছোলা, সরিষ! ইত্যাদি, পাট, চিনি, তামাক - এই সকল উৎ্পন্লের দাম একশ’ 
ত্রিশ কোটি টাকা এবং সরকারী কাগজপত্র অনুসারে প্রত্যেক জনের বৎসরে ত্রিশ টাকা 
করিয়া সার । আমার হিসাবে প্রত্যেকের বাৎসরিক আয় ষোল টাক! হইতে কুড়ি 
টাকার মধ্যে। কুড়ি টাকাই হউক বা ত্রিশ টাকাই হউক, এই টাকায় কোন চাষাই 
তাহার নিতান্ত আবশ্যকীয় অভাবগুলিও পূরণ করিতে পারে না,__গবর্ণমেণ্টের জেলেও 
প্রত্যেক ব্যক্তির পিছে বৎসরে আটচল্লিশ টাকা করিয়া খরচ হয় !_ইহা কি আমাদের 
ঘোর দারিদ্রের স্পষ্ট প্রমাণ নহে ? 
আমাদের রাজকর্শচারীদের মধ্যে অনেকে বলেন যে, বাঙ্গলায় অনেক পরিমাণে 
শগুপ্তধনশ (09950 wealth ) আছে অর্থাৎ বাঙ্গলা দেশে নাকি অনেকে অলঙ্কার 
ব্যবহার করেন এবং অনেকে টাকা পুতিয়া রাখেন । বিগত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে যে 
কাহারও কখনও টাকা পুতিক্াা বাখিবার স্থষোগ ঘটিয়াছে বলিয়া আমার ত মনে হয় 
না। পুরাঁকালে অনেকে টাকা পুতিয়া রাখিতেন, এইরূপ প্রবাদ আছে সত্য, কিন্ত 
যদি এইরূপ কেহ টাক! পুতিয়! রাখিয়া থাকেন, তবে সে মাটাতে পোতা টাকা মাটীর 
মধ্যেই লুকাইয়া আছে, মাজ পধ্যস্ত কেহ তাহার বড় একটা সন্ধান পায় নাই । 
অলঙ্কারের বিষয় একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, খুব অল্পসংখ্যক লোক 
ছাড়া বাঙ্গালীর মেয়েরা রূপার অলঙ্কারই পরিয়া থাকেন। ইংলগ্ে স্বর্ণমুদ্র। 
প্রচলিত থাকায় আমাদের দেশে সেই সোনার দামের ওজনে সব দ্রব্যেরই দান 
ঠিক হয়। 
ইহার ফলে আমাদের দেশের রূপার দাম কমিয়া গিয়াছে। সুতরাং এই যে 
যৎকিঞ্চিৎ রূপার অলঙ্কার আমাদের দেশে আছে, তাহার মূল্য একটা আকন্মিক ও 
আমাদের দেশের পক্ষে অস্বাভাবিক কারণে অনেকট! কমিয়া গিয়াছে, _ইহাও 
আমাদের দারিদ্রের আর একটা কারণ। আমাদের এই ঘোর দারিদ্রের আরও প্রমাণ 
আবশ্যক হইলে সরকারী কাগজেই তাহ! খুজিয়া পাওয়া যায় । বাঙ্গল! দেশে এমন গ্রাম 
নাই__যেখানে অস্ততঃপক্ষে শতকরা পঁচাত্তর জন খণগ্রস্ত নহে । এমন অনেক গ্রাম 
আছে, বেখানে শতকরা একশ” জনই খণদায়ে পীড়িত । সুতরাং দেখা. যাইতেছে যে, 
কষি-কাষের উৎপন্ন হইতে চাষা ত জীবন ধারণ করিতেই পারে না এবং যাহা কিছু 
অঞ্জন করে, তাহারও একটা অংশ মহাজনের ঘরে গিয়া পড়ে । মানুষ ভাল করিয়া 
জীবন ধারণ না করিতে পারিলে মনুষ্যত্বের বিকাশ অসম্ভব । আমি বিলাতি আরামের 


বাঙ্গলার কথা ৫৬৩ 


আদর্শের ( Standard of Comfort ) কথা বলিতেছি না, কিন্তু শরীরকে সুস্থ ও সবল 
রাখিবার জন্ঠ, মনকে শান্ত ও প্রসন্ন রাখিবার জন্ত এবং অনাবৃষ্টি ও হর্বৎসরের যে 
বিপদ্‌, তাহ! হইতে আপনাকে রক্ষা! করিবার জন্য যে অর্থের আবশ্যক, সেই পরিমাণ 
অর্থাগমের ব্যবস্থা যদ না থাকে, তবে প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ অসম্ভব । 

আমরা কথায় কথায় বলিয়! থাকি যে, অভাবে স্বভাব নষ্ট, আমাদের চাষাঁদের অবস্থা 
ভাল করিয়া ভাবিতে গেলে এই ঘোর দরিদ্রতানিবন্ধন ছইদিক্‌ দিয়া আমাদের প্বগ্ডাব 
নষ্ট হইতেছে, একদিকে অর্থাভাবে আমাদের যে মনুষ্যত্বের আদর্শ, তাহা সাধন করিতে 
না পারিক়া আমরা দিন দিন শক্তিহীন, ধশ্মহীন, মসুয্যত্ববিহীন হইয়! পড়িতেছি ; আবাস 
অন্ত দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে আমাদের মধ্যে সেই একই কারণে চুরি, ডাকাতি ও 
অন্তান্ত অনেক প্রকার হুদ্ধার্য্য বাড়িতেছে ? সুতরাং যে দিক্‌ দিয়াই দেখা যায়, আমাদের 
এই ঘোর দারিদ্রকে দূর করিতে হইবে । 

প্রথম কথ! এই বে, আমাদের গ্রাম-সমৃহ ম্যালেরিয়াতে উৎসন্ন বাইতেছে_ _পলী- 
সমাজ বাঙ্গালীর সভ্যতা "সাধনার কেন্দ্ৰস্থল, সেই কেন্দ্রস্থল বদি ব্যাধিছ& হইয়! তাহার 
সঞ্ জীবনী শক্তি হারাই! ফেলে, তাহার ফলে সমস্ত জাতিটাই অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়। 
পড়ে। এই অস্বাস্থ্য নিবন্ধন পন্লীগ্রাম ক্রমশ:ই জনশূন্ত হইয়া পড়িতেছে, এক দিকে 
ম্যালেরিয়ার আতঙ্ক, আর এক দিকে বড় বড় সহরে বিলাতি ব্যবসা-বাণিজ্যের লোভ 
ও মোহ, কাজেই এই বড় বড় সহরগুলা এক একটা বৃহৎ অঙ্গগর সর্পের মত গ্রামবাসী- 
দের টানিয়া টানিয়া গলাধঃকরণ করিতেছে ; সুতরাং আমাদের প্রথম কাধ্য গ্রামের ও 
দেশের স্বাস্থ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা | 

এই অস্বাস্থোর সঙ্গেও আমাদের দারিদ্রের যোগ আছে । শরীর দুর্বল হইলেই 
ব্যাধিমন্দির হইনা পড়ে, আমাদের এক হাতে এই দেশের স্থাস্থ্যকে রক্ষা করিতে 
হইবে,আর এক হাতে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের যে দারিদ্র, তাহা ঘুচাইতে হইবে। 
স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে চাষাদিগকে সেই সম্বন্ধে শিক্ষাদান করিতে হইবে, গ্রামে 
গ্রামে জলকণ্ট নিবারণ করিতে হইবে, নূতন পুঞ্করিন্ী খনন করিতে হইবে, পুরাতন 
পুক্ষরিনীর সংস্কার করিতে হইবে, বন জঙ্গল পরিষ্কার করিতে হইবে এবং চাষারা যাহাতে 
আরও পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন-ভাবে জীবন-যাপন করিতে পারে, তাহার উপায় করিয়া দিতে 
হুইবে। অর্থাপমের ব্যবস্থা করিতে হইলে চাষাকে কম সুদে তাহার আবশ্তকীয় টাকা 
ধার দিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে গ্রামবাসীদের উপকারের জন্ত তাহাদের সঙ্গে মিলির! 
মিশিয়া ছোটখাট ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । এ সম্বন্ধে আমাদের কাধ্যের 
তালিকা ত এই--কিস্ত কাজ করিবে কে? রাজসরকার, না আমরা? সে কথা 
পত্রে ন্লিতেছি। 


আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য 


বাহ! বলিয়াছি, তাহাতেই বুঝা যায় যে, শুধু কৃষিকারধ্যে আমাদের চলিবে না। 
ব্যবসা-বাণিজ্য না হইলে আমাদের এই ঘোর দারিদ্রের অবসান কিছুতেই হইবে না। 
বাবসা-বাপিজ্রোর কথা বিচার করিতে হইলে আমাদের কি ছিল, তাহার অনুসন্ধান 
করিতে হইবে, এবং যাহা ছিল, তাহাকে পুলঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার আরও উল্লতি- 
সাধন করিতে হইবে । 

আমাদের বাণিজ্য নাই, তাই মা লক্ষ্মীও বাঙ্গল! ছাড়িয়া গিয়াছেন, বাঙলার সুখ- 
দুঃখও সেই সঙ্গে সঙ্গে কুরাইয়া গিয়াছে, আছে সুধু সুখের মোহ আর দুঃখের যন্ত্রণা ও 
অবসাদ । পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে আজ আমরা নিজের সুথদুঃখ ভুলিয়াছি, কিন্ত 
এমনই ত আমর! ছিলাম না, সবই ত আমাদের ছিল, পেটের ভাত, কটির লজ্জা- 
নিবারণ _আমরা নিজেরাই আমাদের সে লজ্জা নিবারণ করিতাম । আলিপনা দেওয়া 
আঙ্গিনা, মুক্ত আকাশ, শ্তানল পল্লীবীধি, শ্রমলব্ধ অন্ন, পরস্পরের প্রীতি_সবই 
আমাদের ছিল। আজ ঘরে লক্ষী নাই, তাই আমরা লক্ষ্মীছাড়া,_কেন 
আমরা লক্ষ্মীছাড়া হইলাম? দোষ আমাদেরই,_সব দোযই কি আমাদের? 
ইতিহাস নিজকৃত দোষকে কখনও ত্যাগ করে না । তবে প্রবলের সংঘাতে দুর্ববলের 
দোষ শতগুণ বাড়িয়া যায় । আমাদের সে সময়কার ইতিহাস ঘোর অন্ধকারে 
মন্্রতেদী নিঃশ্বাসে তপ্ত ও সিক্ত, সে কথার বিচার আর করিয়া কাজ নাই, বিচার 
করিলেই গরল উঠিবে । আজি মিলনের দিনে সে কথা ভোলাই ভাল । একদিন ছিল-_ 
বাঙ্গলা শুধু নিজের লঙজ্জ। নিবারণ করিত না, জগতের ঘরে ঘরে কাপড় 
বিলাইত। সে বসন ও বৈভব জগতের নরনারীর সৌন্দধ্য ফুটাইয়! তুলিবার 
অতুলনীয় উপাদান ছিল। ইংরাজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে বাঙ্গলার সেই বৈভব নষ্ট হইয়া গেল। কেন নষ্ট হইয়া গেল, কে 
নষ্ট করিল? ইতিহাসের সাক্ষ্য ?--আমি আগেই বলিয়াছি, সে কথা ভোলাই 
ভাল। সেই দূর শতাব্দীর অন্ধকারে বখন চোখ ফিরাইযক়া দেখি-__সকলই 
বিভীষিকাময়, ভগ্ন হয়, মনে হয়, সেকি স্বপ্ন! আমরা বাস্তবিকই মন্ুদ্যত 
হারাইয়াছিলাম, দাবি করিবার কিছুই ছিল না, শুধু প্রাণের দাবি ছিল। হায়, 
ছুর্ভাগ। বাঙ্গালী আমরা বণিকের যুপকাঠে আমাদের শিল্প, ব্যবসা, বাণিজ্য সকলই 
বলি দিলাম । আমাদের ঘরে ঘরে চরকা ভাজির! গেল, আমাদের হস্তপদ ছির 


করিলাম, জীবন্ত অগ্নিতে সকলই দাহ করিয়া দিলাম, আমাদের ঘরের লক্ষীকে..গ্রলা. 


রি 


বাঙ্গলার কথা ৫%€ 


টিপিয়া মারিস ফেলিলাম। আমরা যে অক্ষম তাই দোষ কারও নয়, দোষ আমাদেরই, 
আমরা “স্বখাত সলিলে ডুবিয়া মরিলাম 1” অনাচারে, অশ্রদ্ধায়, শক্তিহীনতাস্ত্ঃ 
ভক্তিহীনতাম আমাদের গৃহধর্ম্মকে, আমাদের স্বভাব-ধর্ম্মকে বিসঞ্জন দিলাম । 
আমার বাঙলার ঘরে ধান ছিল, ঘরের গাই দুধ দিত, জলাশয় মাছ দিত, 
তৃণ-স্যাম শহ্যক্ষেত্র, গোচারণ-ভূমি ছিল, গাছের ফল ছিল, খড়ের ছাউনির ঘর ছিল, 
সুনীল আকাশ ও সবুজ গাছের ও মাঠের পানে চাহিলে চোখ জুড়াইয়| যাইত । 
চাষা সার! দিনের পরিশ্রমের পর ঘশ্মাস্ত-কলেবরে সন্ধ্যাদীপ-জ্বালা-ঘরে মেঠোস্থরে 
প্রাণের গান গাহিতে গাহিতে ফিরিয়! আসিত | বাঙ্গলার পুকুরের জল তখন মিঠা 
ছিল, চাষা বৎসরে ছয় মাস তাহার পেটের জন্য খাটিত, তাহার ঘরে ধানের মরাই 
ছিল, বাকি ছয়মাস সে গৃহস্থালী করিয়া বাঙলার স্বভাব-ধন্ম-সঙ্গত চিরকালের অভ্যাস 
বশতঃ নানাবিধ পণ্যত্রব্য তৈয়ারি করিত । সেই পণ্যদ্রব্যই বিশ্বের হাটে হাটে বিক্রয় 
করিয়! অর্থ সংগ্রহ করিত । সে চাষা এখন নাই, সে গৃহস্থালী এখন নাই, সে গৃহধর্্ম ও 
এখন নাই, আর সে গৃহও এখন নাই । ঘরে চাল নাই, গরু ছধ দেয় না, তৃপ-স্ঠান 
ক্ষেত্র শুঁকন! কাঠ হইয়া ফাটিতেছে, ঘরে সন্ধ্যাদীপ পড়ে না, দেবতা উপবাসী- সেবা 
হয় না, পেটের দায়ে হালের গরু বেচিয়া কোন রকমে খাইয়া বাচে। জলাশয় 
সুকাইয়া কাদা হইয়াছে, জলকষ্টে-_বিশুদ্ধ জলের অভাবে নানা প্রকার ব্যাধি আসিয়া 
চাঁষার সে স্বাভাবিক ্ফুপ্তি একেবারে নষ্ট করিয়াছে, তাহার বে সহজ সরল স্বাভাবিক 
জীবন ছিল, তাহ] হারাইয়া উৎকট ব্যাধি লইয়া বিব্রত হুইয়! পড়িয়াছে। বে সুখ 
তাহাদের ছিল, তাহা আর নাই। নাগপাশ__অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায়__অবশ 
হইয়! পড়িয়া আছে। 
কেন এমন হইল, কি পাপে মা লক্ষ্মী আমাদের ত্যাগ করিলেন ? ইতিহাসের 
সাক্ষ্য যাছাই হউক, ভিতরের কথা ভাবিয়া দেখিলে দোষ আমাদেরই । যে আপনাকে 
দুৰ্ব্বল করিয়! রাখে, দুর্বল হইতে দেয়, তাহার বলহীনতা ষে তাহারই দোষ । নিজের 
ঘরের ধন “চৌকি না দিয়া” যে পরের হাতে তুলিয়া দেয়, দোষ তাহার,_না, সেই 
সুযোগ পাইয়া যে সব ধনরত্ব লইয়া যায়-_সেই স্থষোগ-প্রত্বাসীর ? আমরা যে সেই 
সময় নিজের ঘরকে: পর করিয়াছিলাম ও নিজের প্রাণের আদর্শ ভুলিয়াছিলাম, শুধু 


" পরের দোষ দিলে ত আমাদের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। 


mn» 


ভুল কোথায় ? ভুল আদর্শের সংঘাত । প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদর্শের খে বিরোধ, 
সেই বিরোধেই আমাদের এই তুর্ব্বল শক্তিহীন অবসন্ন দেহ । নিজেদের বাচাইয়া রাখ্ি- 
বার শক্তি ছিল না, সেই দৌর্বল্যই আমাদের দোষ, সে দোৰ ত এখনও যায় নাই, 
অ+বজ/স্জা গিরা_ লিজের আন্মাদ পাইয়াও নিজের আদর্শকে তুলিয়া ধরিতে পারিভেছি 
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না, সেই আদর্শের সংঘাত এখনও ত চলিতেছে, এখনও ত আমাদের নিজের আদর্শকে 
পরের হাতে তুলিয়া দিয়া সচ্ছন্দে বাস করিতেছি ! যে ভুলে নিজের আদর্শকে ত্যাগ 
করিরাছিলাম, সেই ভুলের মোহ যে এখনও কাটাইতে পারিতেছি না। বিলাতের 
আদর্শ বিলাতেই শোভা! পায়, তাহা! বিলাতে ই থাকুক, আমাদের সে আদর্শকে ত্যাগ 
করিতে হইবে । জীবন গড়িবার সময় ত্যাগের সময় ভোগের নয়। আমাদের 
এখন বিলাতি আদর্শ জনিত যে বিলাসের ভোগ, তাহাকে সবলে হই হাতে ছিড়িয়া 
ফেলিতে হইবে । ভীবনকে স্হজ্র সবল করিতে হইবে, জীবনের ধারা ও গতির মুখ 
একেবারে ফিরাইয়া দিতে হইবে । প্রতীচ্যের যে Indus;rialism—এaই Indus- 
{riali=m, বাহাকে শিল্প-চেষ্টা কি সকল রকমের বাণিজা-চেষ্টা বলিলেও ঠিক বুঝা 
যায় না--সেই [ 00501811৭71 যাহ! আমাদের দেশে কখনও ছিল না ও আমাদের 
স্বভাব ও ধর্মের মধ্যে থাকিতেই পারে না, সেই 1৭ 00965151151 ধীরে ধীরে চোরের 
মত আমাদের গৃহে প্রবেশ করিয়াছে ও করিতেছে । আমাদের স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে 
হইবে যে, এই 1:.00317111151ছ আমাদের দেশে চলিবে না, চলিতে পারে না, বাঙ্গলার 
আদর্শ তাহা নয় । বাঙ্থলার মাটাতে যাহা হয়, বাঙ্গলার ধাতে য! সয়, তাহাকেই 
বরণ করিতে হইবে । 

বাঙ্গলার নাই কি! ছিল ন! কি! কি জোরে, কি কল-কল স্রোতে গঙ্গ! সাগরের 
সঙ্গে মিশিতেছে । আজিও পদ্মা জলোচ্ছ্বাসে কি উদ্দাম ভাবের ভাঙ্গন অটুট রাখি- 
স্বাছে, কি তোড়ে ব্রহ্মপুত্র কলকলনাদে গ্রামের পর গ্রাম ভাসাইয়! যায়, আর যখন 
দামোদর ঘোর বর্ঘর রবে নাচিয়া উঠে, আজিও তাহার গতি কেহ ত রোধ করিতে 
পারে না, সাগরের অস্রান্ত গর্জন আর ও ত থামে নাই । বৃদ্ধ হিমালয় তাহার হুই বাহু 
লইয়া আজিও তেমনি দীড়াইস়া আছেন, তমালতালীবনরাদ্ি-নীলা আজিও আছে-__ 
বাহার উপরে বাঙ্গলার প্রাণের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহার স্বভাব ধন্মের বিকাশ 
হইয়াছিল, সেই সব ত তেমনি আছে, তবে নাই কি? বাঙ্গলার যে মন্দিরে মন্দিরে 
মস্জিদে মস্জিদে সাধন-সঙ্গরীত ধ্বনিত হইত, আজিও ত সেই মন্দির আছে, মস্জিদ 
"আছে, তবে নাই কি? সে বল, সে স্বাস্থ্য, সে ধৈর্য্য, সে আত্মস্থ জাগ্রত অবস্থা সবই 
তমের অবসাদে ডুবিয়াছে। দেশ আছে, দেশের আদর্শ চলিয়া গেল কেন? জাতি 


' ‘মাছে, সেই জাতির যে প্রাণসঞ্চারিণী শক্তি, তাহা ভাসিরা গেল কেন? 


লে গ্রাম নাই কেন? সে পল্লী নাই কেন? সে পল্লীসমাজ নাই কেন? 


স্বাজলার যে শত. শত গ্রাম লইয়া শত শত সমাজ ছিল, সে সমাজ নাই 


কেন? খর্ব, নগ্ন, স্বাস্থ্যহীন, কক্ষকেশ, কঙ্কালসার প্রাণীর দল ক্ষয়গ্রস্ত মরণাহত পশুর 


খতন পানা-পুকুরের ধারে পথে পড়িয়া ধু'কিতেছে কেন? আজ যে বাঙ্গালীর এস্রপ * 
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আধপেটা খাইয়া লোক-চক্ষের অন্তরালে চোখের জল চোখে শুকাইতেছে, তাহার 
কথ! ভাবি না কেন? মায়ের ছেলে ম্যালেরিয়ায়, প্রীহা-যক্কৃতে নিঃশেষ হইরা 
যাইতেছে, তাহার খোজ রাখি না কেন ? আজ যে আমর! [ndustrialism, Indus- 
[দialism বলিয়া অস্থির হইন্বা পড়িস্নাছি, Joint Stএck Company —বর্নির্নাদি 
জুয়াচুরির জন্ত অহোরাত্র মাথার বান পায়ে ফেলিতেছি, কংগ্রেস, কন্ফারেন্স ডাকিয়! 
একটা! বড় রকমের ধারকরা [Indian 5617 তৈয়ারি করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! 
উঠিয়াছি_এই সব চেষ্টা যে আমাদিগকে কোন্‌ পথে কোন্‌ দিকে লইয়! যাইতেছে, 
তাহা কি আমরা ভাবিয়|। দেখিয়াছি ? কেহ কি আামায় বলিয়! দিতে পার, "আজ 
দুই শত বংসরের ভিতর কয়ট! নূতন পুক্করিণী খনন হইয়াছে, কয়ট! নৃতন দেউল রচিত 
হইয়াছে, কয়টা নূতন অন্নচ্ছত্র খোল! হইয়াছে, গঙ্গার তীরে তীরে করট। ঘাট নূতন 
বাধান হইয়াছে, পথে পথে অশ্বখ-বটের বিবাহ দিয়া তাহার তলাথানি সান্বাধাইয়া-_ 
পথশ্রান্ত নরনারীর বিশ্রাম-সেবার জন্য __কয়ট! নূতন বট অশ্বখের সেবা-সংস্কার হইয়াছে, 
কেহ কি আমাকে বলিয়া দিতে পার? করট। পল্লী, কয়খানা গ্রাম আজ বাঙ্গলার 
আছে ? ঘর ভাঙ্গিয়াছে, ব্যবসা গিয়াছে, বাণিজ্য গিয়াছে, রসকম্‌ যাহা ছিল, সকলই 
ফুরাইন্া শেষ হইয়া আসিম্নাছে ; কিন্ত তবু কি মামাদের চৈতন্ত হইবে নাগ সেকালে 
যখন গ্রামে গ্রামে দুর্গো২ংসব হইত, পল্লীতে পল্লীতে বারমাসে তের পার্বণ ছিল, তখন 
সকল গৃহস্থ সকল গ্রাম কেমন একপরিবার হইয়া উঠিত, সুখ ছঃখ, আনন্দ উল্লাস, উৎসৰ 
এক সঙ্গে ভাগ করিয়া উপভোগ করিতাম, এখন সে আনন্দ কই, সে উৎসব কই ? 
এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বংসরে একবার সাক্ষাৎ হয় না, খুড়া, ভাইপে।, ভাইঝি 
Cousin হইয়াছে-_পরিবারের সে সুখ নাই, শাস্তি নাই, আনন্দ নাই। একটা প্রবল 
সভ্যতার সংঘাতে আমরা শক্তিহীন আরও ছুর্বল শতচ্ছিন্ন হইয়া নিক্ষিণ্ত হইয়া পড়িয়াছি। 
কিন্ত এখনও আমাদের ঘুমের ঘোর ভাল করিয়া ভাঙ্গে নাই, এখন মিল-ফ্যা্রির কথা 
ভাবিতে গেলে আমাদের জিবে জল আসে, আমাদের মধ্যে ধাহাদের সামান্ত কিছু 
টাকা আছে, তাহার! 01,630 18৩৪:এর কথ! ভাবিয়া লোভে, মোহে আচ্ছন্ন হইয়া! 
পড়েন,__এই ষে দাপন্ুলভ-অন্ুকরণ-মোহ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে আমাদের জীবনের উপরে 
চাপিয়া বলিয়াছে, তাহাকে না সরাইতে পারিলে আমাদের বাঁচিবার আশা নাই । 
70905015113 বাঙ্গলা দেশে চালাইতে আরম্ভ করিলেই আবার নূতন করিয়া 
আমাদের বিনাশের পথ প্রস্তুত হইবে ৷ বিলাতি-ফ্যাক্টরি-রাক্ষস তাহার রাক্ষসী মায়শ্র. 
আমাদিগকে একেবারে শেষ করিয়া ফেলিবে। বিলাতি কারখানা নানান কারখান! 
করিবে,নিজ্েরা সেই কলকার্খানার় কলের চাকার মত ঘুরিব,প্রাণহীন স্তব্ধ. অড়ৰ্ত-হইবা 
সম্প্জর্্কার দীতের সঙ্গে মিলা ইয়া আমাদের লাগাইয়া দিব_-সেই দাতে ত দীতে লাগিয়া 


৫০৮ নারায়ণ 


থাকিব, বিহাতের কল টিপিয়া ধনী মালেক আমাদের চালাইবে, তাহাদের টাক! আছে, 
আমাদের পোকা-পড়া_রস রক্ত অস্থি মজ্জা আছে, যতদূর পারিবে, মালেক আমাদের 
রসভার হরণ করিবে । এই 77305671750 যতটুকু আমাদের ভিতর প্রবেশ করি- 
কাছে, তাহারই ফল দিয়া ইহাকে বিচার করা যায়। কলিকাতা ও তাহার পার্শ্ববর্তী 
গ্রামের কি ভীষণ অবস্থা । সহরের বা ঙ্গালীবাবুরা বিলাসের চক্চকানিতে চকিত হইয়া 
বেশ সুখের মোহেই বাস করিতেছে । এত যে দুঃখ, এত যে. কণ্ঠ, এত যে দারিদ্রের 
পীড়ন, তাহাও বিলাতি সভ্যতা বা বিলাসের জন্য অকাতরে সহ করিতেছে । কালে 
যে কি হইবে, তাহার ভাবনা নাই, চিন্তা নাই | আর বাবুদের ছাড়িয়া দিলে যাহা থাকে, 
তাহার চিত্র আরও ভীষণ । গঙ্গার ছুই ধারে বাধ আর কলের চিম্নির ধোয়া, মা গঙ্গা 
আর পৃতসলিল: নাই,সহরের ও মিলের সকল ময়লা তিনিই গ্রহণ করেন, কলের চিম্নি 
দেশ শুধু কালী ও ধোক্সায় ভরিয়া দিতেছে । স্বাস্থ্যের দেখা নাই, একটা মিলে 
অনেক লোকের সমাবেশ, এই চিম্নিই তাহাদের জীবনী শক্তি কাড়িয়া লইস্াছে। 
কেহ কলের চাকার দাত হইয়া আছে। কেহ একটুকু ফর্সা কাপড় পরিয়া সেই 
প্রাণ দিয়া বুকের রক্ত ঢালা শ্রমলন্ধ অর্থের ভার ওজন করিয়া, মাথায় করিয়া 
মালেকের সিন্দুকে তুলিয়া দিতেছে । আমাদের শ্রমজীবীদের যে নৈতিক 
জীবন, তাহা! এই মিল-ফ্যাক্টরিতে একেবারে নষ্ট হইয়া! যাইতেছে । সব রকমের মাঁদ- 
কতা বাড়িয়াছে! হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে,প্রত্যেক ধিলের কাছে কাছে যত শুঁড়ি- 
খানা আছে, তাহাদের আয় শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে, এই Indus rili5দেকে সর্ক্তো- 
ভাবে বর্জন করা নিতান্ত আবপ্যক । ইউরোপেণ্ড এই Industrialismnaএর বিরুদ্ধে 
ইউরোপের অনেক জ্ঞানী গুণী ব্যক্তিরা আব্গকাল অনেক কণা বলিতেছেন, এই 
[00055911300 এর ফলে ইউকনোপের কি ছুদ্দশা--মানুষগুলা, রক্তমাংসের 
মান্ুষগুলাকে পাথরের আর লোহার চাক! তৈয়ারি করিয়া ফেলিয়াছে। তাহারা 
খাটে শুধু পেটের দায়ে, কিন্তু মানুষ শুধু ত তার পেট লইয়াই মাস নয়। তাহার সহ- 
জাত ভোগের,প্রবুত্তির ক্ষুধা আছে,সে ক্ষুধাও পেটের ক্ষুধা অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়, 
সে যাহা অঞ্জন করে, সে তাহা শুধু পেটের জন্ত ব্যয় করিতে পারে না। সকল রকমেই 
সে চাপে পিষ্ট হইতেছে । নেশায় ডুবিতেছে। পারিবারিক সুথ-সচ্ছন্দতা সম্খন্ধে জ্ঞান 
হারাইয়া ফেলিতেছে, ৰ্হতর অসঙ্গত অনাবস্তক অভাব জুটাইতেছে, ফলে সামাজিক 
অত্যাচারে বত প্রকার পাপের স্থষ্টি হয়, সেই সব বীভৎস সর্বধাহী দেহ-মন-পোড়ান 
রোগে ভুগিতেছে ও পাপের অন্ধতমে ডুবিতেছে । 

আমাদের মধো অনেকের ইউরোপের এই ভীষণ ছবি দৃষ্টিগোচর হয় নাই। আগি 
দেখিয়াছি, বিলাতের যে কোন মিল-ফ্যাক্টরি হউক না কেন,তাহার সন্মুখে সন্ধ্যার 


বাজলার কথা ৫০৯ 


দাড়াইরা থাকিলে বাহ। দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সারা জীবনে ভোলা যায় না। 
[130101517151151))4 যে ধনের বৃদ্ধি হয়, সে ধনীর ধনবুদ্ধি, সাধারণ লোকের অবন্থ! 
যেমন ছিল,তেমনি থাকে । ধনীর ধনবৃদ্ধি হইলেই ধনের অত্যাচার আরম্ভ হর ৷ এই প্রবল 


ধনীর অত্যাচারে ইউরোপ আজ নাস্তিক হইয়া ভঠিয়াছে, ধর্ম্ম তাহাদের ধারণ করিতে 


পারে না । যথেষ্ট অর্থ-বৃদ্ধি, কেস্ক টাক! মালেকের, মালেকান্‌ স্বত্বও মালেকের, এই 
সব মালেকের দল ধন-কুবের হইক্সা উঠে, কিন্ত টাকা! ছড়াইয়া পড়িতে পায় না। 
সমাজের যে স্থানে অর্থশক্তি বন্ধ হইয়া পড়ে, সেই স্থানই শক্তি-সম্পর হয় ; কিস্ত অস্তান্ত 
স্থানে অবসাদ, অন্ধকার ! শক্তির ধর্ম্মহই বিকিরণ সম্প্রসারণ, তবেই শক্তির শক্তিত্ব ও 
অস্তিত্ব বজায় থাকে, শক্তি বজার না থাকিলে সব কলই বিকল হইয়া পড়ে । ইউরোপের 
এই কলকারথানার ফল, শ্রম ব্যর্থ হইয়া আকাশ পানে নিরর্থক চাহিয়া আছে এবং 
যে সব শ্রমর্জীবীদের রক্ত-মাংস দিহা এত অর্থ অজ্্িত ও সঞ্চিত হইয়াছে, সে অর্থও 
সার্থক হয় নাই। ইহারই ফল ওtrik Combine Socialism! খুশ্চান ইউরোপ 
গত তিনশত বৎসরের [00051810119 বরণ করি! শ্রীপ্তকে পরিত্যাগ করিস্কাছে। 
মানুষকে মানুষ ও দেবতা! বলিয়া গ্রহণ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে এবং শুধু অর্থের পশ্চাতে 
ধাবিত হইয়া নিজের জীবনকে পিষিয়া মারিতেছে । আমরাও কি এই Industria- 
115)কে বরণ করিয়া আমাদের জীবনকে অমনি করিয়। সকল রকমে ব্যর্থ করিয়া দিব? 

জীবন এক অথগ্ড সত্য । ব্যঙি ও সমষ্টি তাহার এক স্বাভাবিক জীবন্ত প্রকাশ, 
জীবনকে খণ্ড করিয়া! দেখাই মস্ত ভুল । পঞ্চপ্রদ্দীপ সাজাইয়া আরতি করিয়া 
পাঁচটি আলোকে এক করিয়! দেবতার কাছে তুলিয়া! ধরাই অথণ্ড জীবনের পরিচয় । 
সমস্ত জীবনকে সেই ঈশ্বরের অনুমুখী করাই শ্রেষ্ঠ সত্য । ব্যক্তি ও সমাজ এক সঙ্গে 
মহাসত্য, উভয়েই পবিত্র । শুধু যে তাহারা উভয়ে মহাসত্য, তাহা! নহে, আমাদের 
মন্ুয্য-লীবনের ধৰ্ম্ম ও মহাসত্য তাহাই । ব্যক্কিত্ব ব্যক্তির নিন্গন্য সংবিৎ, সমাজ 
জাতির আত্মস্থ সংবিৎ। সত্য কাহাকেও ত্যাগ করিয়! ফুটিয়া উঠে না। ব্যক্তিত্ব 
যদি সমাজকে বাদ দিয়া আপন্নাকে বড় করিস! তোলে, তাহাতে ফল হয় অত্যাচার, 


' আর সমাজ যদি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে বাদ দিয়া আকাশে গৃহ নিশ্মীণ করিতে চায়, 


তবে সে চেষ্টাও ব্যর্থ। উভয়ই যখন সত্য, তখন উভয়কে এই সঙ্গে অখগ্ডভাবেই 
ধরিতে হইবে । ইউরোপে [009১:৪1115,0এর ফলে তাহার সমাজ নষ্ট হইতে 
চলিয়াছে, আর ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ফুটিবার সুযোগ পায় নাই । তবু এই [77003613111 
ইউরোপে কতকটা সর, কেন না, ইউরোপের স্বভাবধর্ম্মের ভিতর দিয়াই ইহা ফুটিয়া! 


৬» উঠিয়াছে। ইউরোপ আপনার চেষ্টায় আপনার স্বভাব-ধর্শ্মের বলে সুস্থ ও সবক 


হহলে এই ব্যাধি দূর হইর! যাইবে । এই যে ইউরোপে আজি সমরানল প্রজ্মলিত, 


৮৯০০ 


রেস্ট + 


৫১০ নারারণ 


ইহা কি অনল অক্ষরে এই ব্যাধি কি, দেখাইয়া দিতেছে না? ইউরোপ তাহার সমস্যার 
পূরণ আপনিই করিবে । আমি আগেই বলিয়াছি, এই সমরানল নির্ববাপিত হইলে 
দেখিবে, ইউরোপ তাহার পথ খুলিয়া পাইয়াছে। 

কিন্ত আমরা অকারণে ইউরোপের ব্যাধি আমাদের দেশে আনিয়া তাহাকে 
পোষণ করি কেন ? সমস্তটাই যে আমরা আনিয়াছি, আমি এমন কথা বলি না, ইহার 
কতকট! যে ইংরাজের সঙ্গে সঙ্গে আসিরাছে, সে কথা মানিয়! লইতেই হইবে। 
কিন্ত ইহার অনেকটা যে আমর! মোহাবিষ্ট হইয়া আপনারা আনিয়াছি, সে কথা 
ভুলিলে চলিবে না। আমরা আহারে ব্যবহারে, আচারে বিচারে, ভাষায় ভাবে, ধর্ম্দে 
কর্খে, সমস্ত জীবনক্ষেত্রে, প্রতিপদক্ষেপে বিলাতের অনুকরণ করিয়াছি । মন্দিরের 
বদলে সভা করিয়াছি, সদাত্রতের বদলে হোটেল করিয়াছি, থিয়েটার করিয়া আনন্দের 
মূল্যে দুর্ভিক্ষে দান করি, লটারি করিয়া অনাথ আশ্রমের চাদা তুলি, দেশে যত 
রকমের স্থাস্থ্যরক্ষা করিবার সহজ উপায় ছিল, তাহার বদলে বিলাতি খেলা আমদানি 
করিয়াছি, জাতিসঙ্কর, বর্ণলঙ্কর, ভাবসঙ্কর, নিজেদের প্রাণ, রক্তকেও সঙ্কর করিয়। 
প্রাণে প্রাণে ফেরঙ্গ হইতে চেষ্টা করিতেছি । অর্থোপার্জন বে আমাদের প্রকৃত 
জীবনযাপনের উপায় মাত্র» তাহা ভুলিয়! গিয়া বিলাতি 15031113]15-,এর নকল 
করিয়া অর্থ উপাজ্জনের জন্তই জীবনযাপন করিবার চেষ্টা করিতেছি । সাবধান, 
এখনও সময় আছে, বস্কিমচন্দ্র আমাদিগকে সাবধান করি! দিয়াছিলেন, সে বাণী তখন 
শুনি লাই, এখন শোনা ও বোঝা নিতান্ত আবশ্যক হইক্জাছে। কমলাকাস্তের দণ্ডরে 
ভিনি বলিয়াছেন £__ 

“আবার আমাদের দেশ ইংরেজী মুলুক হইয়া এই বিষয়ে বড় গণ্ডগোল বাধিয়া 
উঠিয়াছে, ইংরেজী সভ্যতা ও ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মেটিরিয়েল প্রস্পেরিটির 
উপর অগ্রাগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরস্ত করিয়াছি, ইংরেজজাতি বাহ্ৃসম্পদ বড় 
তাঁলবাসেন-__ইংরেজী সভ্যতার এইটি প্রধান চিহৃ__তাহারা = সয়! এদেশের 
বাহৃসম্পদ্-সাধনেই নিধুক্ত-_ আমর! তাহাই ভাল ভাবিয়া আর সকল বিশ্বৃত হইয়াছি। 
ভারতবর্ষে অন্তান্ত দেবমূর্তি সকল মন্দির্চ্যুত হুইযাছে। সিন্ধু হইতে জন্ধপুত্র পর্যস্ত 
কেবল বাহাসম্পদের পুজা আরম্ভ হইয়াছে, দেখ, কত বাণিজ্য বাড়িতেছে, দেখ, কেমন 
রেলওয়েতে হিন্দুহুমি ালনিবন্ধ হুইয়া উঠিল, দেখিতেছ, টেলিগ্রাফ. কেমন বস্ত ! 
দেখিতেছি, কিন্ত কমলাকান্ডের জিজ্ঞাস্য এই, তোমার রেলওয়ে টেলিগ্রাফে আমার 
কতটুকু মনের সুথ বাড়িবে? * * ক কি ইংরেজী, কি বাঙ্গলা সংবাদপত্র, 
সামক্সিকপত্র, স্পিচ, ডিবেট, লেকৃচার, যাহ! কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বাহসম্পদ 


ভিন্ন আর কোন বিষ কোন কথা দেখিতে পাই না। হুর হুর বম্‌ বম্‌ ! বাহাস” ট্ট্ৰ 
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বাঙ্গলার কথা ৫১১ 
দের পুজা কর। হর হর বস্‌ বম! টাকার রাশির উপর টাক! ঢাল! টাক! ভক্তি, 
টাকা মুক্তি, টাক! মতি, টাকা গতি ! টাকা ধৰ্ম্ম, টাকা অর্থ, টাক! কাম, টাক মোক্ষ ! 
ও পথে যাইও না, দেশের টাক! কমিবে ! ও পথে যাও, দেশের টাকা বাড়িবে ! বম্‌ বম্‌ 
হর হর! টাক! বাড়াও, টাকা বাড়ীও, রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থপ্রস্তি, ও মান্দরে 
প্রণাম কর! যাতে টাকা বাড়ে, এমন কর, শুণ্ড হইতে টাকা! বৃষ্টি হইতে থাকুক, 
টাকার ঝন্ঝনিতে ভারতবর্ষ পূরিয়া যাউক ! মন ? মন আবার কি? টাকা ছাড় 
মন কি? টাকা ছাড়া আমাদের মন নাই, টাকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে । 
টাকাই বাহ্যসম্পদ ! হর হর বম্‌ বম্‌ ! বাহ্যলস্পদের পুঁজ! কর, এই পুজার তাত্র- 
শ্মশ্রধারী ইংরেক নামে খ্ধিগণ পুরোহিত, এডাম স্রিথ পুরাণ এবং নিল তন্ত্র হইতে 
এই পুজার মন্ত্র পড়িতে হয়। এই উৎসবে ইংরেজী সংবাদপত্র সকল ঢাক-ঢোল, 
বাঙ্গল! সংবাদপত্র কাসীদার, শিক্ষা! এবং উৎসাহ ইহাতে নৈবেস্ত এবং হৃদয় ইহাতে ছাগ- 
বলি। এই পুজার ফল ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত নরক, তবে আইস, সবে মিলিয়! 
বাহ্যসম্পদের পূজা করি, আইস বশোগঙ্গার জলে ধৌত করিয়া বঞ্চনাবিন্বদলে মিষ্টকথা- 
চন্দন মাখাইস্কা এই মহাদেবের পুজা করি ! বল হর হর বম্‌ বম্‌ ! বাঙ্গা ভাই ঢাক-ঢোল, 
ছযাড় ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাড় ছ্যাড় ছাড় ছ্যাড় ! বাজা ভাই কীসীদার ট্যাং ট্যাং ট্যাং 
নাট্যাং নাট্যাং নাট্যাং। আসুন পুরোহিত মহাশর ! মন্ত্র বলুন! আমাদের এই 
বহুকালের স্বতটুকু লইয়া! স্বধা স্বাহা বলিয়া আগুনে ঢালুন 1৮ 

‘এই Industrializsnএর যজ্ঞে শুধু হৃদয় নহে, এই নবঙ্গাগরিত বাঙ্গালীজাতির 
বে আত্মা, তাহাই ছাগবলি, আমাদের মরিবার ইহাই প্রশস্ত পব, আমাদের বাচিতে 
হইলে ইহাকে বর্জন করিতেই হইবে । 
"_ আমি আগেই বলিয়াছি যে, শুধু কৃষিকার্যে আমাদের জীবন ধারণ করা অসম্ভব । 
সুতরাং ব্যবসা-বাণিজ্যের উপায় অবলম্বন করিতেই হইবে । কিন্ত সে উপায় বিলাতি 
[00 05008115059 নহে । আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যেরও একটা বিশিষ্ট রীতি আছে, 
“পদ্ধতি আছে |” আমাদের বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসের মধ্যে আমাদের স্বভাব্ধর্ম্ম 
সে রীতি, সে পদ্ধতি স্থষ্টি করিয়াছে। মোটামুটী ভাবে দেখিতে গেলে আমাদের 


ইতিহাসের ইঙ্গিতকে মানিস্না চলিলে সে পদ্ধতি সহজেই প্রকাশ হইয়া পড়ে । আমরা 
দেখিতে পাই, আমাদের দেশে চিরকালই চাষা তাহার কৃষিকাধ্যের সঙ্গে সঙ্গে সে 


আপনার আবশ্যকীয় জিনিষপত্র অর্থাৎ খান্ত ও পরিধানের বস্ত্র আপনিই তৈয়ারি 
করিয়! লইত | তাহার লঙ্জানিবারণের জন্য ম্যান্‌চেষ্টারের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
হইত নাঁ। তাহা ছাড়াও চাষাদের ঘরে ঘরে অনেক কুটার-শিলের চলন ছিল, সুতরাং 


=~ জটির-শিল্প-পশণা ও কৃষিকার্যের দ্বারা তাহার ষণে& অর্থাগম হইত । কিন্ত বর্তমান 
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অবস্থায় তাহারা এত ব্যাধি-পীড়িত যে, কষিকার্ধ্য ছাড়া আর কোন কাষই করিতে 
পারে না। কুটীরশিল্পন্দাত যে পণা, তাহ! এক রকম উঠিরা গিয়াছে, পূর্বে আমাদের 
বাঙ্গলার ঢাকা, টাঙ্গাইল, আরামপুর, ফরাসডাঙ্গা, সিমলা, শাস্তিপুর ও আরও 
অনেক স্থানে কাপড় প্রস্তুত হইত । এখনও যে একেবারে হয় না, তাহা নহে । কিন্ত 
প্রায্ন মরিয়া আসিঙ্কাছে। তুলার চাষ উঠিয়া গিয়াছে, আমাদের দেশে কি এখন 
এমন তূলা আঙ্দিও উৎপন্ন হয় না, চাষ করিলে কি সেটুকু ফলল ফলে না, যাহাতে 
আমাদের মোটা কাপড় লজ্জানিবারণের জন্য তৈয়ারি হইতে পারে? এখনও ত আমরা 
উপবীতের সুতা আমরা নিজেরাই তৈয়ারি করি, সে সুতা যেমন মোটা হয়, তেমনি 
সরুও ত হুয়। যেভাবে পুর্বে আমরা কাপড় ও সুতা তৈয়ারি করিতাম, চরকায় 
আবার কেন তেমনি ভাবে সুতা কাটিয়া কাপড় তৈয়ারির ব্যবস্থা করি না? আমাদের 
গৃহস্থের ঘরে পূর্বে যেমন সংসারের কাজ ও ক্ষেতের কাজ সারিয়া আপনাদের লজ্জ1- ূ 
নিবারণের পরিধেয় বসন নিজেরাই তৈয়ারি করিয়া লইতাম, তেমনি করিয়া আবার 

করিতে হইবে | ম্যান্চেষ্টারের মিহি বিলাতি ধুতি আর নানাপ্রকারের মাছ-পাড়, 
বাগান-পাড় যাহা ঢাকার ভাতির হাতে বুনা হইত, তাহারই নকলে ছাপা কাপড় 

পরিতেছি ও পরাইতেছি । কাপা-পিতলের বাসন যাহা মুরশিদাবাদ, খাগড়া, ঢাকা, 

এমন কি, কলিকাতার কাঁসারিপাড়ায়ও তৈয়ারি হইত, তাহা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, 

তাহার বদলে বিলাতি এনামেলের বাসন আর নানাপ্রকাত্র ফুল লতাপাতা কাটা 

রঙ্গিন কাচের বাসন আমাদের ঘরে ঢ.কিয়াছে। এইরূপে আমাদের দেশে কাগজ 

তৈয়ারি হইত, হাতীর দাতের অনেক রকম জিনিষ তৈয়ারি হইত, সোনা-রূপার & 
অনেক প্রকার অলঙ্কার আনর! তৈয়ারি করিতাম, দিশী রঙ্গের ছোপান কাপড়ের ূ 
যে শিল্প-ব্যবসা আমাদের দেশে অনেক স্থানে ছিল, তাহা প্রায় নষ্ট হইকা গিয়াছে । | 
ঝিনুকের শিল্প, ডাকের সাজ ও অনেক প্রকার শিল্পের কায যাহা এক সময় আমাদের 
দেশের গর্ব ছিল, আজ তাহা তেমন খুঁজিরা পাওয়া যায় না। আমাদের ইতিহাস 
এই সাক্ষ্যই দেয় যে, আমাদের চাবারা নিজেদের আবশ্যকীর দ্রব্য নিজেরাই প্রস্তুত 
করিত, কুবিকাধ্য ত করিতই, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে কুটার-শিল্পের অনেক শিল্প- 
পণ্য অবসর-সমরে প্রস্তুত করিত । বাহার! কৃবিকার্ধ্য করিত না, তাহারা অন্ঠান্ত 
শিল্প-পণ্য প্রস্তুত করিয়া আমাদের দেশে ও জগতের হাটে হাটে বিক্রয় করিত। 
অবশ্ঠ তখন আজকালকার মত কলকারখানার যে প্রতিযোগিতা, তাহা ছিল না। 
কলকারথানার উপরে যে ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠিত, তাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমর! 
যে পারিব না, এ কথা নিশ্চিত । তবে আমাদের লুগ্ত ব্যবসাঁ-বাণিজ্যকে উদ্ধার 
করিতে হইলে ও তাহাদের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, আমাদের কি কিস্উপু]3৮৮ 
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অবলম্বন করা উচিত ? আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, আমরা বিলাতি [ndustri- 
2:15) বর্জন করিব । ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ইউরোপ, আমেরিকা, 
জাপানের পণ্য-সমূহের সঙ্গে আমরা প্রতিযোগিতা করি জয়লাভ করিতে পারিব লা। 
এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়া আমাদের উপায় স্থির করিতে হইবে । 

প্রথম কথা, আমাদের বিলাস-বর্জন । আমরা চাল বিগ.কাইয়া ফেলিয়াছি, যাহা 
বিগ.ড়াইরাছে, তাহাকে ফিরাইতে হইবে । সকল প্রকার আক্রমণ হইতে নিজেকে 
সন্ত্রমের সহিত রক্ষা করাই মানুষের ধৰ্ম্ম, আমাদের জীবনের সেই একমাত্র মূল হ্যত্র। 
এই বিলাস, এই অযাচিত অবসাদ, জড়তা যাহ! আমাদের নালাপ্রকার অস্থাস্থ্য 'ও 
ব্যাধির সঙ্গে সঙ্গে শুধু ভদ্রলোকের গৃহে নয়, কৃষকের কুটারে পর্য্যন্ত পঁনুছিক্াছে, 
তাহাকে জীর্ণবস্ত্রের মত পরিহার করিতে হইবে । মোটা কাপড় যদি আমাদের কটিতে 
বাথা দেয়, সেই বেদনা আমাদের অকাতরে আপনার ও দেশের কল্যাণের জন্ত সহ 
করিতে হইবে । এই বিলাস-বঙ্জনে যে সংযম আবশ্যৰু, সেই সংবমের সাধন করিতে 
হইবে এবং আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ভদ্রলোকের ঘরে যাহা আরম্ভ হইবে, 
চাষার ঘরে তাহ! অল্প দিনের মধ্যেই প্রচার হইয়া পড়িবে । এই সংযম আমাদের 
জীবনকে খর্ধ করিবার জন্ত নয়, কাহারও ব্যক্তিত্বকে নষ্ট করিবার জন্য নয়, আমাদের ্‌ 
প্রত্যেকের প্রালকে উদ্ধ দ্ধ করাইয়া, আমাদের প্রত্যেকের প্রাণের সংবিৎকে জাগরণের 
পথে আনিয়া, সমাজ ও সংবিতের সহিত এক সুত্রে বীধিয়া দিবার জন্য | এই সংবমে 
ব্যক্তিও বাচিবে,সমাজ ও বািবে এবং আমাদের বাচিয়। উঠা পরিপুর্ণরূপে সার্থক হইবে । 

ব্যবসা-বাণিজ্যের দিক্‌ দিয়া দেখিতে হইলে এই সংযম ও বিলাস-বহ্জনের ফলে 
আমর! অনেক 'অনাবশ্তকীয় পণাদ্রব্যের হাত হইতে রক্ষা পাইব । বাঙ্গলার জীবন 
সর্বদাই সহজ সরল, তাহা কখনও বিচিত্র বিলাসের মধ্যে জটিল হইয়া উঠিতে পারে 
নাই, যখনই জটিল হইয়াছে, তখনই তাহার শক্তি হ্রাস হইয়াছে। আজ বদি বিলাঁতি 
সভ্যতার ফলে আমাদের সরল জীবনকে জটিল হইয়া উঠিতে দিই, তবে নিশ্চয় জানিও 
যে, আমাদের উন্নতির পথে অনেক বাধা-বিক্ম আসিয়া জুটিবে । যে প্রতিযোগিতায় 
আমরা অসমর্থ, সেই প্রতিযোগিতায় আমাদিগকে লিপ্ত হইতে হইবে এবং তাহাই 
আমাদের ধ্বংসের কারণ হইবে । 

তার পরেই আমাদের দেখিতে হইবে যে, আমাদের দেশের কোথাস্ব কোথায় কি 
কি পণ্যন্্ব্য প্রস্তুত হইত, সেই সব ভাল করিয়| অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে 
হইবে এবং সেই সব পণ্যশির্লের আবার নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এই 
সকল চেষ্টার যে ভিত্তি অর্থাৎ পলীগ্রামের ও সহরের স্বাস্থ, তাহাকে পুনরুদ্ধার করিতে 


> উবে । পল্লীগ্রামের অস্বাস্থ্ের প্রধান কারণ বিশুদ্ধ পানীয় জলের অভাব, বেমন 
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কত্রিস্বাই হউক, আমাদের সেই পানীর জলের সুবন্দোবস্ত করিয়া দিতে হইবে। সুতরাং 
আমাদের লুপ্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার ও কৃষিকার্ষ্যের উৎকর্ষ-সাধন করিতে হইলে 
আমাদের 

(১) ইতিহাসের বাণীকে মনে রাখিতে হইবে । 

(২) ইউরোপীয় [ndustrialisলকে বর্জন করিতে হইবে । 

(৩) বড় বড় সহরগুলা যে অজগর সর্পের মত পল্লীগ্রাম হইতে টানিয়! আনিয়া 
গলাধঃকরণ করিতেছে, তাহা বন্ধ করিতে হইবে। 

(৪) তাহা বন্ধ করিবন্টি একমাত্র উপায় পলীগ্রামের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। 

(৫) পক্নীগ্রামকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত ও সঙ্জীবিত করিতে হইলে তাহার অন্বান্থয 
দূর করিতে হইবে, কৃষক যাহাতে সুস্ব-শরীরে বারমাস পরিশ্রম করিতে পারে, তাহার 
উপায় করিতে হইবে। 

(৬) কৃষক তাহার কৃষিকাধ্য ছাড়া যাহাতে তাহার নিজের আবশ্যকীর দ্রব্য- 
গুলি প্রস্তত করিতে পারে, তাহার উপায় দেখাইয়া দিতে হইবে। 

(৭) তাহার আবশ্যকীয় দ্রব্য ছাড়াও কুষকের! ঘরে ঘরে কি কি শিল্পপণ্য 
প্ৰস্তত করিতে পারে, তাহা ও দেখাইয়া দিতে হইবে। 
0৮) আমাদের দেশে যে সব শিল্পপণ্য প্রস্তত হইত, তাঁহার অনুসন্ধান করিয্না! 
আবার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

(৯) এই সব শিল্পপপা লইয়া ছোট ছোট অনেকগুক্ষি কারবার দেশের সর্বস্থানে 
ছড়াইয়া দিতে হইবে। 

(১৯) যে সব পণ্যদ্রব্য আমাদের নিতাস্ত আবশ্যকীয়, তাহা রাখিয়া ইউরোপ, 
আমেরিকা, জাপানের অন্ত সমুদয় পণ্যত্রব্য বর্জ্জন করিতে হইবে । 

(১৯) যে সৰ পণাদ্রব্া আমাদের দেশে সহন্দে প্রস্তুত হয়, সেই সম্বন্ধে আমাদের 
শিলীদিগকে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতে হইবে । এই শিক্ষা সহজ উপায়ে দিতে হইবে । 

(১২) এই সব ছোট ছোট ব্যবসাগুলিকে ফলপ্ৰদ করিতে হইলে, তাহাদের 
টাকা দিয়া সাহায্য করিতে হইবে, এবং সেইজন্ত জেলায় জেলার জেলাবাসীদের 
সাহায্যে ও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে হুইবে । 

এই ত আমাদের দেশের কৃষিকার্ধ্যের উৎকর্ধসাধন ও লুপ্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের 
পুনরুদ্ধারের উপায় । কিন্তু এই উপায় অবলম্বন .করিবার উপায় কি, অর্থাৎ এই 
উপায় অবলম্বন করিলে যে সব কাৰ্য্য করিতে হইবে, তাহা আমর! করিব, না গবর্ণমেণ্ট 
করিবে? হঁহা করা উচিত, উহ! করা উচিত বলিলেই ত কাজটা আপনা আপনি 
হুইয়! উঠে না, এই কাজের ভার কে লইবে, সেই কণ! পরে বলিতেছি ৷ ূ 


or 











আমাদের শিক্ষ।-দীক্ষার কথা 


যেমন সব বিষয়ে উল্লতিসাধন করিতে হইলে, আমাদের ইতিহাস ও স্বভাৰ- 
ধর্শ্মের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে, আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার সম্বন্ধে বিচার কক্সিতে 
হইলেও সেই দৃষ্টি আবশ্তক । শিক্ষার মুল কথাটি কি? মানুষের যে অস্তনিহিত 
শক্তি, তাহার যে আত্মসংবিৎ, তাহার ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেওয়া, সিংহকে জাগাইরা 
দেওয়া, প্রাণে প্রাণে অনুভব করিবার ধর্ম্মকে ফুটাইয়া তোলাই শিক্ষাদীক্ষার 
কাৰ্য্য । এই অন্তন্নিহিত শক্তি উদ্বন্ধ করিতে পারিলে দীক্ষা সম্পূর্ণ হয়। 
তখন প্রাণের পরতে পরতে আত্মার প্রতিবিম্ব পড়ে, ধম্দ তাহাকে আশ্রয় 
করে, প্রেম তাহাকে আলিঙ্গন করে এবং মানুষ প্রকৃতপক্ষে মানুষ হইস্সা 
উঠে। এই পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বকে বিকাশ করাই শিক্ষার বিশিষ্ট কার্য্য । এই শিক্ষাই 
বাঙ্গলার মাটীর দান, তাহার প্রাণের বাণী । এই শিক্ষার কাৰ্য্য পুরাকালে আমাদিগের 
দেশে অনেক প্রকারে সাধিত হইত, গুরুর গৃহে, সংসারের সকল অনুষ্ঠানের মধ্যে, 
পল্লীতে পল্লীতে যাত্রা-গানে, কবি-গানে, কথকভার মধ্যে, ভাগবত-পাঠে, রামাক্রণ-গানে, 
চণ্ডীর গানে, ধর্ঠাকুরের কপায়, হরিসভার সংকীত্ঁনে, মেয়েদের ব্রত উদ্ষাপনে-. 
এইরূপ নান প্রকারে আমাদের দেশে সরল উপায়ে শিক্ষার বিস্তার হইত । দেশের 
বড় বড় টোলে, বিক্রমপুরে, নবদ্বীপে, কাশীতে, সংস্কৃত সাহিত্যে, শাস্ত্র ও দর্শনের 
সাহায্যে আমাদের দেশের সেই সরল শিক্ষাই আরও গভীরভাবে প্রচারিত হইত। 
যে দেশের চাষার! চাষ করিতে করিতে-__ 


“মন রে তুমি কৃষিকাজ জান না, 
এমন মানব'জনম রইল পতিত, 
আবাদ করলে ফল্ত সোনা ॥** 


এই বলিয়! গান ধরে; যে দেশের মাঝিরা দীড় টানিতে টানিতে = 
“মন মাঝি তোর বইঠা নে বে 
আমি আর বাইতে পার্লাম না” 


বলিয়া তান তোলে ; ষে দেশের মেয়েরা 


“তুলসী তুলসী নারায়ণ 
০ তুমি তুলসী বৃন্দাবন। 
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তোমার তলে ঠেকাই মাত! 
শুন তুলসী প্রাণের কথা । 
ভূলসী তোমায় করি নতি. 
রেখ ধরম আমার পতি । 
তোমার তলে দিলেম আলো 
পরকালে রেখো ভাল ।” 


এই মন্ত্র বলিতে বলিতে তুলসীতলার সান্ধ্যপ্রদীপ জালিয়া ভক্তিভরে প্রণাম কনে: 
যে দেশে পণ্যব্যবসায়ী হাট হইতে ফিরিবার সময় খেয়া পার হইতে হইতে _ 
“দিন ত গেল সন্ধ্যে হ’ল 
হরি, পার কর আমারে” 
বলিয়া! গান গায়; যে দেশের বিবাহের অঙুষ্ঠানে, গার্স্থ্যধর্ম্মের প্রথম সোপানে পদক্ষেপ 
করিতে এই মস্ত উচ্চারণ করিতে হয়-_ 
“গু ঈশে একপদী.ভব, সা মামনুত্ৰতা ভব” 
ঈীশ্বরলাভের নিমিত্ত প্রথম পদনিক্ষেপ কর এবং আমার অনুস্রত! হও, যার সপ্তম 
পদক্ষেপে 
"ও সখ্যে সপ্তপদ্দী ভব, সা মামস্তব্রতা ভব |” 


আমার সহিত সথ্যবন্ধন কর ও আমার অন্ুব্রতা হও _ 
“ওঁ সমস্ত বিশ্বে দেবা: সমাপো হাদয়ানি নৌ । 
সন্মাতরিশ্বা সন্ধাতা সমুদেস্রি দধাতু নৌ |” 


বলিয়া গৃহকে, গার্হস্থা আশ্রমকে, গৃহধর্ম্মকে সকল জীবনের সঙ্গে, সকল কর্মশ্মের সঙ্গে 


ভগবান্্‌কে গাঁথিয়া লয় ; যে দেশের তর্পপের শেষ কথা-_ 
“আতব্ৰহ্ষন্তম্বপৰ্ধান্তং জগৎ তৃপ্যতু” 

যে দেশে সকল কর্মে ও সকল কর্ম্মশেষে প্রাণ-মন খুলিয়া “ণবিষ্কু-পগ্রীতি-কামনায়ৈ* 
বলিয়া অঞ্জলি দান করিতে হয় ; যে দেশের মাটীতে বিশ্বরাজ্যের, প্রাণরাজ্যের সকল 
রূপ, সকল রস, সকল সৌন্দর্য্য সম্ভোগ করিয়া, সকল ভ্ঞাল-সমুদ্র শোষণ করিয়াও 
ভগৰতপ্রেম ও করুণায় নিজেকে ডুবাইয়া, মহাপুরুষ ভোগের বীরত্বে, ত্যাগের বীরত্বে 
তারম্বরে বলিয়া উঠেন-_ 

“ন ধনং ন জনং ন স্ুন্দরীং কবিতাম্‌ বা জগদীশ কাময়ে। 

মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাদ্‌্ভক্তিরহৈতুকী ত্বস্ষি ॥” 


১ 


বাজলালহ কথা ৫১৭ 


সে দেশের শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ কি এবং কি রকম সহজ সরলতাবে সেই শিক্ষার 
বিস্তার হইত, তাহ! বলিয়। বুঝাইবার আবশ্যক করে না। 

কিন্ত আমাদের সকল আদর্শের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শও হান হইক্স! 
পড়িয্াছে এবং আমরা সেই একই কারণে সহন্জ সরল উপায় ছাড়িয়া দিয়া, শিক্ষা 


' দীক্ষাকে জাটল ও হুরূহ করিয়া তুলিপ়াছি । এখন আমাদের দেশে যাহাকে উচ্চশিক্ুকা 


বলে, তাহা বিস্তার করিবার অন্য ইউনিভারসিটির একটা বিন্বাটু স্তম্ভ খাড়। 
করিয়াছি। রামমোহন যে ইংবাজী ভাষার শিক্ষা ও যে ইংরাজী ভাষার সাহায্যে 
দেশের শিক্ষাবিস্তার করিবার পশ্থা দেখাইরা দিয়াছিলেন, তাহা হক্ব ত ঠিক 
সেই সময়ে আবশ্যকীর ছিল। কিন্ত এখন আমার মনে হয়, ইংরাজী শিক্ষার 
সাহায্যে শিক্ষাবিস্তার করায় অনেক দোষ খটিয়াছে ও ঘটিতেছে। আমাদের 
হাব-ভাব, আচার-ব্যবহার সবই এত ইংরাজী-নবীস হইয়াছে যে, হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, শিক্ষিত বাঙ্গালীর সঙ্গে বাঙ্গল! দেশের কোন যোগ নাই । এই 
শিক্ষার ফলে আমর! বস্তুর সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়া তাহার প্রাণের কাছে পিয়া 
তাহাকে ছুইতে পারি নাই, কেবল উপর হইতেই দেখিয়াছি, আর কতক গুলা 
ইংরাজী শব্দ মুখস্থ করিয়াছি । আমরা মান্থষ হইয়া উঠি নাই, একটু বেশী চালাক 
হইরাছি মাত্র । বক্তৃতার সমর সেই মুখস্থ করা কথাগুলে! তোতার মত আওড়াইসব! 
বাই এবং লেই কথার ঝুড়ি বোঝাই করিয়া মাথার করিয়া বেড়াই । কিন্তু কথা! 
এক জিনিষ, আর প্রকৃত জ্ঞান আর এক জিনিষ _এই কথাটি আমাদের সর্বদাই 
মনে রাখা উচিত। একটু বিচার করিয়া দেখিলেই দেখা বায় যে, যাহারা ইংরার্জী 
শিক্ষা পায় নাই, বাহাদের তোমরা অশিক্ষিত বলির! স্বণ। কর, তাহাদের দর়া-মার! 
আছে, ধৰ্ম্ম-আছে, তাহারা মানুষের দুঃখ বোঝে, অতিথিসেব! করে, দেবতাকে ভক্তি 


কবে। আমাদের বে শ্বভাবঙ্গাত শিক্ষার মানুষকে সাটীর মানব করে, সে শিক্ষ1 


তাহাদের আছে । আমার মনে হর, আমাদের এই নব-জাপরিত জাতিকে প্রকৃত 
জ্ঞানের দিকে চালন। করিতে হইলে, আমাদের উচ্চশিক্ষা! আমাদেরই ভাষায় দিতে 
হইবে । নিজের ভাষা শিখিতে হইলে নিজের জাতীয় জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপিত 
করিতে হইবে এবং আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার যে সরল সত্যবাণী, তাহারই দিক, 
দৃষ্টি রাখিতে হইখে। এই সব দিকে চোখ রাখিয়া যে উচ্চশিক্ষা, তাহাই প্রক্কত 
পক্ষে উচ্চ । আমরা এখন যে উচ্চশিক্ষা পাই, তাহা একটা ধার কর! জিনিষ, তাঁহার 
সঙ্গে সেই কারণে আমাদের দেশের শ্বভাবধর্ম্মের সঙ্গে যোগ - দেখিতে পাওয়া 


সার ন!। 


শুধু তাহাই নয়, এই যে একটা অলীক শিক্ষ। আমাদের দেশে বিস্তারিত হইতেছে, 
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৫১৮ নারায়ণ 


ইহার জন্ত এত আড়ম্বর কেন, এত রকম আড়ম্বরের মধ্যে যে শিক্ষার প্রাণটুকু মরিয়! 
যায়। দেশে টাকা নাই--ছেলেরা বই কিনিতে পারে না, বই কিনিবার জন্য ভিক্ষা 
করিয়া বেড়ার, তবু যেখানে একখানা বই হইলে চলে, সেখানে পাঁচখানা! বইয়ের 
ব্যবস্থা । এই ছেলেদের শিক্ষার দন্ত আমাদের দেশে কত রকম সরল উপায় ছিল, 
এখনু বৃহৎ প্রাপাঙ্গ না হইলে শিক্ষা হইতে পারে না। আমরাই শিশুকালে বালির 
কাগজে অঙ্ক কসিতাম, কলেজে পর্য্যন্ত সেই কাগন্দেই আমাদের কাব চণিত। এখন 
স্কুলের নিয়-শ্রেণী হইতে রুল-করা ভাল কাগজের বীধান খাতা না হইলে নাকি লেখা- 
পড়! হয় না! যে বিলাসকে বর্জন করাই আমাদের বীচিবার একমাত্র উপায়, এই 
উচ্চশিক্ষার প্রণালী ও ব্যবস্থা সেই বিলাসকেই বাড়াইয়া দিতেছে । বড় বড় কলেজের 
বোর্ভিংএর জন্য খুব বড় বড় বাড়ীর আবশ্যক । এই সব দ্বিতল বাড়ীতে থাকা বাহা- 
দের অভ্যাল হইতেছে, তাহারা কি আর তাহাদের নিত নিজ পলীগ্রামের কুটীরে 
গিস্কা থাকিতে পারিবে ? এই ষেশিক্ষাবিস্তারের উপায়, ইহা ত আমাদের দেশের 
উপার নয়, তবে কেন আমরা ইহার বিপক্ষে আন্দোলন করি না! লাভ ত এইটুকু 
মাত্র বে, বিলাতের ফ্যাক্টারিতে যেমন নানাবিধ দ্রব্য প্রস্তুত হয়, আমাদের এই 
ইউনাভারসিটি-ফ্যাক্টাক্রিতে বিএ, এমএ, পি এচ. ডি, পি আর এস, এইরূপ কতক- 
গুলি জীব তৈয়ারি হয়, প্রকৃত মান্য তৈয়ারি হয় না। শিক্ষা-দীক্ষার যে সূল 
উদ্দেপ্তের কথা বলিয়াছি, সে উদ্দেশ্যের অন্তরার হয় । এই শিক্ষাতে আমাদের ছাত্র- 
দিগের আত্মসংবিংকে জনমের তরে বিসজ্জন দিবার পথ করিয়া দেয়। এই উচ্চ- 
শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্মন্তরী, অহঙ্কারী, সে আত্মজ্ঞানের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, 
জ্ঞানের রাজ্যে দাসখত লিবিয়া দেয় আর বিজ্ঞানের বড়াই করে। তাই ঝলিতে- 
ছিলাম, ইহার জন্ত এত আড়হ্বর কেন? এত ধনবায় কেন? 

বিশ্ববিস্তালয়ে আগে বাঙ্গলা পড়া হইত না, এখন হয়, এই লইয়া সময় সময় 
আমরা অহঙ্কার করি। বাঙ্গলা ভাষাকে বাহার! বিশ্ববিস্ধালয়ে আশ্রয় দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহাদের কাছে সমস্ত বাঙ্গালীরই কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ থাক! উচিত। 
শুনিয়াছি, এই চেষ্টার মূলে স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । তিনি যে এ বিষয়ে দূর- 
দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন, সন্দেহ নাই, এবং সেই জন্য তিনি দেশের ও দশের ধন্- 
বাদভাজ্গন। কিন্ত আমাদের ভাষাকে কি বিশ্ববিস্তালন্ন গ্রহণ করিয়াছে? আমি 
শুনিস্নাছি যে, বিশ্ববিস্তালক্সের কোন পরীক্ষার জন্তু বাঙ্গল। কবিতা পড়ান হয় না, এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ের নিন্নমানুসারে বাঙ্গলা কবিতার কোন বই পাঠা-পুস্তক হইতে পারে 
না। আমি গুনিয়াছি, এই নিয়মের উদ্দেশ্--শুধু বাল! লিখিবার রীতি শিখান 
হইবে, আর কিছু হইবে না। এ কথ! শুনিক্া! আমি অবাক হুইয়াছিলাম । বাঙলা 


বাঁঙ্গলার কণা ৫১৯১ 


ভাষার যে অশেষ-সম্পদ্‌, তাহাতে কি বাঙ্গল! ছাত্রের কোন আাবশ্তক নাই? বাঙ্গল! 
ভাষা কি শুধু একটা রীতির বিষয় ? বাঙ্গলা ভাষার যে অনস্ত সৌন্দর্য্য আছে, বাঙ্গল! 
সাহিত্যের যে একটা অতল প্রাণ আছে, সে কথা ভুলিরা গিয়া কি আমাদের শিক্ষা- 
প্রণালী নির্দ্ধারিত করিতে হইবে? আমার বাঙ্গলা ভাষা যে রাজবালী, আপনার 
গৌরবে সে যে গরবিণী। এই যে তোমরা বল যে, বিশ্ববিস্তালয়ে বাঙ্গলা প্রবেশ 
করিয়াছে, মনে রাখিরো, তাহার যে নিজস্ব গৌরব, সে গৌরবে তাহাকে প্রবেশ 
করিতে দাও নাই, সামান্তা দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একট! 
কোণায় তাহাকে বসিবার একটু ঠাই দিরাছ মাত্র । 

আমি আজ বাঙ্গলার মহাসভায় সাহস করিয়া বলিতেছি যে, এই শিক্ষা-দীক্ষার 
প্রণালী সমূলে পরিবস্ত্িত না করিলে, ইহার মুখ ফিরাইয়া না দিতে পারলে, ইহাকে 
আমাদের দেশের যে স্বভাবধর্ম্ম, আমাদের দেশের ষে সত্যতা, সাধনা, তাহার সহিত 
যোগ করিয়া না দিতে পারিলে ও এই শিক্ষাকে সাধারণের সহজসাধ্য করিয়া ন! 
তুলিতে পারিলে, আমাদের ঘোর বিপদের কথা । 

তার পর, যাহাকে আমর! নিয্শ্রেণীর শিক্ষা বলি, তাঁহার কথা । কেহ কেহ 
বলেন, জোর করির। আমাদের দেশের সকলকেই ক, থ আর এ, বি, সি, ডি, পড়াইতে 
হইবে, না করিলে তাহারা মানুষ হইবে না। এই কথা কি কেহ তলাইয়া ভাবিয়া 
দেখিক্মাছেন? না অন্তান্ত দেশে আছে বলিয়াই আমাদের দেশে চালাইতে হইবে ? 
আমাদের দেশের চাষার! যে মানুষ, আমাদের চেয়ে তাহাদের মনুষ্যত্ব কোন রকমেই 
যে কম নয়। আমাদের ইউনিভারসিটি যেমন একটা বৃহৎ, প্রকাণ্ড, অশেষ ব্যরসাধ্য 
বিরাট কলের কারখানা হইয়া উঠিয়াছে, নিয়-শিক্ষার জন্তও কি ঠিক এরূপ একটি 
কারখানা তৈয়ারি করিতে হইবে? ইহার উপরে কি আবার লক্ষ:লক্ষ টাকা ব্যয় 
করিতে হইবে? আমি স্বীকার করি যে, আমাদিগের চাষাদের লেখা-পড়। শিখান 
উচিত; কিন্ত দোহাই তোমাদের, তাহাদের আবার কারথানার ভিতরে জ্ুুড়িয়ী দিও 
না। আমাদের চাষারা সহজ জ্ঞানে ও অনেক দিনকার সাধনার বলে সভ্য । তাহাদের 
ক, খ, কি এ বি, সি, শিখান এমন একটা কঠিন ব্যাম্থার নহে । আমরা ইচ্ছা করিলে 
তাহা অতি সহজেই সম্পন্ন করিতে পারি। তাহার জন্ত অনেকগুল৷ স্কুলের দরকার 
নাই, অনেকগুলা মাষ্টারের দরকার হইবে লা, অনেকগুলা বাঙ্গলা ইংরাজী কেতাবের 
দরকার হুইবে লা, রুলকরা কাগজের বাধান খাতারও আবশ্তক হইবে না। ইংরাজী 
শিক্ষায় তাহাদিগকে খুব পণ্ডিত করিয়া তোলারও আবশ্যক নাই। আমাদের গ্রামে 
গ্রামে যে সকল পুরাতন প্রথা ছিল, সেই সব পুরাতন জিনিষগুলা আবার চালাইয়া 
দেও। তাহার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ছুই একটা মোড়লের বাড়ীতে ছুই একটা! 
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নৈশবিগ্ঠালয় স্থাপন কর । তাহা হইলেই আমাদের চাষাদের যে শিক্ষ। আবশ্যক, সেই 
শিক্ষার সহজেই বিস্তার হইবে। বাঙ্গলার মাটীতে, বাঙ্গলার ভাষায় যে শিক্ষ! 
সহজে দেওয়া যায় এবং যে শিক্ষা ৰাঙ্গালী তাহার ম্বভাবগুণে সহজেই আয়ত্ত করে, 
সেই শিক্ষাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । 

“ ফল কথা, উচ্চশিক্ষাই হউক, কি নিয়-শিক্ষাই হউক, সকল রকমের শিক্ষাকেই 
বাঙ্গালী জাতির যে শিক্ষ'-দীক্ষার আদর্শ, তাহার উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে হহবে। 
আগেই বলিয়াছি, বাঙ্গালীর শিক্ষার আদর্শ কি--সঙ্ক্ষেপে বলিতে গেলে শিক্ষাকে 
শুধু কথার ব্যাপার ন! করিয়া তাহাকে যথার্থ করিয়া তুলিতে হইবে । ধার-করা 
বিজ্ঞানের অহঙ্কার হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে হইবে | প্রকৃত বিজ্ঞান চচ্চায় 
তাহাকে নিযুক্ত করিতে হুইবে। তাহাকে সর্বতোভাবে অস্তর্মু খীন করিতে হুইবে 
এবং সর্ববিষয়ে আমাদের জাতির স্বভাবধন্দের পুর্ণ বিকাশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সেই 
শিক্ষাকে সার্বভৌমিক করিয়া তুলিতে হইবে । 

এই ত উপায় । কিন্ত ইহ! সাধিত হইবে কিরূপে ? এ কাব্য আমাদেরই করিতে 
হইবে কি গবর্ণমেন্টের করিতে হইবে, সে কথা পরে বলিতেছি। 

কাষের তালিকা ত শেষ হহব, এখন কি উপায়ে এই সব কাজ হাতে কক্স! 
করিতে হইবে, তাহাঁরই বিচার করিব। কিন্তু তার আগে একট! কথা বলিরা রাখি, 
একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে, কেন এখন পর্য্যন্ত কর্ক্ষেত্রে আমাদের 
সব চেষ্টাই বার্থ হইন্বাছে। আমাদের দেশের জনসাধারণকে লইয়া আমরা কার্যে 
প্রবৃত্ত হই নাই, তাই আমাদের দেশ আমাদের কোন কাষই আপনার বলির! গ্রহণ 
করে নাই। আমাদের উচ্চশিক্ষার সভিমান, অর্থের অভিমান, আমাদের বর্ণের 
অভিযান, আমাদের ধর্মের অভিমান, আমাদের এমনি অন্ধ করিয়া দিয়াছে যে, 
বাহাদের লইয়া দেশের রক্ত, মাংস, প্রাণ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদেরই বাদ দিয়া আমরা 
দেশের কাধ্যকে সার্থক করিতে চাই । বাহার যাহা নাই, সে তাহারই বড়াই করে । 
যাহার প্রকৃত শিক্ষা হয় নাই, সে শিক্ষার বড়াই করিবে না ত কে করিবে? আমরা-_ 
দেশের -বাবুরা--প্রক্কত পক্ষে -অশিক্ষিত, তাই আমাদের এত শিক্ষার অভিমান । 
আমরা পেঁযে অশিক্ষিত লোকেদের সঙ্গে মিশিব কি করিস্বা ? তাই আমর! তাছাদের 
সঙ্গে পৃথক্‌ হইয়া কায করিতে বাই । আমাদের মধ্যে যাহারা প্রকৃতপক্ষে ধনী, তাহারা 
ধনগর্ধে এতই স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে যে, সাধারণ লোকের সঙ্গে আদান-প্রদান করিতে 
নিজেদের অপমানিত বোধ.করে। আবার আর এক দল আছে, যাহাদের টাকা নাই 
অথচ টাকার অভিমান আছে । তাহারা বহুদিনের বসতবাটী ও স্ত্রীর গহন! বন্ধক 
দিয়! কন্তার বিবাহ দেয় এবং নিতান্ত নিল'জ্জের মত সেই বিবাহে ভশাকজমক করে। 


} 


me 
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তাহারা প্রাণে প্রাণে জানে যে, তাহারা নিতান্তই গরীব ; কিন্ধ তাঁহার! ত আর লাঙ্গল 
লইয়া চাষ করে না, তাহারা যে মাসান্তে মাকিক়ানার টাকা লইয়া পকেট ঝন্ঝন্‌ করা- 
ইতে করাইতে বাড়ী ফেরে । সহরে যিনি বাবু, পল্লীগ্রামে তার একটু সম্পত্তি আছে; 
বাহার আয় বাধষিক সাড়ে তিন টাক1--সেইপানে তিনি ভূইয়া । যিনি সহরে বাবু ও 
পল্লীপ্রামে ভুঁইয়া, তিনি বদি চাবাকে ডাকিয়া :এক সঙ্গে কাষ করেন, তাহার মনে 
থাকে কি করিয়া ? ভাই বলিতেছিলাম,স্টাকার অভিমান আমাদিগকে অন্ধ করিয়াছে ৷ 
এই যে ‘শিক্ষিত আর “অশিক্ষিত”, এই যে “ধনী” অথবা টাকা না থাকিয়াও 
টাকার “অভিমানী” আর বাস্তবিকই বারা গরীব, ইহাদের মধ্যে নুতন করিক্সা 
একটা বর্ণভেদের স্যষ্টি হইয়াছে । আমাদের দেশে এখন শাস্ত্রে বাহাকে বর্ণাশ্রম 
বলে, তাহার চিহ্ৃও দেখিতে পাও! বায় না,_তাই আমাদের বর্শাশ্রম-ধর্ের 
এত বড়াই। এখন ব্রাহ্মণ শাস্থের আলোচনা কমই করে, কেরালীগিত্রি করে, 
ওকালতি করে, ব্যারিষ্টারি করে, জজও হয়, সকল প্রকার ব্যবসাবাণিজ্য করে, 
জুতার কোকান দেয় ও ভ'টাখানার মালিক হয়, ‘অশ্বিণ ছাদে’ বলিয়া! শ্রাহ্ধের 
মন্ত্র পড়ায় । মন্ত্র পড়াইবার সময় কার্থিকে মাসি বলিতে শ্রীমান্‌ কার্তিকচন্ছ্রের মাতৃ- 
ঘস! বোঝে, বিসর্গ অনুন্যারে পূর্ণ ভূরি ভূরি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াও শাস্ত্রের বিন্দুবিসর্গ 
জানে না,_-এ হেন যে ব্রাহ্মণ, ইহার বর্ণাশ্রম-ধর্মশ্মের বড়াই কেন? এখন বৈস্ত- 
কারস্থও তাঁহাদের নিজ নিজ কার্যের যে গণ্ভী, তাহার মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া, 
জাক্ষণেরা যে সব কার্য করে, অশুদ্ধ মন্ত্র পড়ান ছাড়া, তাহারাও সেই সব কাই করে । 
তবে বৈস্ত ও কাযস্থের. এই বর্ণাশ্রম-ধর্শ্মের বড়াই কেন? আমি ত ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, 
কারস্থের মধ্যে কাধ্যগত কোন পার্থক্য দেখিতে পাই না। এই ষে ভিন্ন ভিন্ন আশ্রম, 
তাহা বাঙ্গলার কোথাও খুঁজিয়। পাই না, তাই এই বর্শাশ্রম-ধর্ম্ের তাংপর্য্য বুঝিতে 
পারি না। আমি এ ক্ষেত্রে কোন সামাজিক প্রশ্ন তুলিতে চাই না । ৰর্ণাশ্রম-ধর্র্দ ভাল কি 


মন্দ, কি বৰ্ণাশ্ৰম আবার নুতন করিয়া, আমাদের বর্তমান স্বাভাবিক অবস্থার অনুযায়ী 


করিক্না গঠিত কর! উচিত কি না, তার কোন কথাই এ ক্ষেত্রে উঠিতে পারে না । আমি 
শুধু এই কথাই বলিতে চাই, আবার নূতন করিয়া গড়িয়| তুলিতে হয়, গড়িয়া তুল। 
কিন্ত তাহার আগে যাহা মরিয়া ভূত হইয়া গিয়াছে, সেই প্রাপ-হীন জিনিবটাকে 
টানাটানি করিয়া, মিথ্যা অহঙ্কার ও অভিমানের স্থষ্ট কর কেন? এখন যে আমাদের 
সন্মুখে বিস্তৃত কার্ধ্যক্ষেত্র, এই বে দেশের কায, তাহ! হিন্দু-মুসলমান একত্র হ্হস্থা 
মিলিরা মিশিরা করিতে হইবে-_ত্রাক্ণ, বৈদ্য, কায়স্থ, শূত্র, চণ্ডাল, সব একত্র হইয়া না 


করিলে কোন কাধ্যেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে না । যে বর্ণাশ্রম-ধর্ম্দের অভিমান 


এই কাধ্যের অন্তরায়, আমি সেই অভিমানের কথাই বলিতেছিলাম । যাহার! বর্তনান 


টি 
১ এ; 
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বাঙ্গলার চারি কোটি বাট লক্ষের মধ্যে চারি কোটি, যাহারা দেশের সার বস্তু, যাহারা 


মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া মাটী কর্ষণ করিয়া আমাদের জন্ত শস্ত উৎপাদন করে, , 


যাহার! ঘোর দারিদ্রের মধ্যেও মরিতে মরিতে বাঙ্গলার নিজ্জের সভ্যতা ও 
সাধনাকে সজাগ রাখিয়াছে, যাহারা সর্বপ্রকার সেবায় নিরত থাকিয়া আজিও বাঙ্গালীর 
_ধৰ্ম্মকে অটুট অক্ষুঞ্জ রাখিয়াছে, যাহারা আনিও শুদ্ধচিত্তে সরল প্রাণে মর্শ্মে-মর্ম্মে বাঙ্গলার 
মন্দিরে মন্দিরে পুজা দেয়, মস্জিদে মসজিদে প্রার্থনা করে, যাহাদের জন্য বাঙ্গালী 
আজিও বাঙ্গালী, যাহার! বাঙ্গলার মাটী ও বাঙ্গলার জলের সঙ্গে এক হইয়া, বাঙ্গালী 
জাতির জাতিত্বকে জ্ঞানে কি অঙ্তানে সাগিকের অগ্নির মত জ্বালাইয়া জাগাইয়া রাখি - 
পাছে, যাহাদের আমরা বিলাতী শিক্ষার মোহে, আইন-আদালতের প্রভাবে, জমিদারের 
খাজনা ভ্াাব্যভাষে কি অন্তায় করিয়া বাড়াইবার জন্য, শত প্রলোভন দেখাইয়া, শত 
অত্যাচার করিয়াও একেবারে নষ্ট করিতে পারি নাই, বাহার! বাস্তবিক ই বাঙ্গলা দেশের 
একাধারে রক্ত মাংস প্রাণ, তাহারা বড় কি আমরা বড়? কোন্‌ সাহসে, কিসের অহঙ্কারে 
তাহাদের জল স্পর্শ করি না, কাছে আসিলে স্বণিত কুকুরের মত তাড়াইয়া দিই ? এত 
অহঙ্কার কিসের? এত দাস্তিকত! কেন ? আমরা, যাহার! হিন্দু হিন্দু বলিয়া চীৎকার 
করি, আস্ফালন করি, সেই আমর! বে দিনে দিনে হিন্দুধর্শ্মের যে মৰ্ম্মস্থান, সেখানে 
ছুরিকা আঘাত করিতেছি ! এমনই আমাদের মোহ, আমর! কি তাহ! দেখিয়াও দেখিব 
না _বুবিয়াও বুঝিব না? বর্ণাভিমান লইয়া এমনই করিয়া মরণের পথে ভাসিয়া যাইব? 
এ যে মা ডাকিতেছেন--সাবধান ! সাবধান! ওঠ! জাগ! মিথ্যা অভিমানকে 
বর্জন কর! এ যে বাঙ্গলার কৃষক সমস্ত দিন বাঙ্গলার মাঠে মাঠে আপনার কাধ 
ও আমাদের কায শেষ করিয়া দিব| অবসানে ঘর্মাক্তকলেবরে বাঙ্গলার কুটীরে কুটীরে, 
বাঙ্গলার গান গাইতে গাইতে ফিরিতেছে, উহার! মুসলমান হউক, শুভ্র হউক, চণ্ডাল 
হউক, উহারা প্রত্যেকেই যে সাক্ষাৎ নারায়ণ ! অহঙ্কারী ! মাথা নোয়াও, নাথ! নোয়াও, 
তোমার সন্মুখে বে সাক্ষাৎ নারায়ণ ! অবিশ্বাসী ! তোমার শুক্ষ প্রাণে আবার বিশ্বাস 
জাগাও, জাগাও ! তোমার সন্মুখে যে নারারণ ! আততায়ী! তোমার হাতের ছুরি 
ফেলিয়া দাও--জন্মের মত ফেলিয়া দাও, তোমার সন্মুথে যে নারায়ণ ! ডাক! ডাক! 
সবাইকে ডাক ! প্রাণের ডাক গুনিলে কেহ কি না আসিয়া থাকিতে পারে? ওঠ! 
জাগ! ডাক! আপনার কল্যাপকে জাগাও ! বল, এস ভাই, ভূমি মুসলমান হও, 
খৃষ্টিরান হও, শূদ্র হও, চণ্ডাল হও, তোমাকে আলিঙ্গন করি, এ যে আমার কাষ__এ দে 
তোমার কায, এ বে মায়ের কাষ ! একবার তবে ডাকার মত ডাক, দেখিবে সকলেই 
আসিবে, দেখিবে সকল কাৰ্য্যই সার্থক হইবে! আমি আবার বলি, উঠ, জাগ, ডাক । 
আপনার কল্যাণকে জাগাও ! 
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উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত-_ 
- নান্তঃ পন্থা বিস্ততে অক়নার ! 


এক সঙ্গে কায করিতে হইবে, কিন্ত কি প্রণালীতে কাষ করিব ? আমাদের 
সরল জীবন অনেকট! জাটল হুইয়। পড়িয়াছে। তাই নিয়ম চাই- প্রণালী চাই ।. 
আমাদের কাধ্য স্থসম্পন্ন "করিতে হইলে সমস্ত বাঙ্গলা দেশটাকে খণ্ড খণ্ড করিয়! 
ভাগ করিয়! লইতে হইবে, সে ভাগ নূতন করিয়া করিতে হইবে না। গবর্ণমেন্ট আমা” 
দের দেশটাকে জেলায় জেলার ভাগ করিয়! দিয়াছেন, তাহাতেই আমাদের কাধ চলিবে। 
এই প্রত্যেক জেলায় একই রকম নিন্ম, একই রকম প্রণালীতে কাষ করিতে হইবে । 
আমি একটি জেল! আমার মনে রাখিয়া এই কাব্য-প্র।লীর কথা বিচার করিতেছি। 
আপনারা মনে রাখিবেন, এই একই কাধ্যপ্রণালী সমস্ত জেলাতেই চালাইতে হইবে! 
প্রত্যেক জেলাতেই অনেকগুলি গ্রাম আছে । জনসংখ্যা ও কাধ্যের সুবিধা অনুসারে, 
কতকগুলি গ্রাম লইয়া, এক একটি পল্লী বা গ্রাম্যস্মাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । 
এই সব গ্রামের ১৬ বছরের যুবক হইতে আরম্ভ করিয়া বর্ণ-ধর্্ম-নির্বিশেষে সকলেই 
এই সমাজভুক্ত হইবে। তাহাদের একটি তালিকা প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহার! 
সকলে মিলিয়। পাঁচজন পঞ্চায়েত নির্বাচন করিবে । এই পঞ্চায়েতের উপর এ সকল 
গ্রামসমূহের সকল কাধ্য--সকল শুভাশ্তভের ভার অর্পিত হইবে । তাহারা গ্রামের 
পথ-ঘাটের ব্যবস্থা করিবেন । গ্রামের স্বাস্থ্য কি করিয়া রক্ষা করা যায়, তাহার উপায় 
নিপ্ধীরণ করিয়া, তাহাকে কাৰ্য্যে পরিণত করিবেন । তাহারা এই সকল গ্রামে 
আমাদের দেশের যে সকল ষাত্র!, গান ইত্যাদির কথ! বলিয়াছি, সেই সব আবার 
চালাইতে চেষ্টা করিবেন। যে নৈশবিন্ভালয়ের কথা বলিয়াছি, তাহ! তাহারাই 
স্থাপন করিবেন । চাবাকে কৃষিকাধ্য সম্বন্ধে, স্বাস্থারক্ষ! সম্বন্ধে, যে সকল শিক্ষা দেওয়া 
আবশ্যক, তাহার ব্যবস্থা করিবেন। তীাহারাই আবশ্যকীয় নূতন পূ্রিণী খনন 
করাইবেন ও পুরাতন পুক্ব্রিণী সংস্কার করাইবেন । সমস্ত গ্রামগুলি যাহাতে পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন থাকে, তাহা দেখিবেন । চাষারা যাহাতে বারুমাস পরিশ্রম করিয়া নিজেদের 
আবশ্যকীয় দ্রব্য সকল প্রস্তুত করিতে পারে ও অন্তান্ত কি কি শিল্প-পণ্যও গ্রস্তত 
করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে তাহাদিগকে শিক্ষা দিয়া, এই সব কাধ্যের উপায় করিয়া 
দিবেন । এই পলী-সমাজ প্রতি পল্লীতে একটি সাধারণ ধান্তাগার স্থাপন করিবেন । 
প্রত্যেক গৃহস্থ চাঁষামাত্রেই সেই খান্তাগারে তাহাদের ক্ষেতের ফসল হইতে কিছু 
কিছু করিয়া ধান্ত দিবে । পল্লী-সমাল সেই ধান্তাগার যাহাতে সুরক্ষিত থাকে, তাহার 
বাবস্থা করিবেন । যখন অজন্মা, ছুতিক্ষ বা বীজের জন্ত ধান্তের অভাব হইবে, তখন 


৫২৪ লারারণ 


প্লীসমাজ, চাযাদের প্রয়োজনমত হিসাব করিস ধার দিবেন । পরে আবার ফসল 
হইলে তাহারা সেই পরিমাণ ধান্ত ধান্তাগারে পূরণ করিয়া দিবে । 

এই সব গ্রামবাসীদের মধ্যে কোন কলহ অথবা ছোট ছোট দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
মকদ্দমা উপস্থিত হইলে, উক্ত পঞ্চায়েতই তাহার নিষ্পত্তি করিয়া দিবেন এবং 
বক বড় ফৌজদারী ও দেওয়ানী মকদ্দমা তদস্ত করিয়া সবডিবিসন ও জেলার আদালতে 
পাঠাইয়া দ্িবেন। তাহাদের সেই তদস্ত-বিবরণই সব আদালতে নালিশ ও আজ্জী 
বলিয়া গৃহীত হইবে । ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালতে অন্ত নালিশ বা আর্জাঁ 
গৃহীত হইবে না। | 

এইক্ূপে প্রত্যেক জেলার জনসংখ্যা অনুসারে ২০টি ২৫টি পল্লীসমাজ থাকিবে, 
এই প্রত্যেক পল্লীসমাজে পাচ জন পঞ্চায়েত ব্যতীত, জেলা-সমাজের জন্তু জনসংখ্যা 
অঙ্ুপারে পাচ হইতে পঁচিশটি পর্যন্ত সভ্য নির্বাচন করিবেন। এই পঙ্লীসমাজের 
নির্বাচিত সভ্য লইরা জেলা-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে । প্রত্যেক পঙ্লীসমাক্ত এই জ্জেলা- 
সমাজের অধীনে সকল কার্য নির্বাহ করিবে । এই জেলা-সমাজ-_ 

(১) সেই জেলা-ভুক্ত সকল পল্লীসমাজের কাধ্য:ভদস্ত করিবে। 

(২) সকল পল্লীসমাজর শিক্ষা-দীক্ষার কার্য্য যাহাতে সুসম্পন্ন হয়, তাহার উপায় 
করিয়া দিবে ও জেলার বে রাজধানী, তাহার শিক্ষা-দীক্ষার ভার লইবে। 

(৩) ক্ৃষিকাধ্য ও কুটার-শিল্পের যাহাতে উন্নতি ও প্রসার হয়, তাহার ছপার 
উদ্ভাবন করির! কার্যে পরিণত করিবে । 

(৪) সকল পক্লীসসাজের অধীনে সেই সব গ্রাম তাহার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তদস্ত করিবে 
ও সকল পলীপমাজ সেই স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সৎপথে চালাইয়া লইবে। ইহা! ব্যতীত জেলার 
যে সহর বা রাজধানী, তাহারও স্বাস্থ্যরক্ষার ভার জেলা-সমিতির অধীনে থাকিবে। 

(৫) জেলার মধ্যে কোন্‌ কোন্‌ দ্রব্যের ব্যবসা-বাণিজ্য চলিতে পারে, তাহা নির্ধারণ 
করিয়। ও উপযুক্ত লোক নির্বাচন করিয়া ছোট-থাট ব্যবসা চালাইয়া দিবে। 

(৬) গ্রামে গ্রামে আবশ্যকীর চৌকীদার নিযুক্ত করিবে। এই চৌকীদারগণ 
পল্লীসমানজের পঞ্চায়েতের অধীনে ও জেল1-সমাজের তত্বাবধানে কাধ্য করিবে । 

(৭) জেলার সাধারণ পুলিশের ভার জেলা-সমাজের হাতেই থাকিবে । 

(৮) লেই জেলার যে সব আইনের দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত, তাহা জেলা- 
সমাজের হাতে থাকিবে না । তাহারা সম্পূর্ণরূপে হাইকোর্টের অধীনে থাকিবে। 

(৯) এই জেলা-সনাজের সভ্যসংখ্য! জেলার জনসংখ্য। অনুসারে ছুই শত হইতে 
পাঁচ শত পর্যযস্ত হইবে। 

(১০) এই জেলা-সমাজ একজন সভাপতি নির্বাচন করিবে, এবং প্রত্যেক 
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বিষয়ের জন্ত ভিন্ন সভা গঠিভ করিবে । কিন্ধ প্রত্যেক সভাই এই জেলা-সমিতির 
অধীনে কার্য করিবে। 

(১১) জেলার কুষিকার্ষা, কুটারশিল ও অন্তান্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য» অর্থের 
সুবিধার জন্ঠ একটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্টা করিবে । এই ব্যাঙ্কের শাখা প্রত্যেক পল্লীসমাজেই 
একটি একটি করিয়া! থাকিবে । এই ব্যাঙ্ক যাহাতে ভাল করিয়া চলিতে পারে, তাহার 
প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে । চাষার। মহাব্জনদের নিকট হইতে দাদন না লইয়া এই 
ব্যাঙ্ক হইতে টাকা লইবে, এবং তাহারা যাহাতে খুব কম সুদে টাকা বার পাইতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । এই ব্যাঙ্ক বাহাতে জেলার সকলের সমবেত চেষ্টার হারা 
চালিত হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

(১২) জেলা ও পল্লী-সমাজের কোন কাধ্যেই গবর্ণনেন্টের কোন কর্ম্মচারী 
সংশ্লিষ্ট থাকিবে না। 

(১৩) জেলা-সমাজ ও পল্লী-দমাজের সকল কার্ধা-নির্বাহের জন্য ট্যাক্স করিয়া! 
আবশ্যকীয় টাক! উঠাইবার ক্ষমতা জেলা-সমাজেরু হস্তে নিহিত থাকিবে ॥ 

(১৪) পল্লীসমাজ ও জেলাসমাজের এই সমস্ত কার্া-প্রণালী স্থিরীকরণ করিবার 
জন্য ও ক্ষমতা দিবার জুহ্য আবশ্যকীয় আইন করিতে হইবে । 

(১৫) এই আইন কার্যে পরিণত হইলে, এখন যে সব 708) 1 02810 ও 
l:is!rict 1931৭ আছে, তাহা বন্ধ করিয়া! দিতে হইবে । 

(১৬) এই জ্েলাদমাজকে আবশ্যকীয় ক্ষমতা দিতে হইলে জেলার M৭gis- 
17819এর এখন যে ক্ষমতা আছে, তাহার আবশ্যকীয় পরিবর্তন করিতে হইবে । 

(১৭) এই জেলা-সমাজ-সমৃহকে বঙ্গীয় কাধ্য-নির্বাহক সভার সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

এই কাৰ্য্যপ্ৰণালী অনুসারে কাৰ্য্য আরম্ভ করিবার পুব্বে ইহাতে আরও অনেক 
জিনিষ সন্নিবেশিত করিতে হইবে । আমি শুধু মোটা মোটা কথাগুলির উ'ল্লপখ 
করিয়াছি । 

এই কাৰ্য্যপ্ৰণালী অঙ্সারে কার্য না করিলে, আমাদের সিদ্ধিলাভ করা একে বারে 
অসম্ভব । 'আমাদের জাতীয় জীবনকে প্রতিষ্ঠিত ও পরিপুষ্ট :করিতে হইলে, 
ইহাই একমাত্র উপকরণ । আমি ইহাকে Home Rule বলিতে চাহি না, 
স্বরাজ বলিতে চাহি না, স্বায়ত্তশাসন বলিতে চাহি না। আমাদের দেশে 
আপনার কাষ আপনি করিয়া লইবার যে পুরাতন প্রথা ছিল, আমি সেই পুরাতন প্রথা 
অবলম্বন করিয়াই এই কার্য্য-প্রণালী স্থিরীকৃত করিয়াছি । আমি বিশ্বাস করি ও সাহস 
করিয়া বলিতে পারি যে, আমাদের দেশের আপামর সাধারণের আপনার আবশ্যকীয় 
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কায আপনি করিয়া লইবার যে কৃতিত্ব বা ক্ষমতার আবশ্ঠ ক,তাহা যথেষ্ট পরিমাণে 
আছে। এই স্থলে মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের মধ্যে যাহাদের অশিক্ষিত বনি রা 
এতাবৎ তুচ্ছতাচ্ছিল্য করিয়া আসিয়াছি, তাহাদের জীবনের মধ্যে একটা বড় সভ্যতা ও 
সাধনা আছে । আমাদের চাযার। যতই মূর্থ নিরক্ষর হউক ন! কেন, তাহারা 
আপনাদের ভাল-মন্দ বিচার করিতে সম্পূর্ণরূপে সক্ষম । আর বদি কোন বিশেষ 
শিক্ষার প্রয়োজন হয, তাহার ব্যবস্থ।' ত এই কার্যযপ্রণালীর মধ্যেই আছে। 

আমি যে বলিলাম যে, আমাদের পূর্ব পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া এই কাধ্য- 
প্রণালী নির্ধারণ করিয়াছি । সেই কথাটি আরও একটু বুঝাইয়া বলি। আমাদের 
দেশে সাজার কর্মক্ষেত্র অনেক প্রকারে সীমাবদ্ধ ছিল। রাজা কর লইতেন, ব্রাহ্্মণ- 
পণ্ডিতের! শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া আইন বলিয়া দিতেন, কিন্তু আমাদের ঘরের কাব 
আমরা নিজেরাই করিতাম, আমাদের জীবনযাপনের সকল উপায় আমরাই করিতাম । 

আমি যে পল্লী বা গ্রাম্য সমাজের কথা বলিয়াছি, তাহা আগেওছিল। আমি যে 
নির্বাচনের কথা ৰলিয়াছি, তাহা আগে হয় ত অবাক্ত ছিল, আমি তাহাকে ব্যক্ত করিতে 
চাই। আগে আমাদের জীবন আরও অনেক বেশী সবল ছিল, যে পঞ্চায়েতের কথ! 
আমি বলিয়াছি, তাহা পুরাকালে গ্রাম্য-সমাজের মধ্যে যেন আপনা-আপনিই ফুটিয়া 
উঠিত। পল্লী-সমাজের যে পঞ্চায়েত, তাহা এমন পাচজনেই হইতেন, ধাহাদের উপর 
পল্লীসম্াজের দৃষ্টি সহজভাবেই আপনা-আপনিই পড়িত। পল্লীবাসীদের মধ্যে যে 
প্রীতি জাগরিত ছিল, তাহ! কোন কথা না বলিয়া, কোন আভ়ম্বর না করিয়া যেন 
নিঃশব্দে অলক্ষিতে সেই পাঁচজনকে দেখাইয়া দিত। সেই পাচজন/ পঞ্চায়েতের 
অধিকার, ম্বভাবগুণে সহজভাবে আকর্ষণ করিতেন ও পল্লী-সমালবাসীরা সেই একই 
স্বভাবগুণে, সেই একই প্রকার সহজ সরলভাবে সেই অধিকার মানিয়া লইত। আমি 
যে সব কাধ্যের “কথ! বলিয়াছি, বিন! নির্বাচনে নির্বাচিত সেই পঞ্চায়েত সেই সব 
কাধ্যই করিত । জমিদারের কাছে আবেদন করিয়া! পুকুর কাটাহয়া সংস্কার করিয়! 
লইত। সহজভাবে শিক্ষা-দীক্ষা বিস্তার করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিত, পল্লীসমাজভুক্ত 
গ্রাম সকলের স্বাস্থ্রক্ষার কার্য্য মিছ কথ! বলিয়া গারে হাত বুলাইগা করাইর!| 
লইত | পল্লী-সমাজের কোন চেষ্টা, কোন কাধ্য তাহাদের অমতে, কি তাহাদের 
সাহায্য না লহরা হইতে পারিত না। 

এই যে অব্যক্ত নির্বাচন, ইহাও গ্রামবাসীদের বাক্যহীন মতের উপরই নিঙর 
করিত। আনরা এখনও কথায় কথায় বলি, "গায়ে মানে না আপনি মোড়ল”, এই 
কথার তাৎপর্ধ্য কি? অর্থাৎ পল্লীসমাজ যাহাকে না মানিবে, সে মোড়ল হইতে পারিবে 
না। এই বে তখনকার “মানা” ও এখনকার আমার প্রস্তাবিত 'নির্বাচন* এই ছইয়ের 
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নধ্যে কোন স্বাভাবিক পার্থক্য বা বিরোধ আছে কি? আমি তাই বলিতেছিলাম, এই 
যে অব্যক্ত নির্বাচন আমাদের দেশে চিরকাল চলিয়া আসিয়াছিল, আমি আজ তাহাকে 
ব্যক্ত করিয়া তুলিতে চাই । ইহা একেবারেই বিদেশী নয়, সম্পূর্ণভাবে স্বদেশী । ইহা 
আমাদের অস্থিমজ্জাগত নিজন্ব সামগ্রী । 

তবে বঙ্গি কেহ জিজ্ঞাসা করেন, যাহ! অব্যক্ত ছিল, তাহাকে ব্যক্ত করিতে চাই 
কেন ?-ষে পল্লীসমাজ ছিল, তাহাকে ছাড়িয়া জেলাসমান্ধ কত্রিতে চাই কেন 1__এ 
প্রশ্নের উত্তর তি সহজ । আমাদের জীবন যে পরিমাণে সহজ সরল ছিল, সে পরি- 
মাণে আর সহজ সরল নাই। অনেকটা জটিল হুই য়! পড়িয়াছে । গ্রামের সঙ্গে 
জেলার একটা স্বাভাবিক যোগ হইয়াছে। ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের অধীনে নানাশ্রকার 
কাধ্যকর্মে নিযুক্ত থাকিয়া গ্রামের লোক অনেকে জেলার সবডিবিসনে, সহরে ও রাজ- 
ধানীতে আসিক্স। ছড়াইয়া পড়িক্কাছে । সেই লন্তই পুরাকালে যেখানে পলীসমাজই 
জীবনের কেন্দ্র ছিল, এখন জেলার রাজধানী সেই কেন্দ্রস্থান অধিকার করিয়াছে । 
তাই সসম্ভ জেলাকে একটা বড় পল্লীসনাজ জ্ঞান করিয়া, সমস্ত পন্লীসমাজগুলি 
এই কেন্দ্রসমাজের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেওয়া আবশ্যক | অনেকে হয় ত বলিবেন 
যে, আমাদের রাজপুক্ুবেরা আমাদের হস্তে এত ক্ষমতা দিবেন কেন ?--একটু 
ভাবিয়। দেখিলেই বুঝা যাইবে, আমি ত বেশী ক্ষমতার দাবী করি নাই ; আমাদের 
নিজের ঘরের কায যদি .ন! করিতে পারি, তবে আমরা কোন্‌ কাষে লাগিব? 
যদি তাহারা বলেন, আমরা এ কার্ধেযর উপযুক্ত নই- তবে আমার উত্তর এই যে, 
তোমাদের অধীনে দেড়শ’ বছর থাকিরা, আমাদের এ ক্ষমতা যদি না জাগিয়া 
থাকে, তবে কি কোন কালে এই ক্ষমতা জাগিবার কোন সম্ভাবনা আছে ? আমি 
ত কোন নৃতন ক্ষমতার কথা বলিতেছি না, যে ক্ষমতা আমাদের চিরকাল ছিল, 
তাহাকে একটু বাঁড়াইয়া, আমাদের বর্তমান অবস্থার অস্থযারী করিয়া, সেই ক্ষমতাই 
আমি বাঙ্গলার মহাসভায় দাবী করিতেছি । ইহা স্তাষ্য, ইহা ধর্ম্মদঙ্গত । কোন্‌ 
মুখে এখন তোমরা বলিবে যে, আমরা এই ক্ষমতা ব্যবহার করিবার নিতান্ত 
অনুপযুক্ত ? আমি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভার পরিবর্তন বা পরিসর এই ক্ষেত্রে চাহিভেছি 
না। সে দাবী যখন করিতে হইবে, তখন করিব। আমি সমস্ত বঙ্গের কার্য্যনি্বাহক 
সভার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেছি না। বঙ্গের ব্যবস্থাপক-নভা! ও কার্ব্যনির্বাহক- 
সভা তোমরা এখন যে রকমে চালাইতেছ,: সেই রকমেই চালাও । আমি আজ সে 
সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে চাই না, আমি শুধু এই চাহিতেছি, যাহা আমাদের 
নিভাস্ত ঘরকন্নার কাষ, সে ধ্রাধ করিবার অধিকার না দিলে আর চলে না। 
তোমাদের সুখেই শুনি যে, আমাদের ক্রমবিকাশের উপায় তোমরা করিয়া দিবে। 
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সে কথা বদি সত্য হয়, আজ তাহার প্রমাণ দাও । আমরা 29) নয়, Hot- 
tentotও নয়, আমরা সভ্য জাতি । যে কায আমরা চিরকাল আপনা-আপনি করিয়া 
আসিয়াছি, আজ তাহ! একটু বাড়াইগ্া করিতে পারিব না কেন? 

আমার বিশ্বাস হয় না যে, আমাদের বিনি রাজা, এই ক্ষমতাটুকু আমাদের হস্তে 
দিতে তাহার কোন আপত্তি আছে বা হইতে পারে। তিনি আমাদের দেশে 
আলিয়া যে আশাব বানী বলিয়াছিলেন, তাহাতেই আমরা আশান্বিত হহয়া আছি। 
আমাদের এই কাধপ্রণালী অবলম্বন না করিলে, আমাদের যে সব দিকে সর্বনাশ 
হইবে। তাহাই ভাবিয়া! চিন্তিয়া, হিসাব করিয়া আমরা আঙ এই দাবী করি- 
তেছি। আমি কিছুতেই বিশ্বাস করি না যে, বিলাতের পালা মেণ্টের মহাসভার 
ইহাতে কোন আপত্তি হইবে বা হইতে পারে । রাজার আপত্তি নাই, পালা মেপ্টের 
আপত্তি হইবে না, কিন্ত এ দেশে ধাহারা আমাদের রাজার গোমভ্তা, বাঁহারা এ দেশের 
রাঁজকার্ধা পরিচালনা করেন, তাহাদের আপত্তি হইতে পারে । যেটুকু ক্ষমতা আমর! 
চাহিতেছি, সেটুকু ক্ষমতা এখন যে তাহাদের হাতে | মাহ্ৃষের ম্বভাবই এই বে, নিজের 
ক্ষমতা কিছুতেই ছ।ড়িতে চাঙ্গ না। কি আপত্তি তাহারা তুলিবেন, জামি ঠিক 
বলিতে পারি না, কিন্ত সব বিষয়েই ওজ্রর-আপত্তি তোল! সহজ, এবং তর্কে সেই 
ওজর আপত্তির প্রতিষ্টা করা আরও সহজ। কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি, এ দেশে 
এমন কোন ইংবাজ কি আছেন, যিনি বুকে হাত রাখিয়া বলিতে পারিবেন” যে, 
আমরা বাস্তবিকই এইটুকু ক্ষমতারও অধিকারী নহি? " 

তাহারা হয় ত বলিতেএপারেন-_-আমি দুই একখান! ইংরাজী কাগজে এই মর্খ্বের 
কথা পড়িরাছি, যে দেশে এনাকিস অত্যাচারের এত প্রার্ভাব, সে দেশে জন- 
সাধারণের হাতে এই ক্ষমতা দিলে তাহার অপব্যবহার হইবে । এই কথা শুধু 
বাহিরের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে প্রথমে সত্য বা সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত একটু তলাহয়া দেখিলেই বুঝ! যায় যে, এই কথার বাস্তবিক কোন অর্থ 
নাই! প্রথমেই আমাকে বলিতে হয় যে, যাহাদের এনাকিষ্ট বল, তাহারা বস্তুত 
পক্ষে এনাকিই নহে। তাহারা রাজবিদ্রোহী, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। 
তাহারা আইনের কাছে অপরাধী, সুতরাং দেশের রাজশক্তিকে অটুট অক্ষ 
রাখিতে হইলে ইহাদের শাসন ও দণ্ড অবশ্য কর্তব্য । কিন্ত সেই শাসনের সঙ্গে 
সঙ্গে কি কারণে এই যুবকবৃন্দ রাজবিদ্রোহী হইয়া উঠিক্কাছে, তাহা অনুসন্ধান 
করিয়া না দেখিলে এই শাসন সম্পূর্ণরূপে সার্থক হইবে ন!। আমি যত দুর 
বুঝিতে পারি, আমার বিশ্বাস হয় যে, আমাদের দেশে এমন কোন এনাকি& নাই, 
যে সত্য সত্যই ইংরাজ গবর্পমেপ্ট উঠাইয়া দিয়া, তাহার পরিবর্তে অন্ত কোন 
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বিদেশী গবর্ণমেন্ট স্থাপিত করিতে চাহে । তবে তাহারা কেন বাজ-বিদ্রোহী 


হইল? এই প্রশ্নের উত্তর কি ইহাই নহে বে, স্বদেশী আন্দোলনের পরে আমাদের 


দেশের বুবকবুন্দের মনে ও প্রাণে দেশের জন্ত কাযে লাগিবার একটা প্রবল 
আকাঙ্ষা জাগয়াছে? অর্ধোদয্-যোগের সময় কলিকাতা সহরে ও তৎপার্খব্তী 
গ্রামে তাহারা যথার্থ কার্য করিবার যে ক্ষমতার প্রনাণ দিয়াছে, তাহা আমাদের 
রাজকর্শ্মচারীর! পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়াছেন । সেই দিন যথন দামোদরের বন্তায় 
অনেক গ্রাম, অনেক সহর ভাসিয়া গিয়াছিল, আমাদের দেশের ধুবকবৃন্দ দলবন্ধ 
হইয়া সেই সব বন্তাপীড়িত নিরাশ্রয্ন গ্রামবাসীদিগের বে সাহাধ্য করিয়াছিল, তাহাতে 
কি তাহাদের দেশের জন্ত কাধ্য করিবার আকাঙ্ক্ষা ও ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই? 
এই যে একটা প্রবল কারা করিবার আকাজ্ষা ও :কাধ্য করিবার ক্ষমতা, ইহা 
স্থাক্রিভাবে, দেশের কোন্‌ কাযে লাগিতেছে ? আমার মনে হয়, এই কাষ করিবার 
ক্ষমতা সত্বেও কাযে লাগিতে না পারায় দেশের ধুবকদিপের মধ্যে একটা অসহিষ্ণুতার 
ভাব-_-একট! নৈরাশ্তের বেদনা জাগিক্! উঠিয়াছে। এই রান্দদ্রোহিত| সেই অস- 
হিষুণতা ও মেই নৈরাশ্তেরই ফল! আমি আগেই বলিয়াছি যে, ইহাদের শাসন 
আবশ্ত কর্তব্য । অপরাধীর দণ্ড না হইলে রাজত্ব রক্ষা করা অসম্ভব । কিন্ত 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই অপরাধের যে মুলীভূত কারণ, তাহাও দূর করিতে 
হইবে । তাহাদের মনের এই যে বিশ্বাস যে, রাব্দকর্ম্মচারীরা তাহাদের স্থাক্সি- 
ভাবে দেশের কল্যাণের অন্ত কোন কাধ্য করিবার স্থযোগ দিবেন না, 
সেই বিশ্বান একেবারে দূর করিতে না পারিলে এই ষে রাজদ্রোহের সুচনা, তাহাকে 
নিষ্বুল কর! যাইবে না । তাহাদের গালাগালি দেওয়। সহজ ও স্বাভাবিক । কিন্ত 
শুধু গালাগালি দিলে ও দণ্ড দিলেই ত ব্যাধির আরোগ্য হর না। 

বদি স্বীকার করিয়া লই যে, আরও কঠিন শাসন না হইলে এই ব্যাধির 
শান্তি হইবে না, তবে যাহার! এই ব্যাধিগ্রন্ত, তাহাদেরই শাসন কর এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের জনদাধারপকে দেশের কাষে লাগাইয়া এই ব্যাধির হস্ত হইতে 
রক্ষা কর | দেশে রাজদ্রোহের স্চনা হইয়াছে বলিয়া দেশের লোককে দেশের 
কাধ করিতে না দিলে, সেই রাঞ্জদ্রোহেরই পথ প্রশস্ত হইবে । তাহাতে তোমাদেরও 
অমঙ্গল, আমাদেরও অমঙ্গল। কিন্ত তোমাদের যতটা ক্ষতি না হউক, আমাদের 
একেবারে সর্ধনাশ--এই নবন্রাগ্রত বাঙ্গালীজাতির যে জীবন, ভাহ! একেবারে ধ্বংস 
হইয়া বাইবে। আজি এই £সমগ্র বাঙ্গলার মহাসভার সভাপতিস্বক্প আমি 
যুক্তকরে তোমাদের নিকট এই নিবেদন করিতেছি যে, আমার কথায় বিশ্বাস 
না হইলে আমাদের দেশের গণ্যমান্ত লোক-_বীাহাদের উপর দেশবাসীদেরু শ্রদ্ধা- 
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ভক্তি আছে, এমন কয়েকজনকে লইয়া একটা ছোট কমিটা করিয়া দেও । 


তাহারা দেশের এই রাজত্রোহ-সুচনার যে যথার্থ কারণ, তাহা অনুসন্ধান ককুন - 


এবং এই বাজদ্রোহিতা দূর করিতে হইলে কিক্কি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, 
তাহা নিৰ্দ্ধারপ করুন। আমার বিশ্বাস হয় না যে, কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী এমন 
কেহ আছেন--যিনি একটু তলাইয়া অনুসন্ধান করিলে আমার মত খণ্ডন করিতে 
পারিবেন । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথ! উঠিভে পারে। আমাদের রাজপুরুষদের মধ্যে 
অনেকে বলেন বে, এই রাজদ্রোহিতার সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের নেক লোকেরই 
সহানুভূতি আছে। এ কথাও তাহাদের বুঝিবার ভুল । এই রাজদ্রোহী যুবকদের 
ছইটা দিক্‌ আছে । আমাদের এই নৰঞ্জাগ্রত জাতীয় জীবনকে রক্ষা করিবার জন্য 
ও দেশের কাৰ্য্য নিজের হাতে করিবার জন্ত তাহাদের যে একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা, 
সেই তাহাদের একটা দিকৃ। আমাদের বাঙ্গলার জনসাধারণের সেই দিক্‌ 
দিয়া ও সেই কারণে তাহাদের সহিত সহানুভূতি আছে । আবার, দেশের কাষে 
লাগিতে পারিতেছে ন! বলিয়া পথত্রাস্ত হইয়া! যে কার্যে তাহার! নিযুক্ত হইতেছে 
এবং শত প্রকারে রাজার কাছে এবং দেশের কাছে যে সব অপরাধে তাহারা 
অপরাধী হইতেছে, সেই দিক্‌ দিরা তাহাদের সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের জনসাধারণের 
কোন সহান্থভৃতি নাই । আমাদের রাজপুরুষদের এই ভুল বুঝিবার যে কারণ 
নাই, আমি এমন কথ! বলিতে পারি না। বাহিরের দিক্‌ দিয়! দেখিলে ইহা! মনে 
হইতে পারে,_একটু অবিশ্বাসের চক্ষে দেখিলে ইসা আরও বেশী মনে হইতে 
পারে যে, এই সব রাজদ্রোহী যুবকদের সঙ্গে সমস্ত বাঙ্গলা দেশের একটা যোগ 
আছে, আমাদের দেশের জনলাধারণের তাহাদের সঙ্গে একট! সহাহুস্ৃতি আছে । 
কিন্তু একটু ধৈর্য ধরিয়া তলাইয়! দেখিলেই ভুল ধরা পড়িবে । এই ভুল বিশ্বা- 
সের কারণ কি? ইহার বাস্তবিক কারণ কি ইহা নহে যে, আমাদের দেশের 
লোকই বিশ্বাস করেন বে, এই সব যুবকদিগের প্রাণ আছে, দেশের প্রতি একটা 
প্রাশস্পর্শী মমতা আছে এবং দেশের কায করিবার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে ? এবং 
সেই কারণেই তাহারা মনে করেন যে, তাহাদের একেবারে ধ্বংস না করিয়া, 
তাহাদের সুখ ফিরাইয়া, মতি-গতি বদলাহয়া যথার্থ দেশের কাযে লাগাইয়া 
দেওয়া উচিত । আনি বাহ বলিলাম, হয় ত আমাদের অনেকেই তাহা সাহস 
করিয়া স্বীকার করিবেন না। কিন্ত অযথা তর্ক না করিয়। যদি সত্য কথা 
বলিতে হয়, তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে । বাহার! রাজড্রোহী, তাহাদের 
মতি-গতি ফিরাইর! তাহাদের যে দেশবাৎসল্য, তাহা দেশের কাযে লাগাইয়া 
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দিবার যে বাসনা, আকাঙজ্ষা, তাহা বাজদ্রোহিতার সঙ্গে সহাম্ুভূতি নহে, তাহা 
রাজদ্রোঙ্কে কোন মতেই সমর্থন করে না, বরং তাহ! যথার্থ রাজ শক্তির সহায় 
এবং রাজদ্রোহের শ্বভাববিরুদ্ধ । এই কথা তলাইয়া ন! বোঝাই আমাদের 
রাজপুকরুষদিগের ভুল এবং এই সত্য কথা খুলিয়া বলিক্সা আমাদের রাজ্রপুরুষদের 
সাহায্য না করাই আমাদের ভুল। বাহ! সত্য, তাহা স্বীকার করিবার সাহস, 
যদি আমাদের ন! থাকে, তবে কেমন করিয়া 'মামরা বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের 
যে ব্রত, তাহা উদ্যাপন করিব? 

আর একটা তর্ক উঠিতে পারে, তাহারও বিচার আবশ্যক । আমাদের রান্দ- 
পুরুষের! ইহাও বলিতে পারেন খে, হিন্দ্ু-সুসলমানে ভাব নাই, হিন্দুদের মধ্যে 
বর্ণে বর্ণে প্রীতি না ই, এই অবস্থার সমস্ত হিন্দু ও হিন্দু-সুসলমানে একত্র হইয়া 
একযোগে কায করা অসম্ভব । হিন্দুদের মধ্যে বর্ভেদজনিত যে বাদ-বিসংবাদ, 
তাহা একত্রে কার্য না করিতে পারিয়া আরও বাড়িয়া যাইতেছে । যে কাধ সকলের 
আবশ্ুকীয় ও সকলের মঙ্গলপ্রদ, সেই কাধ একত্র করাই মিলনের প্রশস্ত উপায় | 
আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বাস্তবিক কোন 
অসন্তাব নাই । স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বে ত একেবারেই ছিল না। স্বদেশী 
আন্দোলনের সমন্ন কয়েক জন স্বার্থপর ব্যক্তির প্ররোচনায় একটা অসস্তাব স্যরি 
করিবার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র ; সেই চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে ! গ্রামের ভিতর পিক! 
অনুসন্ধান করিলেই আমার কথা যে সত্য, তাহ! প্রমাণীক্ৃত হইবে । আমি 
দেখিয়াছি, মুসলমান ও হিন্দু চাষাদের মধ্যে একট! সম্বন্ধ আছে। দাদা, চাচা, মামু 
বলিয়া তাহারা পরস্পরকে সন্বন্ধহুত্রে বান্ধিয্না লইয়াছে। তাহারা একই রকম কাষ 
করে, একই ভাষায় কথা বলে এবং তাহাদের আচর-ব্যবহার অনেকটা একই রকম । 
নিজ নিজ বিশিষ ধৰ্ম্মের একটা পার্থক্য আছে, কিন্ত সে পার্থক্য শুধু বাহিরের দিকে 
তাহাদের জাতিগত যে এঁকা, তাহার অভ্তরার হয় নাই । সুতরাং এই যে বর্শশত ও 
ধর্শগত পার্থক্য, তাহা আমাদের একত্র হইয়া কাষ করিবার কোন বাধা জন্মাইবে না। 
বরং একত্র হইয়া কায করিলেই বাহ্িক পার্থর্যু ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া আন্তরিক 
মিলন আরও সত্য, আরও জীবস্ত হইয়া উঠিবে। ূ 

আর একটি আপত্তির কথা আমি শুনিক্াছি। সেটা এই । আমাদের রাজ- 
পুরুষদের মধ্যে অনেকে বলেন বে, যে কাধ্যপ্রণালীর কথা আমি বলিয়াছি, তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে ফলদায়ক করিতে হইলে প্রত্যেক কাধ্যের সঙ্গে জেলার ম্যাজিপ্রেটের কি 
সবডিভিসনের হাকিমের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকা উচিত । সে কথা আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করি। হয় ত এই সব রাজকর্শ্মচারীদের আমাদের দেশের কাষের সঙ্গে যোগ থাকিলে, 
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এই কাবগুল! বর্তমানে-_শুধু বাহিরের দিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে--আরও ভাল করিস! 


সাধিত হইতে পারে । কিন্ত আমর! যে দাবী করিতেছি, তাহার মুল মৰ্ম্ম এই যে, . 


আমর! চিরকাল নিজেদের কার্ধা নিজেরাই করিয়াছি এবং সেই একত্র কার্য করিবার 
যে স্বাভাবিক অভ্যাস, তাহা আবার জাগরিত করিতে চাই। এই সব ছোট-খাট 
কাবে তোমরা বদি আমাদের সঙ্গে আঠার মত লাগিয়া থাক, তবে আমাদের কোন 
কাধ্যেরই স্বাভাবিক স্ফুর্তি হইবে না এবং নিদের কায নিজে করিবার যে 
মৰ্য্যাদা, তাহা হইতে আমরা চিরকালের জন্য বঞ্চিত হইব। কাষ একটু খারাপ 
হওয়াও ভাল, কিন্তু নিজের কায পরে করিয়া দিলে সব কাযই বিফল হইবে। 
ব্যক্তিগত জীবনে যেমন নিজের উপায় নিজে করিবার, নিজের পায়ে নিজে দীড়াইবার 
একটা গৌবর আছে এবং তাহাতে যেমন ব্যক্তির জীবনের পূর্ণ বিকাশ হর, সেইরূপ 
জাতীর জীবনেও নিজের পায়ে নিজে দীড়াইয়! নিজের কার্ধযা নিজে করিলে জাতীয় 
জীৰনের স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ বিকাশ হয় । জাতীয় জীবনের সম্পূর্ণ বিকাশ না হইলে 
তাহার সার্থকতা কোথায়? আমাদের মরণ-বাচন, গুভাগুভ, আমাদের নব-জাগ্রত 
জাতির যে জীবন এই কাধ্যপ্রণালীর উপর নির্ভর করিতেছে । আমাদের যে দাবী, 
তাহা হাঁয়ের উপর ; আমাদের ধর্ম্ম তোমাদের ধর্ম, সকলের ধর্ম্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ! 
তোমরাই বারে বারে বলিয়াছ যে, আমাদের জাতীয় জীবনকে পুষ্ট করাই তোমাদের 
ডদ্দেশ্য । আমাদের জাতীর জীবন পুষ্ট করিবার যে এই একমাত্র উপায়, সেই বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । আজি এই সামান্ত দাবী পুরণ করিবার সময় আসিয়াছে। 
এখন বন্দি তোমরা আমাদের এই দাবী পুরণ না কর, তবে তোমাদের সুখের কথার 
উপর আর আস্থা রাখিব কি করিয়া? আর তোমাদের কথার উপর ষদি আমরা 
বিশ্বাসস্থাপন করিতেই না পারি, তবে আমরা বাচিয়া কি করিব? 

এই বে আপনার কাধ আপনি করিবার অধিকার, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও ছুই 
একটি বড় বড় কথার আলোচনা করা আবশ্যক । আমরা যে শুধু আমাদের ঘরকল্পার 
কাৰ করিতে চাই, তাহা নহে! সমস্ত দেশরক্ষার যে ভার, তাহারও অংশ লইতে চাহি । 
বোম্বাই-কংগ্রেসে সার সত্যোন্দপ্রসঙ্ন সিংহ আমাদের সৈম্ত-বিভাগে প্রবেশ করিবার 
সম্বন্ধে যে কথা বলিকাছিলেন, সেই কথা আমাদের দেশের সকলেরই মর্দের কথা । 
আমাদের চোখ ফুটিয়াছে। তোমরাই চোখ ফুটাইবার সাহাধ্য করিয়াছ । এখন জগতের 
যে দিকে চাই, দেখিতে পাই, সকল দেশেই দেশবাসীরা অস্ত্রধারণ করিয়া দেশ-রক্ষা 
করিতে প্রস্তত। আমাদের অস্ত্রধারণ করিবার যে অধিকার নাই, ইহাতে কি 
আমর! মর্শেে-মর্ম্মে বেদনা অনুভব করি না? অন্ত্রধারণ করিবার অধিকার আমাদের না 
দিলে এই ৰে নবজাগ্রত দেশবা২সল্য, ইহার কি অপমান কর] হয় না? এই অধিকার 
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হইতে আনার্দিগকে বঞ্চিত করার কি কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? সকল 


* দেশেই অন্ধারণ করিবার অধিকার আছে । আমাদের থাকিবে না কেন? অস্ত্রধারণ 


স্ন্ধে আইন রাখিতে হয় বাধ, কিন্ত সেই আইন জাতি-ধর্শ-নির্বিশেষে সকলের প্রতি 
সমভাবে চালাইযা দিও । তাহা না হইলে আমরা নিজেদের অপমানিত মনে করিব । 
সেই অপমানের উপর কোন সত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে না। মেকৃলে যে 
আনাদিগে অপনান করিয্না গিগ্রাছে, সে কথায় যে একদিন আমরাও বিশ্বাস করিয়া- 
ছিলাম, তাহার প্রীক্সশ্চিন্ত আমরা করিয়াছি, এখনও করিতেছি । তোমরা যে একদিন 
এ কথা বলিতে দিয়াছিলে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্তক । বাঙ্গালী যে কাপুরুষ, সে 
ভ্রান্ত বিশ্বাস আমাদের নাই, তোমাদেরও নাই । এম্বলেস্প-কোর সম্বন্ধে বাঙ্গাপী যে 
বীরত্ব দেবাইয়াছে, তাহা ভুলিম্বা যাইও ন! । সে দিন ষে বাঙ্গালীর ডবল কোম্পানীর 
স্বষ্টি করিবার ননন্ক করিয়। আমাদিগকে আহ্বান করিলে, ভাবিয়া দেখিও, সে দিন 
বঙ্গালীকে কি কঠিন পরীক্ষার ভিতর ফেলিয়াছিলে। লিপাহী-বিদ্রোহের পর হইতে 
বাহার্দিগকে কোন দিন অন্রধারন করিতে দেও নাই, যাহাদিগকে কোন প্রকারে সমর- 
শিক্ষা দেওয়া উচিত বিবেচনা কর নাই, যাহাদের সৈনিকের কার্য করিবার অনুপযুক্ত 
মনে করিয়া সকল সামরিক চেষ্টা হইতে বহুদূরে রাখিকাছিলে এবং ফাহাদের মধ্যে এই 
অমুপযুক্ততা সম্বন্ধে পুনঃ পুনঃ একই কথা বলিয়া যে একটা ভূতের বিশ্বান জাগাইয়। 
দিয়াছিলে, একদিন হঠাৎ সেই বাগালীকেই সষরক্ষেত্রে আহ্বান করিলে! যদি আমরা 
নেই আহ্বান শি?রাধার্ধয করিয়া ডবল কোম্পানী গড়িয়া দিতে না পারিতাম, তবে কি 
চিরকাল তোঁনরা বলিতে ন! বে, বাঙ্গালী অনুপযুক্ত ? তাহাদের অস্ত্র ধারণের কোন 
সধিকার নাই, তাহাদের জন্ত সৈনিক-বিভাগে কোন স্বানই হইতে পারে না? আমরা 
ত তাহাই বুঝিলাম । অশেষ কষ্ট করিয়া, অশেষ যত্ব করিয়া ডবল কোম্পানী গড়িয়া 
দিলাম। এই যে কঠিন পরীক্ষার ভিতর মানাদিগকে ফেলিয়াছিলে, সেই পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইলাম । বাঙ্গালী প্রমাণ করিস্বা দিয়াছে যে, সে সৈনিকবিভাগে প্রবেশ 
করিবার সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত ও অধিকারী । এখন অস্ব-ধারণেরস্সধিকার আমরা 
দাবী করিতে পারি। এখন জাতিধর্শ-নির্বিশেষে সম-অধিকারে আমরা সৈনিক- 
বিভাগে প্রবেশ করিবার দাবী করিতে পারি । এই ঠসনিকবিভাগে দেশীয় ও বিদেশীয়- 
দের মধ্যে যে একট! পার্থক্যের ব্যবস্থা করিয়। রাখিয়াছ, তাহা তুলিয়া দেওয়া! সর্ব্তো- 
ভাবে বাঞ্চনীক্র। ইংরাজ থে কমিসন পাইবে, বাঙ্গালী সে কমিসন পাইবে না কেন? 
লেফটানেন্ট, ক্যাপ টেন, করনেল্‌ হইবার ক্ষমতা শুধু ইংরাজের থাকিবে কেন, আমরা 
চিরকালই জমাদার হাবিলদার থাকিব কেন ? মনে রাখিও, যে লালপণ্টনেরও সাহায্যে 
তোমরা একদিন বাঙ্গলার ও ভারতবর্ষের অন্ঠান্ত স্থানে প্রতুত্ব স্থাপন করিয়াছিলে, 
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সে লালপণ্টন বাঙ্গালী । বদি যোগ্যতার কথা বল, মামি ত ষোগ্যতারই পরী ক্ষ! চাই । 
কিন্তু সেই পরীক্ষা সমভাবে জাতিধশ্শনির্ব্বশেষে করিতে হইবে । আমরা বিচারের 
প্রার্থী, পরীক্ষার প্রার্থী । আমরা অনুগ্রহের ভিথারী নহি | 

এই বে সৈন্ত-বিভাগে প্রবেশ করিবার আমাদের এত আগ্রহ কেন, তাহা! যদি 
শুনিতে চাও, তবে খুলিয়া বলি | এই যে জাতিতে জ্রাতিতে মহাসংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, 
এই সংঘর্ষের মধ্যে যে কে শত্র,কে মিত্র,বুঝিব্বা উঠা কঠিন । আজি যাহারা মিত্র, কালই 
তাহার! শক্র হুইয়া উঠিতে পারে । আমর! চক্ষের সন্মুখে দেখিতেছি, জাপান তাহার 
পণ্য-ছবা দিয়া আমাদের দেশ ভবিয়া দিতেছে । দলে দলে জাপানী আসিয়া আমাদের 
সহরে বাস করিতেছে । এই যুদ্ধের ফলে তাহারা অনেক অর্থ উপার্জন করিতেছে । 
কারও সর্বনাশ, কারও পৌধমাস। এই যুদ্ধে অনেকের সর্বনাশ হইলেও কিন্ত 
জাপানের পৌষমাস । এই ভীষণ সমরে জাপান যে আমাদের মিত্র, তাহা ত একটা 
আকন্মিক ঘটনা মাত্র। জাপান ত জার্খ্ানীর শিষ্য । কে বলিতে পারে যে, এই 
সমরানল নির্বাপিত হইলে আবার জাতির সংঘর্ষে নুতন করিয়া সমরানল প্রজ্জলিত 
হইবে না? কে বলিতে পারে যে, সেই সমরে জাপান আমাদের শক্ত হইবে না? 
আবার যদি সমরানল প্রজলিত হয়, কে জানে, রুশিয়। কোন্‌ দিকে থাকিবে ? আমি 
স্পন্ধী করিয়া বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী জাপানকে চার না, জান্মানীকে ও চার না, 
রুশয়াকেও চার না। বাঙ্গালী তোমাদের সঙ্গে মিলিয়া তাহার দেশরক্ষার যে ভার, সেই 
বোঝার ভারের অংশ মাথার তুলিয়া লইতে চার । তাই বাঙ্গালী অন্ত্রধারণের অধিকার 
চায়,__তাই বাঙ্গালী ৫সনিক-বিভাগে প্রবেশ করিবার দাবী করিতেছে । এই যে 
বাঙ্গালীর নবঙ্গাগ্রত আকাকঙ্ফা, ইহাকে তাচ্ছিল্য করিও না, এই আকাজ্ষ! পূর্ণ না 
করিয়া! ইহাকে অপমানিত করিও না। 

বাঙ্গালীর এই আকাজ্কার সম্বন্ধে আর একট! কথা ঝলি। কলিকা তাতে আজিকালি 
বাঙ্গালী বালকদের ভবিষ্যতে সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত করিয়া তুলিবার যে 
চেষ্টা হইতেছে, তাহাকে পোষণ করা আমাদের ও আমাদের রাজপুরুষদিগের অবস্ত 
কর্তব্য । এই Boy cont Movement আমাদের স্কুলে স্কুলে সহরে সহরে ছড়াইয়া 
দিতে হইবে। ইহাতে যে আমাদের বালকদিগকে ভবিষ্যতে সমকোপযোগী করিয়া 
তুলিবে, কণ্ট-সহিষুঃ, শ্রম-সহিফ্ণু করিবে, দয়া-দাক্ষিণ্য ও পরোপকার-ব্রত শিক্ষা দিবে 
এবং সর্বতোভাবে প্রকৃত পক্ষে মানুষ করিয়া তুলিবে । 

আমর! যে শুধু অধিকার চাহিতেছি, তাহা ত নহে । সেই অধিকারের জন্য যে শ্বার্থ- 
ত্যাগ আবশ্যক, আমরা ত তাহাতে কুষ্ঠিত নহি। বাঙ্গালীকে সমর-শিক্ষা দিবার জন্ত 
এৰং সৈনিক-বিভাপে প্রবেশ করাইবার জন্য যে অর্থের প্রয়োজন, তাহা বাঙ্গালী দরিদ্র 
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হইলেও যষোপাইতে প্রস্তত। স্বার্ত্যাগ করিতে ন। পারিলে আনর! কেমন করিস 
অধিকারের দাবী করিব? 

এই যে প্রস্তাবিত সমর-খণ, ইহ! কি আমাদের স্বার্থভ্যাগের সত্য প্রমাণ নহে ? যে 
যাহ! পারে সংগ্রহ করিকা আনিতেছে। যে বত পারে, আরও সংগ্রহ করিয়া আনিবে। 
তোমরা ভাবিয়া দেখিও ষে, শুধু অর্থের হিসাবে ইহাতে বাঙ্গালীর যথেষ্ট ক্ষতি। বে 
টাকা ইঠিতেছে,তাহার অধিকাংশই ইংলগ্ডে কিংবা অন্ত অন্য দেশে ব্যয়িত হইবে। ইহার 
খুব অগ্প অংশই এ দেশের জনসাধারণের হাতে ফিরিয়া আসিবে । এই টাকার যে সুদ, 
তাহা আমাদের রাজস্ব হইতেই দিতে হহবে। সুতরাং শুধু অর্থের দিক্‌ দিয়া দেখিলে 
ইহাতে বাঙ্গলীর বিশেষ ক্ষতি । কিন্ত বাঙ্গালী ত কোন দিন কোন জিনিষ শুধু অর্থের 
দিক্‌ দিবা দেখে নাই এবং দেখাও ধর্ম্মসঙ্গত বিবেচনা করে না। শুধু অর্থের 
দিক্‌ দিয়! দেখিলে যে সব দিক্‌ দেখা হয় ন।। এই বে ইউরোপে ঘোর সমর চলিতেছে, 
ইহার সঙ্গে কি বাঙ্গালীর সুখছঃখ জড়িত নাই? এই সমরে ইংলশ্ডের জরলাভের 
উপন্ব কি বাঙ্গালীর আশা-তরসা নির্ভর করিতেছে না? এই সমর-খাণে বাঙ্গালীর যাহ! 
দেয়, তাহ! ষদি বাঙ্গালী সংগ্রহ করিয়া ন! দিতে পারে, তাহ! হইলে আমরা কেমন 
করিয়া সুখ তুলিয়া চাহিব ? যেমন করিয়াই হউক, এই সমর-খণ প্রস্তাবকে 
সম্পূর্ণভাবে সার্থক করিতেই হইবে । ইহাতে যে স্বার্থত্যাগের আবশ্যক, তাহাই 
আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি । 

শৈশব হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে, ইংরাজ আমাদের অনেক উপকার করিয়াছে 
এবং তাহার জন্য আমাদের চিরকালই কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ থাকা উচিত । এ কথা 
অনেকবার বাঙ্গালীর কাছেও শুনিয়াছি, ইংবাজের কাছেও শুনিক়াছি । হংরাজ আমা- 
দের দেশে আসিয়া যে একটি বিপরীত সততা ও সাধনার আদর্শ আমাদের চক্ষের 
সন্মুখে ধরিয়া দিয়াছে এবং সেই বাহিরের আঘাতেই যে আমাদের জাতীয় জীবনের নব- 
প্রতিষ্ঠার সাহায্য করিয়াছে, তাহা আমি মুক্রকণ্ডে স্বীকার করি এবং চিরকাল 
স্বীকার করিব । এ দেশে ইংরাজের আগমন ষে বিধির বিধান, তাহা আমি মুক্তকে 
স্বীকার করি, এবং চিরদিনই করিব। ইংবরাজের আগমন হইতে যে আমাদের 
দেশের অনেক মঙ্গল সাধিত হইতেছে ও হইবে, তাহা আমি মুক্তকণে স্বীকার করি ও 
চিরকাল স্বীকার করিব। এই কারণে আমার যে স্বাভাবিক কৃতজ্ঞতা, তাহা! আমার 
চিরকালই আছে ও চিরকালই থাকিবে । কিন্তু এই কৃতজ্ঞতার আর একটা দিক্‌ 
আছে, তাহা যেন ইংরাজ ভুলির! যান্ না { এ দেশে আসিয়া রাজত্ব বিস্তার করিয়া কি 
ইংরাজের কোন লাভ হয় নাই? জগতের ইতিহাসে বাঙলা দেশে আসিবার আগে 
ইংরাজের যে স্থান ছিল, এখনও কি ঠিক সেই স্থান ? এই দেশের ইংরাজ রাজত্বের সঙ্গে - 


তি নারায়ণ 


সঙ্গে কি ইংরাজের অবস্থার শত সহন গুণ উন্নতি হয় নাই? সমগ্র মানবসমাজে ইংরাজ 
«বে আজ শীর্ষস্থান অধিকার করিকাছে, তাহাতে কি বাঙ্গলার, সমস্ত ভারতবর্ষের কোন 
হাতই ছিল না? এই যে কৃতজ্ঞতা, ইহা কি শুধু আমাদেরই ? ইংরাজের কৃতজ্ঞ হইবার 
কি কোন কারণ নাই ? সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হয় না কেন? এই যে প্রাচ্য ও প্রতী- 
চ্যের মিলন, ইহাতে আমাদের ও তোমাদের পরস্পরের কৃতজ্ঞ হওয়া 
উঁচিত। আমর! চিরকালই আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া আসিতেছি ও কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে সহস্র প্রকারের সেবা দ্বারা তাহার প্রমাণ দিয়াছি। তোমাদের যে কৃতজ্ঞতা, 
তাহার প্রমাণ আজি চাই। শুধু সুখের কথায় আর আমরা তুলিব না। আমাদের 
যে নিজের হাতে নিজের কাজ করিবার নিতান্ত স্াক়সঙ্গত আকাঙ্ষা, সে আকাজ্ছা 
যদি পূর্ণ না কর-_-এই সামান্ত অধিকার বদি আমাদের না দাও, তবে তোমাদের কৃত- 
জ্ঞতার কোন অর্থ নাই । 
তাই আজ তোমাদের কাছে আমার প্রাণের নিবেদন ভ্ঞানাইতেছি । বে কাধ্য 
করিবার অধিকার চাহিতেছি, তোমরা প্রাণে প্রাণে জান, সেই অধিকার প্রাপ্ত হইবার 
জন্ত আমরা সম্পূর্ণরূপে উপযুক্ত । মনকে চোখ-ঠার দিও না । ভাবের ঘরে চুরি 
করিও না। বৃথা তর্ক করিয়া সত্যকে ঢাকিবার চেষ্টা করিও না। আজি আমাদের 
জীবন-চাঞ্চল্যকে শান্ত কর । আমাদের এই নব-জাগ্রত জীবনকে সমস্ত প্রাণ দিয়া 
মর্শ্মেনমর্শ্মে পোষণ কর । এ যে ইউরোপের সমর-ক্ষেত্রে চিতার আগুন অলিতেছে, 
এ স্শান-ভস্মের উপর মিলন-মন্দির স্থাপন কর ! হাত বাড়াইয়। আমাদের হাত ধর! 
তোমাদের ও আমাদের মিলন সত্য যথার্থ হইয়া উঠুক ! তোমরাও ধন্ত হও, আমরাও 
বন্য হই এবং এই মিলনের যে বার্থ বানী, তাহ। আপনাকে সার্থক করুক | 
আমার ন্বদেশবাসীদের নিকট আমার প্রাণের নিবেদন এই যে, বাঙ্গলার কথ! 

যেন অচিরে বাঙ্গালীর কাযে পরিণত হয় । সমবেত চেষ্টা চাই, সকলের উত্তম চাই, 
বাঙ্গালীর স্থার্থত্যাগ চাই । এই যে জীবন-বজ্ঞ, ইহা শুদ্ধ-চিত্তে পবিত্র-প্রাণে আরস্ত 
করিতে হইবে। সকল বিদ্বেষ, সকল স্বার্থ ইহাতে আহুতি দিতে হইবে। 
ইহাতে বর্ণধর্শনির্বিশেষে সকলকে আহ্বান করিতে হুইবে। কর্মক্ষেত্রে 
অনেক বাধা, অনেক বিক্স। অসহিষ্ণু হইলে চলিবে না, নিরাশ হইলে চলিবে না। 
যে অধিকার আজি আমরা দাবী করিতেছি, তাহ! বুক্তি-সঙ্গত, স্তায়-সঙ্গত, আমাদের 
স্বভাবধর্ম্ম-সঙ্গত, মানুষের স্বাভাবিক অধিকার-সঙ্গত, আমাদের ধর্ম্ম-সঙ্গত, জগতের 
ধর্দ-সঙ্গত । এই অধিকার হইতে আমাদের কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না । একবার 
এস, আমরা সকলে সমস্বরে বলি- “চাই এই অধিকার আমাদের, যাহ! আমাদের, তাহ 
চাই ।* একবার এস, আমরা হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টিয়ান সমস্বরে বলি-_প্চাঁই এই 


বাঙ্গলার কথা৷ ৫৩৭ 


অধিকার আমাদের, যাহা আমাদের, তাহা চাই 1” একবার এস, ব্রাহ্মণ, টৈভস্ত, কায়স্থ, 
শুদ্র, চণ্ডাল, সব একত্র হইয়া সমস্বরে বলি,-_-ন্চাই এই অধিকার আমাদের, বাহ! - 


" আমাদের, তাহ! চাই ।”--সকল প্রঙ্গা যখন এক হইয়া আন্তরিক মিলনে মিলিত 


হইয়া বলে ‘চাই’, জগতে এমন কোন রাজশক্তি নাই--যাহা সেই সমবেত আকাজ্ষার 
অপ্রতিহত বেগ রোধ করিতে পারে! এস ভাই খ্ষ্টিরান, খৃষ্টের নামে প্রাণে প্রাণে 
বল ‘চাই!’ এস ভাই মুসলমান, তুমি আল্লার নামে প্রাণে প্রাণে বল ‘চাই 1, এস ভাই 
হিন্দু, তুমি নারায়ণের নামে প্রাণকে সাক্ষী রাখিয়া বল ‘চাই ! এ যে মা ডাকিতেছে। 
এস এস, সবাই এস ! সন্মুখে বিস্তৃত কার্য, এস এস, সবাই এস! বল ঈশ্বর ! বল আল্লা, 
বল নারায়ণ, বল বন্দে মাতরমূ | 


তিন্তর ম। 


(>) 


গ্বামী হৃদয় মাজি সাত দিনের জরে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে যখন স্ত্রীপুত্রের 
মায়! কাটাইয়া লোকাস্তরের যাত্রী হইল, তখন ভগী তিন বছরের ছেলে তিন্গর হাত 
ধরিয়া পথে দীড়াইল। একমাত্র ভগবান্‌ ছাড়া তাহাদের দেখিবার লোক কেহ 
রহিল না । 

হৃদয় মাজি দিন-মজুরী করিয়। দিন কাটাইত; রোজ আনিত, রোজ খাইত । 
যে দিন মন্জুরী না জুটিত, সে দিন ধার করিত, ধার না মিলিলে উপবাস দিত । 
সম্পত্তির নধ্যে ছিল জমার জমীর উপর একখানি কুড়ে, আর তাঁহার পিছনে 
পাঁনাতরা একটি ছোট ডোব।। ডোবার পাড়ে একটি তেঁতুলগাছ ছিল, কিন্ত তাহার 
ফলভোগ ছাড়া, গাছ বেচিবার বা ডাল কাটিবার অধিকার ছিল না। সুতরাং 
হৃদয়ের মৃত্যুতে স্ত্রী ভগী নিরুপায় ও নিঃসম্বল হইয়া শুধু ভগবানকে ডাকিতে লাগিল, 
কিন্ত ভগবান্‌ তাহার ডাক শুনিতে পাইলেন কি না, ভগী তাহা জানিতে পারিল না। 

ভগীর তখনও বয়স বায় নাই, সুতরাং পাড়ার কেহ কেহ উপদেশ দিল, প্ভগী, 
তুই সাঙ্গ! ক'রে ফেল্‌।” কেহ বা বলিল, “যখন একটা ছেলে আছে, তখন আর 
কেন? ছেলেটাকে নাঙ্গম কর্‌, তোর কষ্ট দূর হবে।” ভঙগী উভয় পক্ষের পরামর্শেই 
সায় দিল, কিন্তু কি করিবে, তাহা ঠিক করিয়! উঠিতে পারিল না । ছেলেটাকে মানুৰ 
করিলে কষ্ট দূর হইবার সম্ভাবনা আছে বটে, কিন্তু আপাততঃ ছেলেকে ৰাচাইবার 
উপায় কি? ছুই বেল! তাহার মুখে কি দিবে? সাঙ্গা করিলে হয় তো ইহার 
একটা উপায় হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে যদি ছেলের কষ্ট হয়, অযত্র হয়? ভগী 
ব্যাকুলভাবে তিনুকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিত । 

' এ দিকে যাহারা সাঙ্গার উমেদার ছিল, তাহারা ভগীর নিকট কোনরূপ সম্তোবজনক 
উত্তর না পাইয়া একে একে সরিক়া পড়িল। ভগী আপনার জীবিকাজ্জরনের চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইল । 

ভগী সকালে উঠয়! বাসুনপাড়ায় ধান ভানিতে বাইত। ছেলেকে (€ঢে'কিশালায় 
ৰ্সাইয়া ধান ভানিত। ক্ষুধা হইলে ছেলে কাদিত। বাহাদের ধান ভানিত, 
তাহারা দয়! করিয়া একমুঠ। মুড়ি দিলে ছেলেকে তাহাই খাওয়াইয়া শান্ত করিত। 





তিন্থরু মা ৫৩৯ 


মধ্যাঙ্তে পারিশ্রমিক চাউল লইয়! বরে আসিত এবং সে চাউলের কিয়দংশ পোরাকির 


, ভজন্ত রাসিয়না অবশিষ্টাংশ দোকানে দিয়া ণ-তেল আনিত। তাহার পর সান করিতে 


গিশ্ন| পুকুর হইতে শুষণী-কলমী শাক, গেঁড়ী, শামুক তুলিয়া আনির!া তরকারির 
যোগাড় করিত । যে দিন চাউল কম পাইত, সে দিন ভাতে বেশী জল ঢালিয়া ফেন 
খাই! ক্ষুল্লিবৃত্তি করিত । * 

এইরূপে আহারকাধ্য শেষ করিয়া অপরাহে আাবার ধান ভানিতে যাইত । 
যে চাউল পাঁইত, তাহাতে রাত্রির আহার চলিত । 

অন্থখ-বিস্ৃথে ধান ভানিতে না পারিলে নিন্দে উপবাস দিত, আর কাহারও বাড়ী 
হইতে একমুঠা ভাত বাঁ ফেন মাগিরা আঁনিম্বা ছেলেকে খাওয়াইত । 

বর্ষায় ঘরের চালের পুরাতন তাঁলপাতা! পচিয়া ঘরে জল পড়িতে লাগিল । তভগী 
লোকের পায়ে হাতে ধরিয়া ভাঁলপাতার যোগাড় করিল, কিন্ত বারুয্ের অনেক 
খোসামোদ করিয়া ঘর সারাইল । ভগ্নী কিন্থকে কিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক দিতে গেল, কিন 
ফেনারাম তাহা লইল না। সেও ভগীর পাণিপ্রার্থীর একজন উমেদার ছিল । কিন্ত 
ভঙ্গীর নিকট কোন আশ্বাস না পাওয়ার আপাততঃ বিধবার পাণপিগ্রহণের আশা ত্যাগ 
করিয়া ঘর সারিবার কান্দে ননোনিবেশ করিয়াছিল । প্রণয়লীভে হতাশ হইলে ও 
কেনারাম ভগীর নিকট পয়লা লয়! সঙ্গত বিবেচনা করিল না । 


(২) 


জীবিকার উপায় একরকম হইয়াছিল বটে, কিন্তু ছেলে লইর্না ভগী মহাবিপদে 
পড়িল ॥ তাহার শত উপদেশে সে চার বৎসরের ছেলেটা কিছুতেই বুঝিল না যে, সে 
অস্পৃষ্ত চাড়ালের ছেলে, গুচিত্বপূর্ণ ব্রাহ্মণগৃহে তাহাকে কত সাবধানে থাকিতে হুইবে । 
সে ঘরে-দোরে বসিলে সে স্থানে গোময়স্পৃষ্ট জলের ছড়া দিতে হইবে, তাহাকে 
ছুঁইলে সান করিয়। শুদ্ধ হইতে হইবে, তাভার উচ্ছিস্পর্শে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । 

ভগী ছেলেকে ঢেকিশালায় বসাইয়া রাখিয়া ধান ভানিত। চঞ্চল ছেলে কিন্তু 
সারাদিন এক জাপ্পগার় বসিয়া থাকিতে পারিত না, মা একটু অন্তমনস্ক হইলেই ছেলে 
উঠিয্না পলাইত । সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর মেয়েদের চীৎকারে ভগী ব্যতিব্যস্ত হইস্বা পড়িত । 
পত্র কাপড়টা ছুয়ে দিলে, এই মাথা খেলে গো, মেয়েটাকে ছুয়ে ফেলেছে, যা ষা, 
গা ধুয়ে এসে মাথায় গঙ্গাজল দে, ও মা, কল্লে কি গো! গায়ের কাছ দিয়ে 
ছুটে গেল, এই অবেলায় আবার নেয়ে মর্তে হবে ? ভালা সর্বনেশে ছেলে বাপু! না 
ভগী, এমন করলে তোর ধানভান! চল্বে না!” 

ভগী আন্তেব্যন্তে ঢেঁকি হইভে নামিয়া ছেলেকে ধরিয়া আনিত। বাড়ীর গৃহিণী 
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তিরস্কার করিয়া বলিতেন, “তুই ছেলেটাকে আঁচলে বেঁধে মানিন্ কেন বল্‌ তো, 
ঘরে রেখে আস্তে পারিস্‌ না £” 
ভগী সবিনয়ে উত্তর করিত, “ঘরে কে আছে মাঠাকরুণ,কার কাছে রেখে আসব?” 
গু! নাই বা কেউ রইল, ঘরে থাকৃবে, পাড়ার খেলে বেড়াবে । 
" ভগী। ভয় হয় মা, পাছে জলে-থলে পড়ে যায় । 
গৃহিনী চোখ কপালে তুলিয়া বলিতেন, “হা, জলে ডুবে ম'লো আর কি? জলে 
ডুববারই ছেলেটা কি না। আমাদের বামুন-কায়েতের ঘরের ছেলে না কি ?” 
বামুন-কারেতের ছেলে ছাড়া অপর-জাতির ছেলে যে জলে ডুবিয়া মরিতে পারে 
না, এ বিশ্বাস ভগীর ছিল না, সুতরাং লে ছেলেকে ছাড়িয়া যাইতে পারিত না। 
তবে বাড়ীর গৃহিণীদের তিরস্কার যখন নিতাস্ত অসহ হইত, তখন সে দড়ি দিয়! 
ছেলেকে বাধিয়া রাখিত। ছেলে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ঠোট কুলাইয়া কীদিত, 
ভগী অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁতে দাত চাপিয়া ধান ভাঁনিভে থাকিত। 
এই ছোণক্সাছু'রি ছাড়া আরও একট! গোলযোগ ছিল । বামুনদের ছেলেরা খাবার 
লইয়া বাইত, তিঙ্নু তাহ! দেখিয়! খাবারের লন্ত বায়না ধরিত। .ভগী নানা কথার 
ছেলেকে শাস্ত করিবার প্রয়ান পাইত, নির্ব্বোধ ছেলে কিস্ক শান্ত হইত না, বায়না 
ছাড়িয়া কারা ধরিভ । বাড়ীর মেয়েরা তিন্ুর উদ্দেশে কতকগুলা বাক্যবাণ নিক্ষেপ 
করিয়া শেষে ডাইন-চোখো হতভাগা ছেলেটার সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার জন্য 
আপনাদের ছেলেদিগকে উপদেশ দিত । ছেলেরা কিন্তু সে উপদেশ পালন করিত না, 
মেরেরাও তাহাদের অজীর্ঁরোগের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া পড়িত। এ দিকে মেয়েদের 
বাক্যবাণ, তাহার উপর ছেলের কান্না, ভগী আর সহ করিতে পারিত না, ছেলের মুখে 
পিঠে চড়চাপড় বসাইরা দিত! ছেলে প্রহাঁরের জালার আরও হাত-পা আছড়াইঙ্গ। 
আরও জোরে জোরে চীৎকার করিতে থাকিত। তাহার সেই শুকরশাবকবত উচ্চ- 
চীৎকারে বাড়ীর লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত ; ভাহারা ভগীকে তিরস্কার করিয়া, 
তিম্থকে গালি দিপা আপনাদের কর্ণজালার প্রতিশোধ লইত। ভগী চুপ করিয়া সব 
গুনিত,শুনিতে শুনিতে তাহার গোখ ফাটিয়া জল বাহির হইত । কিন্ত তাহার কাদিবারও 
যে! ছিল লা । তাহার চোখে জল দেখিলেই বাড়ীর মেয়ের! বাড়ীর অমঙ্গল আশঙ্কায় 
অস্থির হইয়া উঠিত এবং সে যদি এরূপ সকালে সন্ধ্যার চোখের জল ফেলে, তবে সে 
যেন বাড়ীতে না আসে, এরূপ নিষেধাজ্ঞাও প্রচার করিত । 
ভগী চোখের জল চোখে চাপিরা অনেক অন্নয-বিনর দ্বারা সে নিষেধ-আ কার 
প্রত্যাহার করাইত। ইহ। ছাড়! যে তাহার অন্ত উপায় ছিল না। 
এইরূপে ভগী ছেলেকে মান্তষ করিতে লাগিল। কেনারাম মাঝে মাঝে 
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আনিকা সাঙ্গা করিবার জলন্ত উপদেশ দিতে লাগিল, ভনী কিন্ত সে উপদেশে কর্ণ- 
পাত করিহ্র না। 
সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিনা এবং গালাগালি ও তিরস্কার শুনিয়া ভগী 
রাত্রিতে যখন আপনার ভাঙ্গা কুঁড়েটুকুর ভিতর ছেলেকে বুকে লইয়া শুইত, তখন 
বেন মুহূর্তে তাহার সকল বেদনা, সকল ক মুছিয়া যাইত, সে যেন উপর হইতে ০ 
কাহার আশীষপূর্ণ ধন্তবাদ শুনিতে পাইত। 
6 
“ভগী |” 
“কেনে গা বাবাঠাকুর ?* 
“তিনে কোথায় ?” 
“তার জর হঃয়েছে, কেঁথা মুড়ি দিয়ে প’ড়ে আছে ।* 
“প’ড়ে থাকলে হবে না, তাকে একবার উঠতে হবে ।” 
“কেনে ?” 
“তাকে একবার জ্ুণ-হাটে যেতে হবে 1” 
ভগী ভীত-কঠে বলিয়া! উঠিল, “এই রাতে, জল-বঝড়ে ?” 
হাতের লাঠিট! মাটীতে ঠুকিয়। কেদার রায় বলিলেন, "জল-বঝড়, তা কি 
হ’য়েছে ? আমার অসূল্যর অসুখ বেড়েছে, ওষুধ মান্তে হবে ।” 
ভগী বলিল, “কাল সকালে গেলে হবে না ?” 
মাথা নাড়িয়া বায় মহাশয় বলিলেন, “উহু, ডাক্তার বল্‌্ছে, রাত্রের মধ্যেই 
ওষুধ চাই ।” 
ভগী চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। রায় মহাশয় বলিলেন, “ডেকে দে ভগী, 
ওষুধ না পেলে অমূল্য বাঁচবে ন!।”' 
প্ৰীচ_বে না?” ব্যগ্রকণ্ে ভগী বলিয়া উঠিল, “বাঁচবে না ?” 
বায় মহাশয় বলিলেন, “হাঁ, ডাক্তার বল্ছে, এই রাত্রের মধ্যে ওষুধ না পেলে 
ব্ৰীচান ভার হবে ।” 
ভগ্নী। কিন্ত তিচ্থর যে জ্বর বাবাঠাকুর ! . 
রায়। ও সামান্য অর, কিছুই নয়, তুই ডেকে দে। 
ভগী সুখ বাড়াইক্ন। আকাশপানে চাহিল; দেখিল, সমগ্র আকাশ কালো মেখে 
ভরা, ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘন ঘন বিদ্যুৎ হানিতেছে, পূবে বাতান হু নু 
করিয়! ছুটিয়াছে । 


৬৯ 
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রায় মহাশয় ডাকিলেন, “ভগী 1” 
ভগী বলিল, “তাই তো বাবাঠাকুর, এই ছুজ্জোগ ।” 
রায় মহাশর অস্থির-কঠে বলিলেন, “দেরী করিস্‌ না ভগী, এক দণ্ডে রোগ কত 
বেড়ে যেতে পারে। আমি ব্রাহ্ম, আন এই রাত্রে তোর দুয়ারে এসেছি, আমার 
* অমূলাকে বীচা।” 
রার মহাশয়ের গলার শ্বরট। ভারী হইয়া আসিল । ভগী ধীরে ধীরে গিয়া ঘরে 
ঢুকিল ; মৃছ-কোমল-কণঠে ডাকিল, “তি 1” 
“মা 1” 
"একবার উঠতে পার্বি বাপ ?” 
“কেনে মা ?” 
“রায় ঠাকুর এসেচে। ওনার ছেলের বড্ড ব্যাসো, ওষুধ আন্তে হুণ-ছাটে 
যেতে হবে ।” 
তিন্থ পাশ ফিরিয়া বলিল, “বুকটা বড ভারী মা ।» 
ভগী বলিল, “কি কর্বি বাব!, বামুনের ছেলে বাঁচে না |» 
তিস্থ ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল, বলিল, প্বিষ্টি পড়ছে না?” 
ভগী বলিল, “হাঁ, এই কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে নে ।” 
ভগী একখানা ছেড়া কাপড় তিষ্থুর হাতে দিল। তিন্ন সেখান! গায়ে জড়াইয়! 
উঠিল, এবং ঘরের কোণ হইতে লাঠিট1 লইরা ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। রায় 
মহাশয় বলিলেন, “আর তিস্থ, তোকে লঠন আর একটা ছাতা দেব।* 
“আচ্ছা, চল” বলিয়া তিন্থ উঠানে নামিল । বায় মহাশয় অগ্রসর হইতে হইতে 
বলিলেন, “ভগী, আমার অমূল্য যদি বাঁচে, সে তোর গুণেই বাচবে। তোর 
ধার কখন শুধ.ন্ডে পার্ব না 1” 
ডগ্ী কোন উত্তর করিল না; সে দ্রই হাত বুকের উপর রাখিয়া নীরব-নিষ্পন্দ- 
ভাবে দাড়াইয়া রহিল। তিন্কে সঙ্গে লইয়! রায় মহাশয় চলিয়া গেলেন । 
ভিন এখন আর ছেলেমান্ুষটি নাই, ষোল বছরের যুব! হইয়াছে । সে এখন খাটিযা 
পয়সা আনে. আনিয়া মায়ের হাতে দেয় । ভগী সেই পয়সায় ছেলেকে খাওয়ায়, আপনি 
খায়। আর নিজে ধান ভানিয়া, গোবর কৃড়াইয়া যাহা পায়, তাহা জমাইযরা বাখে। 
ভগীর কষ্ট সার্থক হইয়াছে, ছেলেকে মানুষ করিয়াছে, তাহার ছঃখ খুচিয়াছে । 
লোকে বলে, “তিঙুর মা, এবার তিনুর বিয়ে দে ৷” 
তগী আহলাদের হাসি হাসিয়। বলে, “্পাচজনে আশীব্বান কর মা, বিয়ে 
দেব বৈকি |” 


টি 
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ভগী সেই লাশাতেই কিছু কেহু জনার। ছুহ পাঁচ ডাক। জনিম্াছে, আর কিছু 
জ্মিলেই ছেলের বিয়ের চেষ্টা দেখিবে ; বে ঘরে আনিয়া জীবনের লাধ-আহলাল 
পূর্ণ করিবে। 

(৪) 

ভোরের সময় তিন আলিয়া ডাকিল, “মা 1» 

ভগী সারারাত জাগিয়াই বসিয়াছিল। ছেলের সাড়া পাইর। সে তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিল? ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কে রে, তিনু এলি ?” 

তিঙ্তু বলিল, “হা, বিছানা ক’রে দে ।» 

ভগী দেখিল, বৃষ্টিতে তিন্থর কাপড়-চোপড় সব ভিজিত্বা গিয্নাছে, শীতে সর্বশরীর 
ঠক্‌ ঠক্‌ কাপিতেছে, গা দিয়া যেন আগুন ছুটিতেছে, বুকের ব্যথায় সে .দীড়াইতে 
পারিতেছে না। বিছানা পাতাই ছিল; তগী ছেলেকে কাপড় ছাড়াইয়! বিছানার 
শোয়াইয়া দিল। 

তিঙ্ সেই যে শুইল, আর উঠিতে পারিল না, কথা কহিবারও শক্তি রহিল 
না। ভগী ভয় পাইয়। রঘু ডাক্তারকে ভাকির! আনিল। রঘু ডাক্তার পড়া-শোন। 
না করিয়াই কেবল স্বীস্ন তীক্ষবুদ্ধির প্রভাবে ডাক্তারি করিয়া বেড়াইত। সে আসিয়। 
তিনুর নাড়ী টিপিল, জিভ দেখিল, বুকে চোঙ্গ বসাইয়া বুক পরীক্ষা করিল । তার পর 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “ব্যারামট। কঠিন, বাতশ্রেম। জ্বর, একুশ দিন ভোগ । তবে ভয় 
নাই, শীগ্‌গীর দু'টো টাকা দে।” 

টাকা পকেটে পুরি ডাক্তার বধ দিয়া গেল। তিঙ্গু ওষধ খাইতে লাগিল, 
কিন্ত রোগ কমিল না । তিনদিনের দিন বুকের ভিতর হইতে জনতার মত শব্দ 
ৰাহির হইতে লাগিল, গলার স্বর বন্ধ হইয়া আসিল, ছুই হাত দিয়া বিছানা আচড়াইতে 
লাগিল। কেনারাম মাসিয়। বলিল, “করেছিস কি রে মাগী, এ বে পুরা বিকার” 

ভগী কাদিতে লাগিল, কেনারাম তাহাকে টাকার যোগাড় করিতে বলির সুণ- 
হাটের বড় ডাক্তার রাসবিহারী বাবুকে ডাকিতে গেল। 

ভগীর হাতে যে ছুই চারি টাকা জমিয়াছিল, ভাহ! তখন বুবু ডাক্তারের পকেটে 
গিয়াছে । সুতরাং ভগী টাকার জন্য বাক্স মহাশয়ের নিকট গিয়া কাদিয়। পড়িল । 

বাক মহাশয় কিন্ত টাকা দিতে পারিলেন না। তাহার নিজের ছেলের ব্যারামে 
বিস্তর টাক! খরচ হইয়াছে, গহনা বাধা দিয়া আকজ্কাল এক পয়সার কম সুনে 
টাকা পাওয়া যায় না, আর সেক্ষরপে টাকা দিলেও ভগীর নিকট হইতে তাহার 
জার পুলঃ-প্রাপ্তির আশ! নাই ; ইত্যাদি অনেক কথাই বলিলেন । ভগী তবু ছাড়ে 
না, কাদাকাটা করে! শেষে নায় মহাশয় বিরক্ত হইর। বলিলেন, ‘র্‌ মাগী, 
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কেন টাকা নই কর্বি? তিনে কি বাচবে? আমি রণু ডাক্তারের মুখে শুনেছি, 
হাতী আড় করলেও ও ফির্বে ন!” 

ভগী ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া বার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । রার 
মহাশয় তখন লে দিনের রাত্রির পারিশ্রমিকন্বরূপ একটা সিকি ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া 

*গেলেন। ভগী সিকিটা লইল না, কিছুক্ষণ নীরব-নিম্পন্দ-ভাবে বসিয়া! থাকিয়া শেষে 

ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। যাইবার সময় সে দেখিয়া গেল, রায় মহাশরের পুত্র অনেকটা 
সারির! উঠিয়াছে, সে বালিশ ঠেস দিয়! বসিয়া বেদানা খাইতেছে। 

পথে যাইতে যাইতে ভগী সিংহবাহিনীর মন্দিরের সন্মুখে গির! দীড়াইল | ভিতরে 
পুরোহিত তখন পুজা করিতেছিলেন। ভগী দীড়াইরা দীাড়াইয়া মন্দির-প্রাঙ্গণে লুটাইয়! 
পড়িল; আর্থক্ডে চীৎকার. করিয়া বলিল, “মা গো, আমার তিনেকে বাচিয়ে দে মা, 
তোকে বুক চিরে রক্ত দেব ।” 

তাহার আকুল কণ্ঠের প্রতিধ্বনি মন্দিরমধ্যে বুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। পুরো- 
হিত তখন উদাতম্বরে পড়িতেছিলেন-__ 


“শরণাগতঙ্গীনার্ত-পরিত্রণিপরারণে । 
সব্বন্তার্তিহরে দেবি নারায়ণি নমোহজ্ক তে ॥” 


(৫) 


বড় ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া বলিলেন, “ডবল নিমোনিয়া, জীবনের আশা 
খুব কন।” ভগী কাদিতে লাগিল, ডাক্তার প্রেন্রুপ্পন লিখিরা দিয়া, তদ্বিরের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়া ভিঞ্জিট লইপ্লা চলিয়া গেলেন। ভিজিটের টাক! কেনারাম নিজের ঘর হইতে 
আনিয়া দিল ৷ ডাক্তার যেরূপ তদ্বিরের ব্যবস্থা করিয়! গেলেন, বড় লোকের ঘরেই তাহা 
সম্ভব, চাড়ালের ছেলে তিনুর সেরূপ তদবির হইল না । রোগও উত্তরোত্তর বাড়িতে 
লাগিল। ভগী কাদিয়া কাদির শুধু ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। 

ভগবান্‌ কিন্তু তাহার ডাকে সাড়া দিলেন না। সাত দিনের দিন মধ্যাহ্ককালে 
তিম্থ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল । ভগীর বুকফাটা চীৎকারে 
চাড়ালপাড়া কীপিক্বা উঠিল। কেনারাম আসিয়া ভগীর বুক হইতে তিস্থুর শবদেছ 
ছিনাইয়া লইয়া দাহ করিতে গেল । ' ভগী হৃতশাবকা কপোতীর মত রাস্তার লুটাইর' 
কাদিতে লাগিল । 


ঠিক সেই সময় রার মহাশয় পুত্রের আরোগ্য জন্য সিংহবাকিনীর পূজ্জ! দিয়! ঢাক 
বাজাইর। সেই পথে ফিরিতেছিলেন । ভগী "্বাবাঠাকুর গো |” বলিয়া টীংকাঁর 
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করিয়া তাহার পায়ের কাছে আছড়াইর পড়িল । রায় মহাশয় ত্রস্তভাবে পশ্চাৎ্পদ্ 
হইয়। হাত নাড়িয়া নিষেধ করিতে করিতে বলিলেন, “্ছু'স্নে, ছ'স্নে, এখনি মায়ের 
প্রসাদ সব নষ্ট হয়েছিল আর কি !” 

ভগী শৃন্তদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তস্তিতভাবে বলিয়া রহিল । রান 
মহাণয় পাশ কাটাইয়। পুত্রের হাত ধরিয়া চলিয়া গেলেন এবং যাইতে যাইতে আন- 
ন্বোৎসবলমন্দে পথে অশুভ-সন্দর্শন জন্য মনে মনে সিংহবাহিনীর নিকট পুনরায় 
পাঠা মানসিক করিতে লাগিলেন। 

প্রতিবেশিনী বিমলা আসিয়! ভগীর কাছে দ্লাড়াইল এবং সহানুভূতির স্বরে বলিল, 
“আহা, তিনুর মা, পরের ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের ছেলেটা হারালি !” 

ভগী উঠিয়া দীড়াইল এবং চোখ মুছিয়া দূরগত বা মহাশয়ের হেলের দিকে 
চাহিতে চাহিতে বলিল, “আমার ছেলে আমার কপালে গেছে ; পরের দোষ কি মা? 
মা কালী করুক, পরের ছেলে বেচে থাক্‌ ৷” 


শনারায়ণচক্দ্র ভট্টাচার্য্য ৷. 


- ত আত পা সা মা ত ত পা আয: ভা আজ. ৩৯ ক আপ = ও 
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* La nature est pleine de varietes ct de moules divers: ily a une 
infinite de formes de talents. Critique, pourquoi n’avoir qu’un seul 
patron ? 

Sainte-Beuve. 


আর সব জিনিষের ন্তায় সাহিত্যও তখনই সঙ্গীব সচল, তথনই প্রাণে প্রাণে 
ভরিয়া উঠে--হখন সে বন্ধনহীন, যখন সে বদৃচ্ছভাবে খেলিতে পারে, যখন স্বাধীনতার 
মুক্তির প্রেরণা তাহার মধ্যে তরঙ্গায়িত দূরপ্রসারিত। আপনাকে যথা অভিরুচি ছড়াইযর়' 
দিন্না বত দিক্‌ হইতে পারে, জীবনের খাস্ত আহরণ করে, তাহাকে পুষ্ট সমৃদ্ধ মহনীয় 
করিয়া তোলে, নানা ভাবের নানা ভঙ্গিমার বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়াই আত্মপ্রতিভাকে 
বিকশিত করিতে থাকে । জীবনের লক্ষণ বেচিত্রা, তাই জীবস্ত সাহিত্যেরও প্রকাশ 
বন্থভঙ্গিম স্থষ্টির মধ্য দিয়া । কিন্ত যখনই আমাদের প্রধান চেষ্টা হয়, বিধিনিষেধের 
দ্বারা সাহিত্যকে গড়িয়া তুলিতে, কোন বিশেষ ধারা বিশেষ রীতির মধ্যেই তাহাকে 
আবদ্ধ রাখিতে, তখনই আমর! সাহিত্যের মরণসজ্জা প্রস্তত করিতে থাকি । এ 
কথ! সভা, সাহিত্যে চাই অকৃত্রিম, সর্বাঙ্গসূন্দর, মহত্তম স্যউ, আবর্জনার বাহুল্য কাটিয়া 
ছ'টিরা, একট! সত্যধর্্মকে আশ্রর করিয়াই তাহাকে গড়িয়া তোলা । সে জন্ত প্রয়োজন 
এক প্রকার আদর্শ, স্বেচ্ছাচারের পরিবর্তে একটা সংযম, গ্রহণ-বজ্জনের একটা নিয়ম । 
কিন্তু সেই আদর্শকে হ্ত্র-নিবন্ধ না করাই শ্রেয়ঃ। সৌন্দধ্যের প্রতি-_রসের প্রতি 
অকুষ্ঠিত অনুরাগ, উদ্ধার গুপগ্রাহিতা জাগাইয়া তোলা এবং প্রত্যেককে আপন আপন 
অন্তরের কবি-অনুভূভির পথে মুক্তভাবে চলিতে দেওয়া, জীবন্ত স্থারী সাহিত্যস্টির 
পক্ষে ইহাই আবশ্যক । সাহিত্যের ধর্মকে বখন সঙ্কুচিত করিয়া ফেলি, আদর্শের 
মধ্যে যখন এইরূপ এক উদার প্রসার পাই নাই, মানব-আত্মাকে কবি-গ্রতিভাকে 
আপন বিসারের জন্য বহু ও বিচিত্র প্রণালী কাটিয়া লইতে দিই না, মহিষ্ঠ গরিষ্ঠ 
পত্যধর্্নমন্িত করিতে বাইয়া সাহিত্যকে যদি কোন অইদ্ধতভাবর মধ্যে ধরিয়া 
লইতে চাই, তবে ই এক জন অমান্ুধী প্রতিভার মধ্যে সে কৈবল্যমুক্তির - 
আবিঙাব দেখিলেও দেখিতে পারি ; কিন্ত নীচে সাধারণের মধ্যে সাহিত্যের জীবনমূলটি 
শুকাইর| উঠিতেই দেখিব। f 
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উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভিক্তর ভিউগো নখন ফরাসী সাহিতো ভাবের 
ভঙ্গিমার বিপ্লব ঘটাইতেছিলেন, পুরা তনের সঙ্কীর্ণ আভিজাত্টি ভাঙ্গিয়া স্বাধীনতার 
স্বাতস্ত্রোর মুক্ত জীবনের স্রোত বহাইতে চাহিতেছিলেন, তখন পুরাতনের 
দল তাঁরম্বরে বলিতেছিলেন, হিউগোর ভাষা ফরাসীভাষা নয়, তাহার 
কবিতায় ফরাসী কবিতার প্রাণধর্ম্ম নাই, তিনি ক্লাসিক নহেন । ইহাদের মুখপাত্র 
হইয়া ফরাঁপী কবি-প্রতিভার তথাকথিত কোটটি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য দাড়ান নিসার 
(Ni -এrd )। এই নিপারকে লক্ষ্য করিস্না উদারদৃষ্টি সমালোচক সেস্তব্যভ বলিতেছেন, 
“প্রকৃতি বৈচিত্রে ভরা, সেপানে কত রকমারী ছ'াচ। প্রতিভারও অনস্ত রূপ । তৰে 
সমালোচক, তুমি কেন এক মনিবেরই দাসত্ব করিতে থাকিবে ?” 

বাস্তবিক পক্ষে ইতিহাস ইহার সাক্ষ্য দেয়, সাহিত্য যেখানে উদার প্রতিষ্ঠা পায় নাই, 
যেখানেই সাহিত্যস্থষ্টির একট! বিশেষ মানদণ্ড খণ্ডিত-আাদর্শ স্থাপন করিয়াছি, একটি 
কোৌলীন্য গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছি, সেখানে তদনুযাহ্ী এক মহনীয় মহশ্মন্ত সুহি করিতে 
পারিলেও তাহারই মধ্যে আবার পতনের বীজ বপন করিয়াছি। ইংলণ্ডে মিল্টন, 
ফরাসীতে কর্ণে ই, রাসীন, লাতিনে ভঞ্জিল হোরাস এইরূপ আভিজাত্যাভিমানী কবি, 
এবং ইহাদের সহিত আমাদের কালিদাস-ভবভূতিরও নাম কর! যাইতে পারে। ইহারা 
সকলেই ছিলেন রাজপরিষদের গুণিজনের কবি-_বিছ্ধাবান্‌, মাঞ্জিতবুদ্ধি, পরিশুদ্ধরুচি, 
শোভনকন্মী শিল্পী। যাহা গড়িয়াছেন, তাহাকে ঘধিকা' মাজিয়া, সুন্দর করিয়া, 
এরশ্বর্ধ্য ভরিয়া তবে গড়িক্লাছেন। তাহারা রচিক্লাছেন রাজজনোচিত হহ্দ্যাবলী, মর্ম্মরে 
বিশ্তস্ত, মণিমাণিক্যখচিভ-_সাধারপের সেখানে যেন সসম্রমেই পদার্পণ করিতে হয় । 
ইহার! প্রথম পথপ্রদর্শক, যে আদর্শ ইহার! স্থাপিত করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের 
প্রাণের অন্তরাত্মার বন্ত। তাহারা ছিলেন প্রতিভাবান্‌, তাই তাহাদের স্ষ্টি অনবস্তাক্গ, 
জীবস্ত, মহনীয়- সকলের পুজার । কিন্ত পরে বাহার! আসিয়াছেন, পূর্বববর্তিগণের 
আদর্শটি সন্মুথে রাধিরাছেন $ কিন্ত অন্তরে সেই একই জ্বলন্ত অস্ুভূতি রাখিতে পারেন 
নাই, তাহাদের ন্বিকট সে আদর্শ হইয়া পড়িয়াছে শাস্ত্রবিধান_-কইকল্পনামাত্র |. 
সাহিতোর ধারাটি - শিষ্টাচারটি অক্ষু্ রাখিতে গিয়া হারাইয়াছেন শ্বাতন্ত্রা, নিজের প্রাণের 
উপলব্ধি ; হারাইয়াছেন সাহিত্যস্যঞ্জনের মূলমন্ত্র । তাই দেখি, মিলতনের পরেই 
পোপ, কর্ণেই*র পরেই বোদ্ধালো, ভঞ্জিলের পরেই ওভিদ ষ্টাস, কালিদাসের পরেই 
ভটি বাণভট্ট । 

লাতিন ও গ্রীক সাহিত্যের তুলনা এই প্রসঙ্গে খুবই শিক্ষাপ্রদ । গ্রীকের সৌন্বধ্য- 
বোধ_রসবোধ ছিল উদার-বিস্তৃত। তাহাদের দৃষ্টির মধ্যে ছিল একটা ব্যাপকতা, 
নমনীয়তা--উল্ছা চলিত স্থবলরিত তরঙ্গতঙ্গে । তাহাদের কবিত্বপ্রতিভার মুক্তির 
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দূরপ্রসারিত অবকাশ, ম্চ্ছন্দগতির বিচিত্র ভঙ্গিমা। অন্যপক্ষে ৰীরকর্ম্মী বস্ততান্তিক 
লাতিন জাতির মধো ভাবুকতার, কল্পনাপ্রিয়তার সে লীলায়িত রোখাপাতের নৈপুণ্য 
ছিল না। তাহারা জিনিযকে দেপিত খঙজুদৃষ্টিতে, জিনিষকে ধরিতে চাহিত জিনিষের যে 
স্পষ্ট স্কুট সহজগ্রাহ্য অঙ্গ, তাহার সহায়ে । কাটিয়া ছাটিয়া, ঘসিয়া মাদিয়া সব পদার্থকে 
এক ছ'চে গড়িতে তাহাদের আনন্দ । বিজন্নী জাতি তাহারা বনুঞ্জাতি, বহুদেশ, 
বহুধৰ্ম্মকে পিষিয়া এক মহাঙ্গাতি, মহাদেশ, মহাবর্ম্মে পরিণত করিতে চাহিয়াছিল, সব 
অন্তভূ্ত করিতে চাহিয়াছিল এক নামে--রোম । সাহিত্যেও তেমনি প্রতিষ্ঠা করিস্া- 
ছিল একটা আদর্শ-_বীরের গম্ভীর আরাব, বিজরীর দৃপ্ত তেঙ্জস্‌ ওজস্‌, সেনানীর মুখে 
সে আদেশ-বাণীর অক্ষরকার্পণ্য, রাজানুশীসনের কঠোর স্পষ্টতা,বাগ্মিতার ধীর প্রসারিত 
পূর্ণতা । প্রারুতজনের (১১) হাবগাবে কথায় চিন্তায় যে সহজবিগলিত গড্ডালিক1- 
প্রবাহ, যে সদ1-চঞ্চল উচ্ছঙ্ঘলগতি, তাহাকে রোম অবহেলার চক্ষেই দেখিয়াছে। নে 
ঢাহিয়াছে আভিজাত্যের ( ৭110 ) গুরুভার গাস্ভীধ্য। আর রোমনগরী যে আদেশ 
প্রচার করিয়াছে, যে আদর্শ দেখাইন্নাছে, সমস্ত রোমসাত্রীজ্য তাহাকে অবনত-নস্তকে 
স্বীকার করিয়া লইয়াছে__তাহ! হইতে বিছাত হুইয়া কেহই রোমক নামের অমধ্যাদ! 
দেখাইতে সাহুপ পায় নাই । সাহিত্য হউক অথবা রাজনীতি সমাজনীতি যাহাই হউক, 
সকল ক্ষেত্রে একমাত্র শুরু রোমনগরী ॥ গ্রীক কিন্ত তাহার প্রতিভাকে এইরূপ একই 
কেন্দ্রে সম্পুটিত করিয়া রাখে নাই । রোমনগরীর স্ান্প এথেন্স খ্রীক-সভ্যতার 
তেমন সর্বগ্রাসী কেন্দ্র হইয়া পড়ে নাই_ যতটুকু হয়, তাহ! বহু পরে। গ্রীসের 
প্রত্যেক প্রদেশই একটা স্বাতন্ত্-_একটা জাগ্রত বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়! চলিয়াছে। 
ভাষাকে একই প্রকরণে ঢালে নাই, ভাবকেও কোন একটি ধারায় আবদ্ধ 
রাখে নাই। প্রত্যেকেরই আপন আপন প্রেরণা ও ভঙ্গিমার স্বতঃস্ফুরণে এমন 
বিচিত্র মহনীক় শ্রীক-সাহিত্য সঃ হইয়াছে । এই স্বাধীনতা, এই বদৃচ্ছ অঙ্গসঞ্চালনের 
অভাবে লাতিন সাহিত্য অল্প দিনেই পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে, তাহার প্রকৃত প্রতিভা 
দেখাইয়াছে ছুই একটি বিষয়ে মাত্র । গ্রীস কিন্ত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। 
কত দিকে, কত বিষয়ে, সাহিত্যের কত প্রকরণে আপনাকে বিকশিত করিয়া 
দিয়াছে। 

সাহিতো উচ্ছুঙ্খলতা-দোষও যেমন আছে, ঠিক শুচিদোবও তেমনি আছে। 
সাহিত্যকে যাহারা রমবীয়, মহনীর, পরিশুদ্ধ করিয়া ভুলিতে চাহেন, তাহাদের মধ্যে 
এক দলের এই শুচিব্যাধি খেলিয়াছে রূপ বা গড়নটি লইয়া । নামে তাহাদের 
লক্ষ্য 01935310 manner, বস্তুতঃ কিন্ত তাহারা জড়াইয়া পড়েন আভিজাত্যের 
চাটটি লইয়া । সাহিত্যে আতিঙ্রাত্য চাই, কিন্ত প্রধানতঃ তাহা অন্তরাত্মার আভি- 
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জ্াতা । ০193510 ৪০0] বাহার, ০!a33i৫ maAnNner ভাহারই সহজসিদ্ধি। মহিষ্ট 


. গরিষ্ঠ বলিক্াা বিশেষ একটি কোন ধারা নাই। কাব্যের আত্মপরিস্কুরণ, বিশ্ব 


কবির কবিত্বশক্তি বহুরূপী । তাহাকে দুই এক জন কবির বা হুই একটি কবি- 
সম্ঘবের ভঙ্গিমার আবদ্ধ রাখা চলে লা। বিষ্ণুর মত কবিত্বপ্রতিভাও “অনবধা- 
রণীয়মীদৃক্তয়া রূপমিয়স্তয়া বা।” আমাদের শাস্ত্রে ছত্রচামরাদি কয়েকটি বণ 
রাজার চিহ্ৃম্বর্ূপ নির্দিই হইয়াছে। সাহিত্যরাজকেও যে সেইন্ষপ কোন বিশেষ 
পরিচ্ছদ বা চিহ্নে মণ্ডিত করিতেই হইবে, এমন কোন কথ! নাই । যখন 
বলি, মহাকাব্যে এতগুলি সর্প থাকিবে, নাটকে এতগুলি অঙ্ক থাকিবে, নায়কের 
এই এই গুণ থাকিবে, এই এই উপমা দিতে পারিবে, আরশুলি পারিবে ন! 
অথবা আখ্যায়িকায় আখ্যানবস্তটির প্রথম হইতেই আরম্ভ করিবে, মাঝথান 
হইতে (৭77 medias ৪৪৮) পারিবে না, তখন যে কিরূপ সাহিত্যস্্টি হয়, 
তাহ! বলা নিশ্রয়োজন । সাহিত্যে আর এক গশুচিব্যাধি আছে-_ এটি আধুনিক 
যুগেই দেখা দিয়াছে, তাহা হইতেছে সাহিত্যের উপর 'নীতিকতা*, ধান্মিকতা, 
শ্লীলতার দাবী । সাহিত্যের মুক্ত বিকাশ যদি চাই, তবে এ বন্ধনটিও কাটিতে 
হইবে । জীবন্ত কি মৃত, কোন ভাষাতেই এ উদাহরণ পাই না যে, শ্রীলতা, সাধুতা, 
এমন কি, আধ্যাত্মিকতার পদতলে সাহিত্য আপনাকে নিগড়িত করিয়াছে । 
ফরাসীর কথা ছাড়িয়াই দিলাম, লাতিন সাহিত্য--যাহার আদর্শে এতখানি শোভনতা, 
বাহ্শ্রীলতা, গুক্ুগম্ভীরতার স্থান, সেখানেও উদ্ভৃত হইয়াছেন কাতুল্ল ( catullus ) 
ওভিদ। আর সংস্কৃত লৌকিক সাহিত্যের ত কথাই নাই, বৈদিক খধিদিগের 
আধ্যাত্মিকতা ব্যাখ্যানের মধ্যেও এমন কথা পাই--মাধুনিকগণ বাহাকে অশ্রাব্য 
বলিয়াই নির্দেশ করিবেন । 

সাহিত্যের আত্মার স্বাধীন উন্মুক্ত গতির শ্রেষ্ঠ উদাহরণ শেব্সপীয়র । শেব্সপীয়র 
আলঙ্কারিক হউন আর নৈতিক হউন, কোন শৃঙ্ঘখলেই আপনার প্রতিভাকে 
বাধিয়া রাখেন নাই । ক্লাসিকের আবস্থ গাস্তীর্যা, রোমার্টিকের উচ্ছৃসিত প্রগন্ততা, 
জ্ঞানিগশুণিজননুলভ মার্জিত বাকাবিস্তাস ও ধীর চিস্তাশীলতা, প্রাকৃত জনের 
দোলাচলচিত্রবৃত্তি ও তদনুবূপ কথাভঙ্গি--সকলের মধ্য দিয়! তাহার স্থষ্টি সকল 
রসের আধার এক বিরাট মহাসাঁগর-তুল্য । শেব্সলীয়রের কবিপ্রেরণা প্রকৃতির 
মতনই অবাধে অদ্্র্রগতিতে আপনাকে ছুটাইয়া দিয়াছে, তাই তাহাতে এত 
বৈচিত্রা, তাই তাহা এত জীবস্ত। পিউরিটান .কবি মিল্তনের উপরেও তাই 
শেক্সপীয়রের স্থান । শেক্সপীয়রের সায় মোলিয়েরও কোন বিশেষ মতবাদ বা 
শান্্দাত্িকতার মধ্যে আপনাকে ধরা দেন নাই । তাহার গ্রতিভায় রুচির উদার- 
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প্রসার লীলায়িত হইক্সা' উঠিয়াছে । রাসীনের সে পরিপাটী আভিজাতা, কর্পেই”র 


সে গর্বদোন্রত মহীক়ত্ব, তাহাদের মধ্যে পাই কেমন একটা! সক্কীর্ণতা । সেই জন্তই . 


মোলিয়েরকে তাহাদেরও উপরে স্থান দিতে ইচ্ছা হয় । 

কাবাস্থতির মূল কথা এইখানে, আধ্যানবন্তর যে মুল্য থাকুক না, ভঙ্গি- 
শার যে মর্যাদা থাকুক না, সকলের উপরে হইতেছে কবির সে নিগুঢ় অনির্ব্চনীর 
শক্ষি__আত্মার তপঃ-অভিব্যঞ্তনা। এই মূল শক্কিটির আধার যে কবি, তিনি 
সহজেই তাহার সকল ভাব, সকল ভঙ্ষিমাই এক নৈসগিক আভিজাত্যে মণ্ডিত 
করিয়! তুলিয়াছেন। ফলত: আমরা মনে করি, কবিত্বের এই মৌলিক উৎসটি 
হইতে যখন আমরা দুরে চলিয়া যাইতেছি, যখন আত্মার সে স্বাধীন বিহার-প্রাঙ্গণ 
সঙ্কুচিত হইয়া আসিবার উপক্রম হইয়াছে, তখনি কবিত্বের ব্রাহ্মণাধর্শ্ম রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত বিশেষ আদর্শ, বিধিনিষেধ স্থাপন করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছি, 
তখনি কবিত্বধক্তির একটা বিশেষ প্রকরণ স্থিরনির্দেশ করিতে চেষ্টা পাইয়াছি। 
উদারতা প্রসারতা যখন হারাইতে বসিয়াছি, তখন একটি বিশেষ অঙ্গকেই অতিকায় 
করিয়া তুলিয়াছি। সাগরের অনস্ত বিস্তারের পরিবর্তে চাহিয়াছি শৈলশিখরের 
উত্তজ স্বৈৰ্ধ্য, মৰ্শ্মরের দৃপ্ত শোভনীয়তা । সেই জন্তই বোধ হয়, সফোক্রা হইতেও 
হোমর গনরীয়ান, কালিদাল হইতেও বাম্সীকি গরীয়ান্‌ ! কিন্ত ব্যক্তিগত 
হিসাবে যাহাই হউক না, সমগ্র একটি জাতির সাহিতা যদি এইরূপ একমুখী 
এক আদশাস্্যায়ী হয়, তবে সে সাহিত্য শুকাইয়াই উঠিবে। আমাদের সংস্কৃত 
সাহিত্যেও ইহাই ঘটিয়াছে। যে দিন মান্ষের আগে বসাইয়াছি শিল্পীকে, যে 
দিন কেবল অভিরূপতৃস্জিষ্ঠ পরিষদের জন্যই কাব্য স্থপ্টি করিয়াচি, সেই দিন 
হুইতেই সংস্কৃত সাহিত্য ক্রমে ক্ৰমে লোকচক্ষুর অন্তরাল হইতে আরম্ভ করিয়াছে, 
অবশেষে পাণ্ডিত্যের তর্কের শুষ্ক মরুভূমির মধ্যে পড়িয়া বাষ্প হইয়া উড়িয়া! 
গিয়াছে । 

যথার্থ কাব্য, মহনীয্ন সাহিত্য, প্ৰকৃত আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত হইবে কোন 
বিশেষ আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া নয়, কালিদাস, বান্দীকি বা বৈদিক কবির পন্থাটি 
দেখাইয়া নয়; কিন্তু সমগ্র জাতির নিগুড় সারস্বত প্রতিভাকে জাগাইয় তুলিয়া । 
প্রাচীন গ্রীসে আপামর এইরূপ গুণী ছিল, সকলেই মাজ্জিতকুচি, উচ্চভাবের 
ভাবুক, সমস্ত জাতিটি_-দেশটিই ছিল বাণী দেবীর জীবন্ত বিগ্রহ । সফোক্লার 
নাটক দেখিতে দলে দলে লোক-_সাঁধারণ লোক সব-_এথেন্দের রঙ্গালয়ে ছুটিত । 
বর্তমান যুগে স্থলভ অপেরা দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতার যেমন আগ্রহ, উৎসাহ, 
পরিতুষ্তি, আন্তিগোণা দেখিয়া গ্রীসের জনসজ্ঘ তেমনি উদ্বেলিত হুইয়! উঠিত, 
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তদপেক্ষা গভীরভাবেই নাটারসের আনন্দ উপভোগ করিত । গ্রীসের 1719]7- 
. £043১৭ শগুণিসমাল্র ছিল সমস্ত গ্ৰীকল্জাতি। গ্রীসের বহুবলস্সিত সাহিতা- 
প্রতিভার ইহাই মূল | প্রকৃত সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে হইলে, তাহার বিচিত্র 
বিপুল বিকাশ দেখিতে হইলে রাজনীতিও যেমন 759115 চ২০1, সাহিভা ও তেননি 
গড়িয়া তুলিতে হুইবে ৮০৫1০ 77766111590582, ইউরোপে রেনাসেন্দের যুগে 
আবার তোমান্টিকের যুগে এইরূপ একটা বিপুল Intelli৪e৷৷২ia”র উদ্ভব হইয়া- 
ছিল, ইউরোপের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্থপ্টি এই ছুই শ্োভের মুখে । 
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রাজ। উন্বশীকে পাইয়া কৃতার্য হইয়াছেন। ভরতমুনির শাপে উত্বশীরও বর হই- 
মাছে! দেবরাজ ইন্দ্র উর্ধশীকে বাজার হাতে হাতে ন'পিরা দিন্নাছেন। পাটরাণী 
সতীনপন। ভুলিয়। উর্ধশীকে ভগিনী বলিয়! মনে করেন। স্ৃতরাং রাজা ও উর্বশী 
ছুইক়ে এখন এক | রাজ! যদি মহাদেব হইতেন, হয় ত অর্দ্ধনারীশ্বর সুর্তি হইয়। 
যাইতেন। এ প্রণন্ন-মিলনে যে সুখ, বাজার তাহার চরম হইরা উঠিয়াছে । কিন্ত 
রাজধানী আর ভাল লাগিতেছে না। এখানে লোকজন অনেক, কাজকর্ম অনেক, 
ব্যাঘাত অনেক ; সুতরাং এ জারগাট। ছাড়িতে হইবে । এমন জায়গায় যাইতে হইবে, 
যেখানে রাজা নেখিবেন উর্বশী, আর উৰ্ব্বশী দেখিবেন রাজা । তবেই তো মিলনের 
চরম হইবে! তবেই তো হ্বৈতভাবে অদ্বৈতদ্ঞান হইবে! জায়গাটাও মনোরম 
হওয়া চাই; নেহাৎ মরুভূমিতে হইবে না, বনে. জঙ্গলে হইবে না, পাহাড়- 
পর্বতেও হইবে না। যেখানে ক্লেশ, কষ্ট, ছঃখ, শ্রম, ক্লান্তি, ইহার একটিও 
থাকিবে অধবা একটুও থাকিবে, সেখানেও অ্ৈস্তভাবের ব্যাঘাত হইবে। 
তাই উর্ধশী স্থির করিলেন, গন্ধমাদন যাইতে হইবে । বরফের পাহাড়ের নিকটে, 
অথচ তত শীত নহে, তত বরফ পড়ে না, এমন জারগায় গন্ধমাদন নামে এক পর্বত 
আছে। পর্বতের গায়ে, পাশে, মাথায় কেবল ফুল ফুটিয়া আছে । ফুলের গন্ধে ষে 
শুধু চারিদিক আমোদ করিরা আছে, এমন নহে; এ গন্ধে লোকেও পাগল হয়। 
কেহ কেহ বলে, সেথানে গেলে লোকে কেবল হাসিতে থাকে ; এত হাসি হাসে 
যে, হাসিতে হাসিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে । ফুলের ধূলার আকাশ ভরিয়! যায়। 
বদরিকাশ্রমের উত্তরে বরফের পাহাড়ের ঠিক নীচে এইরূপ একটি পাহাড় আছে, 
উহাকেই গন্ধমাদন বলে। শীতকালে বরফ পড়ে । গরমের সময় বরফ গলির 
গিয়া নানাক্ধপ সুগন্ধি ফুলের গাছ গজাইয়া উঠে। বর্ষা যখন ফুল ফুটে, তখন 
গন্ধমাদন নামটি সার্থক হয় । j 

উৰ্ব্বশী রাঞঙ্জাকে বলিলেন, ‘চল আমর! হুদনে গন্ধমাদন যাই । সেখানে 
আমাদের সঙ্গে আর কেহই থাকিবে না। রাজ্যের ভার মন্ত্রীদের উপর দাও; 
নিশ্চিস্ত হইয়া আমর! ছুজনে সেখানে খাকি। চাকর-চাকরাণী, খানসামা, 
খিদমদগার কিছুরই দরকার নাই । তোমার সঙ্গে কেবল থাকিবে তোমার 
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অপরূপ রূপ, আর লে বূপ দেখিবার জন্য থাকিবে কেবল আমার দুটি চক্ষু । 
৷ সে পাহাড়ের উপর দিয়। একটি নদী বীরে ধীরে বহিতেছে ; ধীরে ধীরে বহিতেছে 
বলিদ! দেবতার! তাহার নাম রাখিয়াছেন মন্দাকিনী। মন্দাকিনীর ছুই দিকে 
এখন প্রকাণ্ড চড়া, সে চড়ার কেবল বালি । চল, সেই চড়ায় গিরা আমর! 
বেড়াই । প্রণয়ের মিলনের সেই তো স্থান ॥” . 

সমস্ত প্রীক্মকালটা রাজা ও উর্বশী মন্দাকিনীর তীরে গন্ধমাদন পর্বতে একে- 
বারে জনশৃন্ত স্থানে পরম সুখে বাস করিতে লাগিলেন। সমস্ত জগৎ- হইতে 
তঙ্কাৎ হইগ্রা তথান্ন তাহারা দুদ্নেই--নূতন জ্রগৎই বল, আর নূতন স্বর্গই বল, ৰ! 
নূতন বৈকুণঠঁই বল, নূতন স্থখাবতীই বা বল, গড়িয়া লইলেন। 

তাহারা কির্ূপে সেখানে কালযাপন করিয়াছিলেন, কবি কালিদাস সে কথ! 
বলেন নাই । কিন্তু সেটা সকলেই মনে মনে আচিয়া লইতে পারেন। কিন্ত 
চিরদিন কখনও সমান যায় না। গ্রীষ্ম যায় --বর্ষ। আসে, এমন সময় একটি বিস্যা- 
ধরের মেয়ে দৈবক্রনে সেখানে আসিয়। উপস্থিত হর। রাজ! একবার তাহার 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, উর্ব্বশীর এটুকুও সহ হইল না। যেখানে ভালবাসার 
মাত্রাটা বড় বেশী, সেখানে রাগের মাত্রাও খুব বেশী । আমি যাহাকে ভালবাসি, 
সে আর একজনের দিকে চাহিবে! উর্বশী তাহা সহা করিতে পারিলেন ন! । রাজ! 
অনেক অনুনর-বিনন্ন করিলেন, উর্ক্বশীর রাগ পড়িল না । তিনি রাগে গর-গর হইয়া! 
মন্দাকিনীর বালির উপর দিয়া চলিলেন; বাজাও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন ; 
কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে ফিরাইতে পাঁরিলেন না । অনেক দূর গিয়া উর্বশী একটি বাগান 
দেখিতে পাইলেন ! তিনি যেমন বাগানে ঢ.কিতে গেলেন, অমনি অদৃশ্য হইয়া 
গেলেন । টু 

বাজা চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন, কোথাও উর্বশী নাই । বরাজ। তখন একা 
একেবারে একা । একজন সঙ্গী ছিল, তাহাকে ও দেখিতে পাওয়া যায় ন! । এ ষে ভয্লানক 
একা! ! ভাহার উপর গন্ধমাদনের গন্ধ । সে গন্ধে অন্ত লোক তো একেবারেই পাগল 
হস্ন। তাহার উপর এই অদ্ভুত বিরহ! মিলনের আশাও নাই। কালিদাস একবার 
এইরূপ বিরহে ফেলিন্থা একটি বেচার। যক্ষকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিলেন ; তাই সে 
জড পদার্থ মেঘকে দূত করিয়। আপন স্ত্রীর নিকট খবর পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । 
কিন্ত তাহার তো মাশা ছিল, বৎসরের পর আবার মিলন হইবার আশা ছিল। সে 
সেই আশার বুক বাধিয়া বাঁচিয়াছিল, তবে বর্ষা আসায় তাহার মনটা বড়ই খারাপ 
হইয়া গিয়াছিল ; তাই সে একটু পাগলামী করিয়াছিল। কিন্ত এবার তো সে আশা 
নাই । উৰ্ব্বশী অপ্সরা, সে অদৃশ্ত হইয়া গেল, কোথায় গেল, তাহার ঠিকানা নাই । 
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যদি আসে তো কবে সাসিবে, তাহার ঠিকান। নাই, তাহাতে স্থানটা গন্ধমাদন, আবার 
বর্ষা আসিতেছে। স্থতরাং রাজা একেবারে পাগল হইয়! গেলেন-- উন্মাদ পাগল হইয়া . 
গেলেন । এ দিকে উর্বশী ও দিকে উর্বশী ভাবিয়া ছুটাছুটি করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। 
দিন-হাত্রি নাই, কেবল ছুটাছুটি । এমন সময়ে মেঘ উঠিল । রাজার বা যেটুকু জ্ঞান 
হিল, তাহা লোপ হইল । ভালবাপার সানগ্রী কাছে থাকিলেও মেঘ উঠিলে ননটা 
কেমন কেমন করে, কি যেন হারাইয়াছি, হারাইয়া যেন সব অন্ধকার দেখিতেছি 
বলিয়া মনে হয়; তাহা পাইব কি না ভাবিয়া অধীর হইতে হয়। রাজ! যেরূপ 
অবস্থায় পড়িয়াছেন, তাহাতে তিনি যে পাগল হইবেন__উন্মাদ হইবেন -- হিতাহিত- 
জ্ঞানশৃন্ত হইবেন-_সব উণ্টাপাণ্টা করিবেন, তাহাতে বিচিত্র কি? 

কালিদাস মেঘদুতে বক্ষকে পাগল করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পাগল সাজাইতে 
পারেন নাই । এখানে রাজাকে পাগল সাজাইয়াছেন ৷ বিক্রমোর্ধশীর চতুর্থ অঙ্কের 
আরস্ভেই লিখিয়ছেন-__-“ততঃ প্রবিশতি উদন্মত্তবেষো রাজা” রাজা উন্মত্ত অর্থাৎ পাগ- 
লের বেশে প্রবেশ করিলেন । কোন কোন পুথিতে রাজা যে আসিতেছেন, সেটা 
জানাইয়া দিবার জন্য একট প্রাকৃত গান আছে। গান যে কে গাহিল, তাহার নির্ণয় 
নাই, বোধ হয় যেন নেপথ্য হইতেই কেহ গাহিয়! দিল, কিন্ত নেপথ্যে বলিয়া যেমন 
অন্ত অন্য জায়গায় লেখা থাকে, তেমন লেখ! কিছুই নাই । তাই পণ্ডিতের! মনে 
+ করেন, এ পুথির পাঠ ঠিক নয় । লাই হউক ঠিক ; কিন্ত উহাতে রাজার পাগল-বেশের 
একটা বর্ণনা আছে । গানে বলিতেছে _ 

“হাতী আপন ভালবাসার বিরহে উন্মাদ হইয়াছে, নানারূপ উন্টা-পান্টা পাগ- 
_লামীর লক্ষণ দেখাইতেছে। গাছের পাতা আর ফুল ছি ড়িরা দেহের সম্মুথভাগটা সাজা- 
ইয়াছে, আর বনের ভিতর ঢ,কিতেছে।” গান গাওয়ার পরই রাজা আসিলেন। তাহার 
দৃষ্টি আকাশের দিকে, সেটা একটা পাগলেরই লক্ষণ_সাকগোজও পাগলের মত। 
আসিয়াই রাগে চীৎকার করিয়া বলিজেন,_ “রে ছরাত্া রাক্ষস, তুই আমার ভাল' 
বাসার জিনিস চুরি করিয়া কোথায় বাইতেছিস্‌ ?” খানিক এদিক ওদিক দেখিয়া 
আবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_-"্পাহাড়ের আগা থেকে আকাশে উঠিয়া 
আমার উপর তীর ছুড়িতেছিস্‌?” খানিক পরে ঠাও! হ ইয়। বলিলেন, _প্হায় হায় ! 
এ ত দুরাত্মা রাক্ষস নয়, এ যে নুতন মেঘ । এ ত ধনুক নয়, এ যে বামধন্থ। এত 
ৰাণ নয়, এ যে বৃষ্টির ধারা! এ ত উর্ব্বশী নয়, এ ষে বিহ্যৎ, যেন কষ্টিপাখরে সোনার 
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বোধ হয়, বৃষ্টির ধারা পাগলের মাথায় পড়ায় সে একটু সুস্থ হইল । তাহার জ্ঞান 
কতকটা ফিরিয়া আসিল । সে তখন টের পাইল, বাহ রাক্ষস ভাবিয়াছিল, তাহা 
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রাক্ষস নয়, বাহাকে উর্বশী ভাবিয়াছিল, পে উর্দ্দশী নন। বে পুথির কথা পুর্বে 
. বলিয়াছ, তাহাতে এইখানে বাজ মৃচ্ছিতি হইয়। পড়েন লেখা আছে, আপনার ভ্রম 
বুঝিয়া লজ্জিত হন লেখা আছে, মেঘের কাছে নাপ চাওয়ার কথা লেখা আছে, 
আরও কত কি কথা আছে; কিন্ক সে সব কখা এখন আর বলিব না। যদি বারা- 
স্তরে সে সকল পুথির কথা বলিতে পারি, বলিব । এখন রাজার পাগলামীটি কালি" 
দস যেমন করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, তাই বলি । তবে যখন অন্ত পুথির কথা পাড়িয়া 
রসভঙ্গ করিয়াছি, তখন একটা কথা বলিয়া রাখি যে, আমরা এ বাড়তি কথাগুলি 
কালিদাসের বলিয়া বিশ্বাস করি না, তাহার কারণ এই, কালিদাস কখন কোন 
বর্ণনায় বাড়াবাড়ি করেন না_। তিনি বেশ জানিতেন, সব অত্যাচার সহা যায় - রাজার 
অত্যাচার সহা যায়, ধর্মের অত্যাচার সহ+ যায়, পুলিসের অত্যাচার সহা যায়, ভাল- 
বাসার অত্যাচার সহা বার ; কিন্ত কবির অত্যাচার সহা যায় না! কবি যে কথাটি 
তাহার ভাল লাগরিক্সাছে, সেইটি ফেনাইয়? ফুলাইয়া বাড়াইর! লোকের উপর অত্যাচার 
করিবেন, এটা কেহই সহিবে না। তাই কালিদাস কখনও কোনও জায়গায় বাড়া 
বাড়ি করেন নাই। আর বাড়াবাড়ি করেন নাই বলিযাই আজ তাহার এত আদর । 
তিনি প্পগতের কালিদাস” হইয়া দাড়াইয়াছেন। রাজা বলিলেন,_“তাই ত, এ যদি 
মেঘ, রাক্ষস নগ্ন ; ওটা। বদি বিহু।ৎ, উর্বশী নয়; তবে উর্বশী গেল কোথায়? সেত 
অগ্দরা ; বড় রাগ হইয়াছে বলিয়া কি দেবশক্তিতে লুকাইয়া আছে? তা ত হ’তে 
পারে না। সে ত বেশীক্ষণ রাগ করিক্পা থাকে ন: । তবে কি সে স্বর্গে চলিয়া গেল? 
সেও ত হতে পারে না, আম্মার উপর তার বে ঝড় টান। তবে কি তাহাকে 
কেহ হরিয়া লইয়া গিয়াছে? সেও ত হ’তে পারে না, অস্থরেও আমার কাছ থেকে 
তাঁকে হরিয়! লইয়া যাইতে পারে না। তবে তাহাকে দেখিতে পাইতেছি ৰা কেন ? 
এ ব্যাপারটা কি ?” রাজা একবার এদিক, একবার ওদিকৃ, একবার ডাহিনে, একবার 
বামে দেখিতে লাগিলেন আর দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,--“যাদের ভাগা মন্দ, 
তাদের হঃখের পর দঃপবই আসে। এই দেখ না-একে ত ডউর্ক্নশী কাছে নাই, 
আমি যাতনার ছটফট. করিতেছি, তাঁহার উপর আবার মেঘ দেখা দিতেছে। দিনে 
আর গরম থাকিবে না, আমায় সমস্ত দিনই বিরহেই কেবল ছটফট করিতে হইবে । 
তাই বা কেন হইবে? কেনই বা কষ্ট পাইব ? মুনিরা ত বলেন,‘রাজা কালস্ত কারণম্‌ ৷* 
আমিই যদি কালের কারণ হইলাম, আমি কেন বলি না, বর্ষা, তুমি এখন আসিও না । 
তাহা হইলেই ত সব চুকিয়া যায়। কিন্তু তাও কি হয়? আমি যে রাজ! বনে একলা 
রহিয়াছি, তবুও ত আমি রাজা। আমার ত রাজার চিহ্ন কিছুই নাই ; কিন্থ বর্ষা- 
কালযে আমার সব রাজ্জচিহ্ন আনিয়া দিতেছে। দেখ না, মেঘ আমার টাদোকা 
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হইয়াছে । রাজার চাদোয়ায় সোনার কাজ করা থাকে; বিদ্যাৎগুলিই সে সোনা- 
লির কাক্ত। রাজার চামর থাকে; হিজল গাছের বড় বড় মঞ্জরীগুলি চামরের 
কান্দ করিতেছে । রাক্ষার ভাট-_চাকণ থাকে ; মেঘের ডাক শুনিয়! ময়ূরের ডাকি- 
তেছে, তাহাতেই ভাট-চারণের কাজ হইতেছে । সওদাগরের! রাজাকে ভেট দেয়; 
পাহাড়শুলাই সওদাগর হইয়াছে আর পাহাড়ের গা ধুইয়া কত কি আমার নিকটে 
আসিয়া! পড়িতেছে, তাহাই আমার ভেট হইতেছে । 

দূর হউক ছাই, ও সব কথা আর ভাবিব না। বেশভৃষার গরব ক'রে আর কি 
হবে? যাই, তাহারই সন্ধানে ধাই-__যার বিহনে সব অন্ধকার দেখিতেছি। এদিক 
ওদিক দেখিতে দেখিতে একটি ভূঁই-টাপ! ফুল রাজার চোখে পড়িয়া গেল, তাহার বোধ 
হইল যেন, তাহার “ভালবাসাশ্র চোখটি দেখিতে পাইলেন । রাগে যেন উর্বশীর চোখে 
জল আসিয়াছে, আর চোখের কোণ লাল হইয়া উঠিয়াছে। ভূ ইচাপার পাপড়ীগুলি 
একটু লাল্চে হয়, আর বর্ষায় তাহার ভিতরে জল থাকে । ভূঁইচাপা দেখিয়া রাজ! 
অধীর হইয়া উঠিলেন ;_ বলিলেন, তিনি যে কোন্‌ পথে গিক্সাছেন, কেমন করিস টের 
পাইব ? বনের বালিতে বর্ষার জল পড়িয়াছে, তাহার উপর দিয়া যদি তিনি চলিয়া 
যাইয়া থাকেন, ভাহা হইলে ত তাহার পানের দাগ দেখিয়াই চিনিতে পারি! কারণ, 
সে দাগটি পিছন দিকে গভীর হইবে, আর সে দাগের পাশে আল্তার দাগ 
থাকিবে । 

এদিক ওদিক্‌ দেখিয়া, আনন্দে আটখানা হুইয়া রাজা বলিলেন, “বাঃ, বাঃ! পেয়েছি 
_ পেয়েছি । এই যে তাহার বুকের কাপড়, সবুজ চেলি, ঠিক যেন শুক পাখীর পেটের 
রড. । রাগে যখন তাঁর চোখের জল পড়িয়াছে, সে জল ঠোটের উপর পড়িয়াছে। 
লাল বুঙকর1 ঠোঁটে লাল রঙ গলিয়া সে করল লাল হইয়া গিয়াছে, আর বুকের কাপড়ে 
পড়িক্াছে। বোধ হয়, রাগে চলিয়া যাইবার সময় কাপড়খানি খসিক়। পড়িক্সাছে |” 
বেশ করিরা কাপড়খানি রাজ! ঠাহরাইয়! দেখিলেন আর বলিদ্বা উঠিলেন, “হায় 
হায়! এ যে কাপড় নয়, ঘাসের জমীর মাঝে মাঝে ইন্দ্রকীট রহিয়াছে | 

ইন্দ্রকীট নামে রাঙা রাঙা ছোট্ট ছোট্ট এক রকম পোকা আছে | বর্ধার প্রথম 
ভাগে তাহারা মাঠের অনেক জায়গা ছাইন্রা থাকে । ঘাসের জমীর উপর ইক্- 
কীটের ঝাঁক পড়া সবুজ চেলির উপর রঙ গোল! চোঞ্চের জলের মত বোধ 
হইতেছিল। ৃ্‌ 

এ নিক্ষ্মন বনে কাহার কাছে তাহার সন্ধান পাই বলিয়া পাগল চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল ; দেখিল, একট! ময়ূর, বর্ষার জলে যে জায়গায় শিলাজতু ভিজিয়া রহিয়াছে, 


ভাহারই একটা পাথরের উপর আনন্দেতে ঘাড় উচা করিয়া কেকা রব করিবার - 


=n 
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চেষ্টায় আছে, তাহাকে ক্িজ্ঞাস। করিল, “ময়ূর হে, তুমি কি আমার প্রিয়াকে দেশিয়াছ ? 
লে এই বনে কোথায় আছে কি বলিতে পার ?” 

গেল বা! আমার কথার জবাব না দিয়াই নাচিতে লাগিল । নাচে কেন? কিসে 
ওর এত আনন্দ হয়েছে? বুঝেছি--বুঝেছি, আমার ভালবাসার ধন নাশ হইয়াছে, 
ময়ূরের বড় আনন্দ । এত দিনে উহার পেখষের আর কেহ প্রতিদ্বন্দী রহিল না, তাই . 
এত আনন্দ । উর্ধশীর খোপা বখন খুলিয়া যাইত, আর তাহার কুলগুলি দেখা বাইত, 
তখন যে কেহও ময়ূরের পেখমের দিকে চাছিতও না। আজ সে নাই, তাই এত 
আনন্দ । যাক যাক, পরের দুঃখে যার সখ, সে পাষগুকে কোন কথা আবু জিজ্ঞাসা 
করিব না। 

বাঃ! এই যে এদিকে একট কোকিলা জামগাছের ডালে ঝ»সে আছে । আজ ওর 
ভারি আনন্দ ; গ্রীষ্ম শেষ হইয়াছে, বেশ ঠাণ্ডা! পড়িয়াছে । পাখীর নধো কোকফিলই 
পণ্ডিত, আমি ইহাকে ভিজ্ঞাস! করিব । 

ওহে কোকিল, তুমি ত মদনের দূত, মান ভাঙাতে তোমার মত এ দুনিয়ায় আর 
কে আছে? হয় তাকে আমার কাঁছে এনে দাও, ন! হয় আমায় তাঁর কাছে নিয়ে চল। 
কি বল্লে? আমি তাকে এত ভালবাসি, তবে সে কেন চলে গেল? শোন তবে, সে 
চটেছে ; কিন্তু কেন, সে কণা মামি বলিতে পারি না । আমি তার কাছে এতটুকুও 
অপরাধ করি নাই । স্ত্রী ত স্বামীর প্রভু, য' খুশী করিতে পারে, অপরাধের অপেক্ষা 
তার নাই। 

একি? কথা কইতে কইতে আপনার কাছে দিনার পরের দুঃখ যতই বড় 
হউক, সেট। ঠাণ্ডা । নহিলে আমি এই এত দুঃখ জানাইভেছি, আমার কথায় কান 
না দিয়া কোকিলটা জামের ডাশ! ফল চুষিতে লাগিল--মনে বিছা সি ওর 
প্রিয়ার অধর। 

যা হোক, ওর স্বরটি বেশ মিষ্ট যেন উর্ধশীর কণ্ঠস্বর । ওর উপর রাগ করিয়া 
আর কি করিব ? যাই, অন্ত দিকে দেখি গে। | 

ডান দিকে যে নৃপূরের শব্দ শুনিতেহি | প্রিযা কি এই দিকে আসিকাছেন £ 
যাই, দে? গিয়া। কিছু দূর গিয়া--ছি ছি! হাসের শব্দ, চারিদিকৃ মেঘে কাল হহয়। 
গিরাছে, হাসশুলা মানস-সরোবরে যাইবার জন্ত বাস্তু হইয়াছে, এ তাদেরই শব্দ, 


লুপুরের শব্দ নয় । যতক্ষন ইহার! মানসে না চলিয়া যায়, তারি মধ্যে গিয়া জিজ্ঞাসা 


করি, তার কোন খবর পাই কি না। 
ওহে পক্ষিরাজ, মানস-সরোবরে এর পর বেযো। মুখে পথখরচের জন্ত যে 
মুণাপথণ্ড লইয়াছ, তাহা একবার রাখ, অমায় উদ্ধার কর, আমাক তাঁর খবর দাও, 
৭২ 
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তার পর যেয়ে! । সাধুলোক আপনার কাজের চেয়ে পরের উপকারকে গুরুতর 
বলিম্বা মনে করেন । 


বখন মুখ উচ! করিয়া চারিদিকে চাহিতেছে, তখন বোধ হয় বলিতেছে-_ আমর! 


বড় ব্যস্ত, দেখিতে পাই নাই। 
* যদি তুমি পুকুরের পাড়ে তাহাকে নাই দেখিতে পাইয়াছ, তবে তুমি তাহার 
গতিটা সমস্তই চুরি করিলে কিন্দরপে ? তা হবে না, তুমি আমার কাস্তাকে 
ফিরাইয় দাও, তুমি তাহার ঠমকটা ত চুরি করিয়াছ, তখন তাহাকেও চুরি করিয়াছ। 
কোনও অংশ পাওয়া গেলে, চোরকে সমস্ত চোরাইমাল দিতে হয়, তা বুঝি জান না? 
বাঃ! পাছে আমি রাজা চোরের শাসন করি, তাই ভয়ে উড়িয়া গেল। 

আবার খানিক ঘুরিয়া ফিরিয়া রাজ! দেখিলেন, চক্রবাক ও চক্রবাকী বেড়াইতেছে। 


ভাবিলেন, এইবার ঠিক হইয়াছে, ইহার কাছে ঠিক খবর পাইব। হে চক্রবাক্‌, 


আমার ভালবাসার যে সামগ্রী ছিল, তাহার নিতশ্বও চক্রের মত। সে আমায় 
ছাড়িয়া গিয়াছে। আমি বড় আশা করিয়া তোমার জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কোথায় 
গেল, বলিতে পার কি? 

এমন সময় চক্রবাক কক্‌ কক্‌ করিয়া উঠিল। রাজা ভাবিলেন, ও বোধ হয় 
আমায় চিনে না, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছে “ক: কঃ”? সূর্য্য ও চন্দ্র আমার মাতামহ 
আর পিতামহ ; ছুই-স্্ী আমায় আপনি বরণ করিয়াছিল ;_এক পৃথিবী, আর 
এক উর্বশী । 

বাঃ! এ যে চুপ করিয়া রহিল। তুমি ত ভারি মজার লোক হে! যদি চকী পদ্মের 
পাতার আড়ালে থাকে, তা হলেও তুমি সে কোথায় গেল, ভাবিয়া চীৎকার করিয়া দেশ 
মাতাইয়া ভোল ॥ গৃহিণীর উপর তোমার এতই টান যে, তুমি কিছুতেই তফাৎ থাকিতে 
পার না। আর আমি আমার ভালবাসার সামগ্রী হারাইয়। কাতর হইয়াছি, ভূমি আমায় 
তাহার খবরটাও দিতে পারিলে না, এতে আর কি বলিব, আমার ভাগ্যই মন্দ । 

যাই, এখানে ত হ'ল না, অন্ত দিকে যাই। রাজা দু এক পা গিয়াই থম্কিয়া দাড়াই- 
লেন। এই পক্ম্ুলটা দেখিয়া আমি আর যাইতে পার্িতেছি না । এটার ভিতর একটা 
ভ্রমর বন্ধ আছে, আর সেটা গুণ, গুণ. করিতেছে । আমি অধর দশংন করিলে সে 
যখন ফেস ফোৌোস করিত, তখন তাহার মুখখানি ঠিক এই রকমই দেখাইত। আমি এ 
ভোমরাটাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি । এখান থেকে চলে গেলে, এর পর হয় ত 
দুঃখ হবে, কেন তাকে জিজ্ঞাসা করি নাই ? 

সধুকর! আমার গৃহিণনীর চোখ ছুটি মত্ত চকোরের মত, তুমি আমায় তার 
খবর দাও ! 
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অথবা সে সুন্দবীকে তুমি একেবারেই দেখ নাই । তার মুখের সুন্দর গন্ধ বদি 
" পাইতে, তাহ! হইলে কি আর এই পদ্মকুলটার উপর তোমার আস্থা থাকিত ? 

যা হোক, অন্ত জায়গায় বাই । এই যে একটি হাতীর সঙ্গে হাতিনী কেলিকদম্ব- 
গাছের কাধে শুঁড় লাগাইয়া দাড়াইয়া আছে । আমি তাড়াতাড়ি করিব না । হাতিনী 
শুঁড় দিয়া একটি টাটক। কচি শল্লকীর ডাল ভাঙ্গিয়া উহাকে দিতেছে । আটাস 
মদের গন্ধ বাহির হইতেছে । ও ডালট। বেচারা! খাইর! লউক, তাহার পর উহাকে 
বিরক্ত করিব। খানিকক্ষণ নাড়াইস1 দাড়াইয়। দেখিলেন, হাতীর আহার শেব হইল। 
তখন জিন্ঞাস। করিলেন, “ওহে হাতী, তুমি আমার শ্থির-বৌবনা প্রিরতমাকে দূর 
হইতেও দেখিক্নাছ কি?” এমন সময় হাতী গৰ্জ্জন করিয়। উঠিল । রাজ! বড় খুদী ; 
মনে করিলেন, বুঝি খবর দিবে। না হবে কেন? ও হ’ল হাতীর রাজা, আমি হলেম 
মানুষের রাজা, পরম্পর একট! টান ত আছেই | দেখ ভাই, আমি হলেম রাজাদের 
রাজা, তুমি হাতীর রাজ; তোমার দান অনৰ্রত মোটাবারে ঝরিতেছে, আমার দানেরও 
বিরাম নাই ; উর্বশী আমার স্ত্রীলোকের মধ্যে রত্ন, তোঁমার হাতিনীও তোমার যুথের 
মধ্যে রত্ব । তোমায় আমায় তফাতের মধ্যে এই বে, আনি বিরহে কাতর, আর এ দুঃখট! 
তোমার কথন সহিতে হয় নাই । তা ভাই,তোমরা সুখে থাক,আমি আমার কাছে বাই । 

এই বে স্থুরভিকন্দর নামক একটি পাহাড় দেখা যাইতেছে, এটি বড় বূমণীগ্ন স্থান, 
অপ্সরারা ইহাকে বড় ভালবাসে । সেও ত অপ্সরা, সে কি ইহার কাছে 
কোথাও আছে ? বলিয়া রাজ! চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন । কি কষ্ট ! মেঘে যে সব 
ছাইয়া আছে, কিছুই দেখ। যায় না । মাঝে মাঝে যদি এক একটা বিছ্যৎ নলপার, তবুও 
কিছু দেখা যার; তাও ত হয না । যা হোক, পাহাড়টাকে না জিজ্ঞাসা করিয়! যাইব 
না । ওহে পিরিরাদ ! তোমার নিতম্ব ত বড় প্রকাণ্ড; তাহারও ত তাই । তাহার 
বুকে জায়গা নাই ; দেহের যেখানে পাপ, তাঠার সেইখীনটাই নীচু । সে কি তোমার 
কোন বনে আশ্রয্ন লইয়াছে ? 

বাঃ! চুপ করিয়া রহিল যে? দূরে আছে বলিয়া বোধ হয় শুনিতে পায় নাই । 
কাছে গিয়া জিজ্ঞাদা করি । 

গিরিরাজ, একটি সব্বাঙ্গন্থন্দরী বান! এই বনান্তে কি তোমার চোখে পড়েছে ? 
খানিক কান খাড়া করিনা রাজা বলিলেন, বাঃ, কি বল্ছে! চোখে পড়েছে । বেশ, 
তবে হয় ত আরও ভাপ খবর শুনিতে পাইব। তবে বল ত ভাই, সে কোথায় ? কান 
খাড়া করিয়া! শুনিলেন, সে কোথায় ? ও সর্বনাশ ! এ ত প্রতিধ্বনিমাত্র, গুহামুখ হইতে 
প্রতিধ্বনি হইতেছে । রাজ্জা হতাশ হইয়া বসিক্া৷ পড়িলেন ;-__ বলিলেন, বড় ক্লান্ত 
হুইযরাছি, এই ঝরণার ধারে বসে একটু তরঙ্গের বাতাস খাই । 
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এই নদীটি দেখিয়া আমার মন বড় প্রসন্ন হইতেছে। উর্বশীই বুঝি আমার 
অপরাধের কথ! মনে করিয়া মনের ঝাল ঝাড়িবার অন্ত নদী হইয়া গিয়াছে; তাঁহার' 
ভ্রডঙ্গই নদীর তরঙ্গ হইয়াছে । হাসগুলা পার হইতে যাইতেছে, আর নদীর টানে 
তাহাদের সারিগুলি বাঁকিয়। বাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন চন্দ্রহার ঝুলিতেছে, 
পাখীগুল। ভচ্ধ গাইগ্গা শঙ্ষ করিতেছে, বোধ হইতেছে যেন চন্দ্রহার ঝন্ঝন্‌ 
করিতেছে । ফেলা হইজ্াছে আর নদীর বেগে সরিয্জা সরিয়! যাইতেছে ; বোধ 
হইতেছে যেন শাদা কাপড় রাগের চোটে খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে । পাথরের উপর জল 
আহুড়াইক়া পাড়তেছে ও বাকিয়। বাকিয়া চলিয়া যাইতেছে, বোধ হইতেছে যেন রাগে 
চলিয়া যাইতে যাইতে উছট খাহরা পড়িতেছে। 
যাহা হউক, আনি উহার নিকট আমার প্রাথনা জানাই । দেখ, আমি তোমার 
একান্ত অন্তরক্ত। কখনও মিষ্ট ছাড়া কড়া কপা কই না। তুমি যা চাও, কখনও ন! 
বলি না, না বলিতে চাইও না; আমার কি অপরাধ দেখিলে যে, আমায় ত্যাগ করিয়া 
চলিস্প। যাইতে ? আমি ত তোমার দাস। 
হায় হার! এটা দেখিতেছি সত্য লতা নদী, নহিলে আমার ছাড়িয়। দিহা সমুদ্রের 
দিকে যাইবে কেন? সমুদ্রের নিকট অভিসার করিবে কেন? যাই হউক, কই না 
করিলে মঙ্গললান হয পা । যাই, সেইথানেই যাই__বেখানে উর্বশী অদৃশ্য হইস্জাছিলেন । 
বাইতে যাইতে বালা বলিলেন, ভালই হইয়াছে, (তিনি যে পথে গিক্সাছিলেন, তাহার চিহ্ন 
পাওয়া গিয়াছে । এই সেই লাল কদন-কুলের গাছ, গ্রী'শ্মর শেবে যাহার একটি ফুল 
তিনি আপনার মস্তকের ভূষণ করিয়াছিলেন” তখনও সব কেসর ফুটে নাই, উচু-নীচু 
হইরাছিল। বাঃ! এই বে একট। হরিণ বসিয়া আছে, উহাকে একবার খবরের জন্ত 
জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি := 
উহার রঙ গাছ কাল । বনশোভা দেখিবার জন্ত কাননশ্রী যেন আপনার কটাক্ষ 
ফেলিয়া রাখিয়াছেন। [ কবির! কটাক্ষকে কাল বলিয়া বর্ণনা করেন। মগের রঙ 
কাল, বেন কাননশ্রীর কটাক্ষ ।] 
কি, মামায় 'অবঙ্ঞা করিয়া অন্য দিকে মুথ ফিরাইস্গা লইল ! না না, মৃগী উহার 
নিকটে আমিতেছিল, মৃগশিশু স্তনপানের ইচ্ছায় উহাকে আসিতে দিতেছে না। তাই 
একদৃষ্টে গলা বাঁকাইয়া "সই দিকেই চাহিয়া আছে | অহে যৃথপতি, আমার 
তাহাকে কি বনে দেবিয়াছ ? তাহার লক্ষণ বলিয়া দিই, শোন । তোমার প্রিয়ার 
যেমন বড় বড় চোখ, হারও তেমনি । ইহাকেও দেখিতে যেনন অন্দর, তিনিও 
তেমনি সুন্দর । 
এ কি, 'দামার কথা শুনিল না, স্ত্রীর দিকেই চাহিরা রহিল। হ’বেই ত-_অবস্থা 
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থারাপ হইলে সকলেই অবচ্ঞা করে। আমি এখান থেকে- আগ্রহ সহকারে দেখিয়া - 
পাথরের ফাটালের মধো এ কি দেখা! বাইতেছে ? প্রভাম্ব চারিদিক্‌ লেপিয়: ফেলিয়াছে । 
_ অথচ সিংহের মারা হরিণের মাংস ত নয়। আগুনের ফুলকি হইবে কি? ভাঙাও ত 
হইতে পারে ন৷। কারণ, আকাশ হইতে এইমাত্র বেশ এক পলা বৃষ্টি হইয়া গিস্থাছে। 
(ভাল করিয়া দেখিয়া ) লাল অশোক-পোলোর মত একটি নণি । সূর্য্য যেন ইহাকে 
. তুলিরা লইবার জন্য হাত বাড়াইতেছেন । 
মণি আমার মন হরণ করিতেছে । তুলিয়া লই। অর্থবা তুলিদ্না লহুন্বাই ব! 
কি করিব? কাহার মাথার এ মণি দিব? অন্দারছুলে সুগন্ধি যাহার মাথাত এই মণি 
দিব, তাহাকেই পাইতেছি না। কেন শুধু চোখের ভলে এই এমন মণিটি মলিন 
করিব ? 
রাজা এই কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় কে নেপথ্য হইতে বলিয়া দিল,--বংস, 
এই মণি তোমাদের মিলন করাইয়। দিবে । পাব্বভীর পায়ের আল্তার্ এই মণির 
উদ্ভব । কাছে রাখিলে শীত্রই তোমার বাঞ্চিতকে পাইবে ৮ 
রাজা কান খাড়া করিয়া এই সকল কথ শুনিলেন ও বলিলেন, “আমায় এ উপদেশ 
কে দিতেছেন, বোধ হয়, কোনও মুনি এ কথা বলিলেন । ভগবান্, আপনি উপদেশ 
দিনা আমার যথেষ্ট উপকার করিলেন ।” মণিটি তুলিক্না লইয়া রাঙ্গা বলিলেন, 
“হে মণি, তোমার কল্যাণে ষদি আমি তাহাকে পাই, তাহা হইলে, শিব যেমন চক্দ্র- 
কনকে আপনার শিরোভুষণ করিয়াছেন, আমিও তেমনই তোমাকে আমার 
শিরোভূষণ করিব ।৮ 
কিছু দূর গিয়া রাজা একটি লতা দেখিলেন, তাহাতে একটিও কুল নাই, তথাপি 
দেখিয়াই তাহার প্রতি তাহার বড়ই ভালবাসা হইল । বলিলেন, “লতাটি বেল 
উব্বশী। মধুকরের শব্দ নাই, লতাট নিঃশব্দ হইয়া! রহিয়াছে । আমি পায়ে ধরিলেও 
আনারস ত্যাগ করিয়া গেছেন বলিয়া যেন উর্বশী পস্তাইতেছেন ও চিন্তায় চুপ 
করিয়া আছেন । ফুলের সময় চলিয়া গিয়াছে বলিয়া ইহার একটিও ফুল নাই ৷ মানিনী 
উৰ্ব্বশী যেন সমস্ত আভরণ ত্যাগ করিয়া শূন্ত হইয়! বসিয়া আছেনশ মেঘের জলে 
লতার সব কচি পাতাগুলি ধুইয়1 গিয়াছে । চোখের জলে প্রিয়ার যেন ঠোঁট ছুটির 
লাল রঙ ধুইয়! গিশ্নাছে। এটি ত ঠিক আমার শ্রিয়ারই মত, আমি উহাকে আলি- 
রন করিব।” বলিয়া লতাকে 'নালিঙ্গন করিলেন। তখনই লতাট উর্বশী হইয়া 
গেল। বাজা তাহার ম্পর্শস্থখ লাভ করিনা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । বলিলেন, 
«এ ঠিক যেন উর্বশীরই স্পর্শ । আমার শরীর জুড়াইয়া গেল। কিন্তু বিশ্বাস 
নাই । কতবার “এই উৰ্ব্বশী’ “এই উর্বশী বলিয়া মনে করিয়াছি, আবার তখনই 
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তাহা অপম্ভব হইয়া গিয়াছে ; অতএব সহসা! চক্ষু খুলিব ন। ৮” অনেকক্ষণ থাকিয়া 


চক্ষু খুলিলেন ; দেখিলেন, তাহার আলিঙ্গনে উব্বশা। 

উর্বশী রাঞ্জাকে বুঝাইয়। দিলেন হে, “এটি কার্তিকের বাগান । তিনি চির- 
কুমার । স্বতরাং স্ত্রীলোকের এ বাগানে প্রবেশ নিষেধ। যে প্রবেশ করিবে, 
তখনই লে বেড়ার লত। হইয়া যাইবে । আমি রাগে এ সব কথা ভুলিয্ন৷ বাগানে 
ঢকিতে গিয়া লতা হহস্সাছিলাম । কিন্তু আমার সকল হইন্দ্রিযই ঠিক ছিল ; আপনি 
যাহা যাহ! করিয়াছিলেন, সবই দেখিয়াছি । গৌরীর আল্তায় যে মণি হইয়াছে, 
সেই মণি আপনার সঙ্গে ছিল, তাহারই স্পর্শে আম আবার যা ছিলাম, তাই 
হইয়াছি। নিরম এই ষে, ক্র মণিই লতাকে ফের মাঞ্ধষ করিতে পারে।” রাজা 
এই সকল কথা শুনিরা মণির যথেষ্ট আদর করিলেন । উব্বশী মণিটি লইয়া 
মাথায় রাখিলেন। উর্বশীর মুখখানি প্রভাত-স্র্যের আলোয় নুতন ফোটা পদ্মের 
মত শোভা পাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাঙ্গা ও ভউর্ধশী মেঘে চড়িয়া রাজধানী প্রয়াগে আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন । 

বিক্রমোর্ধশীর চতুর্থ অস্কট। বোধ হয় মেঘদুতের উপর টেক।। কালিদাস 
আপনারই উপর আপনি টেক্কা দিয়াছেন। বক্ষদের প্রণয়ই প্রাণ । বক্ষদের 
বর্ণনা করিতে গিয়া কালিদাস কুনারসস্তবে বলিয়াছেন £__তাহাদের বয়স যোৌবনেহ 
শেষ হয় অর্থাৎ তাহাদের প্রৌঢ়-বৃদ্ধাবন্থ। নাই; কুস্ুমায়ুধ ছাঁড়া তাহাদের অস্তক 
নাই অর্থাৎ তাহারা বে জীবনে কঃটুকু পায়, সেটুকু বিরহেরহ ক; তাহাদের 
চেতনা যায় কখন্_যখন তাহার! স্ত্রীসম্ভোগে ক্লান্ত হইয়া পড়ে। মেখদূতেও্ড 
কালিদাস বলিয়াছেন :--_আনন্দ ভিন্ন অন্ত কোনও কারণে তাহাদের চক্ষে 
জল পড়ে না; কুহুমশরের তাপ ভিন্ন তাহাদের আর তাপ নাই-সে তাপও 
ভালবাসার ভ্রিনিস পেলেই মিটিয়! বার; খতাহাদের বিচ্ছেদও প্রণয়-কলহ্‌ ভিন্ন 
অন্ত কোনও কারণেই জন্মায় না; যৌবন ভিন্ন তাহাদের অন্য বয়সও নাই । 
কালিদাসের মেঘদুতের এই কবিতাটি কেহ কেহ প্রক্ষিপ্ত ৰলেন বলিয্বাই কুমার- 
সম্ভবের শ্লোকটিও উদ্ধার করিতে হুইল। যক্ষ অপরাধ করিয়াছিল, রাজকাজে 
অবহেলা করিয়াছিল, তাই রাজ! তাহাকে বিরহ-সান্দা দিয়াছিলেন | যে হেতু, বিরহ 
ভিন্ন তাহাদের অন্য সাঙ্গাই নাই । বিরহের মেয়াদ এক বৎসর । সেই মেরা 
দের মধ্যে মেঘ দেখিয়া বক্ষ পাগলপার! হইয়া যায়; মেঘকে মানুষ বলিরা মনে করে 
ও তাহাকে দিয়া আপনার স্ত্রীর কাছে আমি বাচিক্না আছি” এই খবর 
দিবার চেষ্টা করে। মেঘদুতে এই পর্য্যন্ত । 


II 
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বিরহে পাগল ৫৬৩ 


বিক্রমোর্ধশীতে কালিদাস অতি প্রাচীন কালে গিয়াছেন, স্বষ্টির এক রকম 


 গ্রোড়ায়। ব্ৰহ্মা প্রথম মন হইতেই স্যষ্টি করিতেন । প্রজাপতিরা তাহার মনের 


স্থষ্টি। দুই তিন পুরুষ এইরূপ গেলে স্ত্রীপুক্রুষ-সংযোগে স্টটি আরম্ভ হয়। 
পুরূরবা লেই সময়ের লোক, তাহার পিতামহ চন্দ্র ও মাতামহ সূর্য্য । বলিতে 
গেলে স্যঙ্ির প্রথম মানুষই তিনি । কারণ, তাহার পিতা বুধ দেবতা । কালিদাসের 
বড় বুক্তের পাটা, তাই তিনি প্রথম মানুষের প্রণয় ও বিরহ দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। অন্ত কবি হইলে ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেন। এ প্রণয়ের 
পাত্র পৃথিবীতে মিলিল না। স্বর্গ হইতে মপ্দর! ধরিয়া আনিতে হইল । সেও 
বোধ হর, প্রথম অপ্সরা-স্যির প্রধান অপ্সরা । এই ছুই জনের প্রণয় ও বিরহ 
বর্ণনা করিতে গিয়া কালিদান অদ্ভুত গুণপনা দেখাইগ্লাছেন। প্রণয়ের কথ! 
এবার বলিব না; বিরহের কথাই বলিব। অদ্ভুত উপায়ে বিচ্ছেদ। এই ছুটিতে 
এক হইয়া আছে _হঠাৎ একজন অৰৃষ্য হইয়া গেল। যে রহিল, সে একেবারে 
পাগল হুইক্সা গেল । স্বভাবের অনুপম শোভা মধ্যে সে তাহার ভালবাসার 
সামগ্রী খুঁজিতে লাগিল । প্রথম মেঘের কোলে সৌদামিনী দেখিয়া মনে করিল, 
এই উর্বনী, কাল প্রকাণ্ড রাক্ষস তাহাকে হরণ করিয়। লইস্া বাইতেছে,। মেঘ 
পাহাড়ের ডগা ছাড়াইয়া উঠিল, সে মনে করিল, রাক্ষস পলাইতেছে । মেঘ হইতে 
বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, সে ভাবিল, রাক্ষস শত শত বাণ বর্ষণ করিতেছে । ক্রমে মোহ 
ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিল, মেঘ, বিদ্যুৎ, পাহাড়, আর জলের ধারা । 

তাহার পর একট ভূইচাপা ফুল দেখিল। পাঁপড়িগুলি একটু লাল, উপর হইতে 
জল "পড়িয়া ফুলটি ভরিয়া রহিয়াছে । মনে হইতেছে, যেন ভর্ধশীর চোখ, রাগে 
চোখের কোণ একটু লাল হইয়াছে, আর জলে চোখ ভরিয়া গিয়াছে । আবার 
একট! নদী দেখিল ; মনে হইল, তাহার শরীর । ছোট ছোট তরঙ্গ উঠিতেছে। মনে 
হইল, যেন রাগে তাহার জ ভাঙিয়া গিক্লাছে। হাসগুল] সারি বাধিয়া নদী পার 
হইতেছে, নদীর তোড়ে সে সারি বাকিস্তা যাইতেছে, আর হাসগুলা প্যাক পাক করিয়া 
শব্দ করিতেছে । বোধ হুইল যে, তাহার চন্দ্রহার মাঝখানে বাকিয়। ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
আর তাহাতে ঝুন্‌ ঝুন্‌ করিয়া শব্দ হইতেছে । ফেনা উঠিতেছে, বোধ হইতেছে 
যেন, কাপড় টানিয়। লইয়া ষাইতেছে। পাথরে পথের জল আছড়াইয়া পড়িতেছে, 
বোধ হইতেছে যেন, রাগে চলিতে চলিতে পদস্থলন হইতেছে। কিন্তু শেষ জানা গেল, 
সেটা স্ত্রীলোক নহে - নদী । 

আবার একটা লতার কাছে গেল । বৃষ্টির জলে তাহার সব কচি কচি পাতাগুলি 
ধুইয়া গিয়াছে; বোধ হুইল যেন, ঠোটের উপর যে লাল রঙ করা ছিল, চোখের জলে 





৫৬৩৪ নারারণ 


তাহ! ধুইরা গিয়াছে । এ ফুল ফুটিবার সময় নহে, স্থৃতরাং একটি ফুল নাই । রাজা! 
মনে করিলেন, যেন রাগ করিয়া সে গহন! ফেলিরা দিয়াছে । ফুল নাই, ভোনরা আর 
শর করে না; মনে হইল যেন, মানিনী মানভরে চুপ করিয়া আছে ; যেন ভাবিতেছে, 
কেন মান করিলাম, এত সাধিল, কেন ভারে ফেলিয়া আসিলাম ? 
* এই ত এক রকম পাগলামী, আর এক রকম পাগ.লামী যাকে তাকে জিজ্ঞাসা 
কর।_"ওগো, আমার তাকে তুমি দেখেছ কি ?” একবার ময়ূরকে জিজ্ঞাসা করিল ১ 
কোন জবাব নাই। একনার হাসকে জিত্রাস। করিল ;--জবাব নাই। একবার 
হাতীকে জিজ্ঞাস! করিল ;__ জবাব নাই । পাহাড়কে জিজ্ঞাসা করিল ;-_জবাব নাই। 
জবাব না পাইলে রাগ হইতেছে, ক্ষোভ হইতেছে, আপনাকে ধিক্কার দিতেছে, 
| অদৃষ্টের নিন্দা! করিতেছে । একবার কোৌকিলাকে জিন্রাসা করিল, সে মন দিয়া রাঙা 
| রাঙা জাম চুষিয়া খাইতে লাগিল । এবার তাহার উপর রাগ নাই --"আহা, তোমার 
| - গলার স্বর আমার তার মত, তোমার উপর রাগ করিব না|” একবার চক্রবাককে 
লিজ্ঞাসা করিল, সে “কঃ কঃ” করিস! উঠিল । অমনি পাগল বলিল,__“কি, আমি 
কে, জান না তাছ! ? “ভুমি কে, তুমি কে” জিজ্ঞাসা করিলে ? আমার ঠাকুরদাদা চাদ, 
আর স্র্ধ্য আনার দাদানহাশয় ৮ এইক্পে কত যায়গায় কত রকম "পাগলামী করিল। 
হাসকে বলিল, “তুমি চোর, তুমি তাহার ঠমক চুরি করিয়াছ । চোরাই মালের কোন 
| অংশ পাওয়া গেলে সবটাই চুরি করিয়াছ বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়। তুমি আমার তাকে 
আনিয়! দাও ।” আবার পাগ.লামী_-বলিল, “আমি রাজ, আমার হুকুম, বর্ধাকালে তুমি 
আসিও ন! ।” আবার কি নন গেল, বলিল, “আহা, তুমি এস, এস, আমি রাজা, 
| 





আনি এই বনে একা, তোনা হ’তে আমার রাজ্জচিহ্ন সব পাওয়া! যাইবে -চাদোয়া, 
ছাতা, চামর তুমিই দিতেছ ।” 

এই সমস্ত পাগ লামীটি_এট! একটা সৌন্দর্ষোব্র খনি । পৃথিবীর মধ্যে সকলের 

+ চেয়ে যে সুন্দর জায়গা, কালিদাস রাজাকে আর উর্বশীকে সেইখানে লইয়া গিয়াছেন। 

ছুটিতে এক হইয়া থাকিলে ত পরস্পরের সৌন্দর্য্য ছুজনেই ডুবিয়া থাকে, তাই কিছু- 
কালের জন্য একটিকে সরাইয়া' জার একটিকে দিয়া সেই সৌন্দধ্যটুকু প্রকাশ করিয়া 
দিলেন । সমস্ত সৌন্দর্যের পিছলে একটা উৎকট দুঃখের ছাতা ৷ | 

যক্ষ বিরহে পড়িয়া মেঘকে দত করিয়াছিল। রা! বিরহে পড়িয়া মেঘকে 
রাক্ষস করিলেন । আবার যখন মিলন হইল, তখন দুঙ্গনে সেই মেঘে চড়িয়া প্রয়াগে 
পঙ্গাযসুনা-সঙ্গমে আপনাদের রাজধানীতে গেলেন। কালিদাসের হাতে মেঘবেচারার 
নানা অবস্থা হইল । 

শ্ীহরপ্রসাদ শান্ত্রী। 
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কিছুদিন পুর্বে জাপানের একটি মত উদ্ধৃত করিপ্ন। সমর! দেখাই যে, পাশ্চাত্যে 
অথব! পাশ্চাত্যভাবে প্রভাবান্বিত প্রাচো কবি রবীন্দ্রনাথ যে সর্ধববাদিসম্মত প্রশংসা 
পাইয়াছেন, প্রচারক রবীন্দ্রনাথ কিন্ত তেমনটি পাইতেছেন না । কর্ম্মজগতের জন্য 
তিনি যে তন্ত্র ব্যবস্থা করিতেছেন, অনেক মলীবীই তাহাতে সন্থষ্ট হইতে পারিতে- 
ছেন না কেন, এই কথাটিই এবার আমরা একটু তলাইয়া দেখিতে চেষ্টা করিব । 
প্রথমেই আমাদের মনে রাখা উচিত যে, রবীন্দ্রনাথ হইতেছেন কবি । আর কবির 
যাহা সাধারণ দোষ, তাহা যে রবীন্দ্রনাথে পাইব, ইহা কিছু আশ্চর্যের নয়। কবির 
দোষ কল্পনাপ্ৰিয়তা। কিন্ত যে কবি শুধু কল্পনাপ্রিঙ্ল নহেন, কল্পনাকে সত্যের 
মধ্যে--ভবিষ্য-দৃষ্টির মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়াছেন, সে কবিও দোবমুক্ত নহেন। 
কবির প্রতিই হইতেছে একটি দিক্‌_একটি ভঙ্গিমার সভাটি উপলব্ধি করা। 
তাহার দৃষ্টি যতই গভীর হউক না, প্রধানতঃ তাহা খণ্ড অনুভূতি, তাহা চলিয়াছে 
খজুরেখায়। যে জিনিসটিকে তিনি ধরেন, তাহাকে আবেগভরে আলিঙ্গন করেন, 
তাহার মধ্যে জগত্যের যতটুকু, সেইটুকুকেই স্ফুট, বিরাট্‌, ক্তাজ্বল্যমান করিস্না তুলেন । 
কিন্ত অবশিষ্ট যাহা কিছু, সে সব তাহার দৃষ্টির বহিভূতি, অথবা একেবারে বহিভূতি 
না হইলেও গোধূলির অস্পষ্ট আলোকে প্রতিবিশ্বিত মাত্র। রবীন্দ্রনাথেরও তুল 
এইখানেই যে, তাহার কবি-অনুভূত্তিটিকে কর্ম্ম-জগতে সর্বস্ব করিয়া লইয়াছেন, 
জগতের সমস্তখানিকে আলিঙ্গন করিবার পক্ষে তাহাকেই পধ্যাঞ্ বলিয়া মনে 
করিয়াছেন । - | 


TI 
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জগৎকে কিন্ত কধনও একটি সংজ্ঞার মধ্যে আবদ্ধ করা যার লা, সষ্টিরহ্‌স্তা 
একটিমাত্র কোন মন্ত্রের দ্বারাই ব্যাখ্যাত হয় না, মানুষকে ও একটি মানদণ্ড অঙ্ঞুসারে 
কাটির! ছণাটিয়া খাড়া করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার অধিষ্ঠাত্ৰী দেবতা 
হইতেছেন মিত্রদেব, তাহার মন্ত্র প্রেম--কক্ুণা, মৈত্রী, সামঞ্জস্য, সন্মেলন, সুষমা, 
সৌন্দর্ধ্য, আলো, আকাশ, মলয়বাতাস। কিন্ত স্ষ্টির ভীবনের মানুষের এ একটা 
দিক্‌ মাত্র-ষতই আবশ্যকীয় মহনীয় হউক না কেন, তবুও একটা দিক্‌ মাত্র। 
রবীন্দ্রনাথ যে দিকৃটি নিনিমেষ দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই, তাহ! হইতেছে শক্তি 
বীৰ্য; তেজ, যুদ্ধ, সংঘর্ষ, ধূলি, ঘনঘটা, ঝঞ্জা, রুদ্রের বিভূতি | স্থষ্টির মানুষের 
ধর্মের ব্যাখ্যা কেবল প্রেমের মধ্যেই নয়, শক্তির মধ্যেও । আধুনিক যুগে শক্তিকে 
কেন্দ্র করিয়া তাহারই অভিব্যঞ্জনায় জগতের ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
নীটস। নীট্‌সও একটি অঙ্গেরই উপর, একটি তত্বেরই উপর সমন্ত জোর দিয়াছেন, 
তাই সেই ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ । শুধু অসম্পূর্ণ ই নয়, দোষযুক্ত। তিনি শক্তিকে 
ধরিতে গিয়। শক্তির যে সকল আম্ুসঙ্গিক বিকৃতি, তাহাকেও নি্ত্যবস্ত করিস 
লইয়াছেন । মানুষকে বীর শক্তিমান হইতে উপদেশ দিয়াছেন ; কিন্ত সেই সঙ্গে মদ, 
মাৎসর্ধ/, ক্রু রা, অন্থ্যাচারপ্রিয়তা এ সকুল বিসঞ্জন দিতে পারেন নাই । ঠিক সেই- 
রূপই রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন প্রেমের স্থযুমাটি দিয়া মানুষকে গড়িতে । কিন্ত 
প্রেমের সাথে আসিয়া পড়িয়াহে প্রেমের বিকার-_অতিমাত্র নমনীরতা কমনীয়তা, 
কেমন একটি সামর্থ্যের অভাব | সামঞ্জশ্য প্রীতির উপর লোভের সঙ্গে আসিয়াছে 
হন্বমাত্রেরই প্রতি অবজ্ঞা, পৃথিবীর কণ্টকাকীর্ণ ধুলি-ধূসরিত পথে চলিতে কেমন 
এক অস্বত্ভি। বাজসিক নীটুস অশুদ্ধতার ফলে যেমন পশু-জগতের প্রতি হেলিয়! 
পড়িয়াছেন, সাত্বিক রবীন্্রনাথও তেমনি পরীর দেবতা. এঞ্জেলের জগতের প্রতি 
অতিমাত্র পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়াছেন। কেহই-___নীটসও নয়, রবীন্দ্রনাথও নয়--মানুষকে, 
মানুষের প্রয়োজন প্রেরপাকে অখণ্ড উদার দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই । 

নবধুগের মুলমন্র হইতেছে “জীবন”- রবীন্দ্রনাথ এই জীবনেরই উপাসক, 
তাহার নিকট হইতে এই শিক্ষাটিই আমরা লাভ করিয়াছি। পুরাতন সন্যাসের-শ 
বৈরাগ্যের-_ সমাধির মন্ত্র ছাড়িয়া তিনি আমাদিগকে “অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মুক্তির স্বাদ” 
পাইতে উদ্যুক্ত করিক্সাছেন। পাধিব জগতের মধ্যে, সকল ইন্দরিয়ের সাহায্যে 
জীবনরস গ্রহন কর!, কর্শজীবনের শত বৈচিত্রের মধ্যেই আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত 
করা-_রবীন্দ্রনাথের ইহাই লক্ষ্য । নব্যভারত, বিশেষত: নব্যবাঙ্গলা এই জন্ই 
তাহাকে একজন নেত! বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। কিন্ত জীবনের ব্যাখ্যা দিতে যাইয়া 
তিনি যে সঙ্কীর্ণতাটুকু আনিয়া ফেলিয়াছেন, জীবনের সাধনারই অতি প্রয়োজনীয় 
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অঙ্গগুলির উপর তিনি যে তাচ্ছিল্য বা বিরক্তি দেখাইয়াছেন, সেহটুকু আবার বিশেষ- 
রূপে নির্দেশ করা আমরা আবশ্যক মনে করি । 

ব্ুবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন সেই জীবন _ বাহ আনন্দপূর্ণ, স্বস্তিপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ যেখানে 
হন্ব নাই, বৈপরীত্য নাই । বিশ্বমান্ব অন্তরে অন্ভব করিয়াছে প্রেমময় ভগবান্‌, 
সকলে সকলের সহিত নিরবচ্ছিন্ন মিলনহ্ত্রে সংগ্রথিত, ভুলিয়া গিয়াছে ধর্শ্মগত 
জাতিগত দেশগত বিরোধ-বৈধন্য, সকলে চলিরাছে সৌন্দর্য্যের সৌরভের পৃজা করিয়া, 
এক অপুর্ব ভাঁবাবেশে মুগ্ধ হইয়া । আদর্শজীবনে এ সকলেরই স্থান আছে । কিন্ত 
কেবল এটুকু বলিলেই তাহার সব কথাখানি বলা হইল না। আমরা যেন অনুভব 
করি, রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ চাহেন, বৈচিত্র্য চাহেন, কিন্ত যতদূর পারেন, সে সকলকে 
সঙ্গ্যাসীর শান্ত নিশ্চল দ্বন্থাতীত ব্র্গেরই নিকটে লইয়া গিক্সাছেন। তপঃশক্তির 
বীর্যের বিক্রমের রেশ মান্য যে অনুভব করিতেছে, ব্ুবীব্্রনাথ তাহার একটা যথার্থ 
স্থান দিতে পারিতেছেন না । ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সঙ্বে সঙ্গে যে সংঘর্ষ, যে বৈরি- 
ভাব, তাহা কি ৫কবলই হেয়, কেবলই মোহের খেলা, তাহার অন্তরে কি কোন 
সত্য বস্তই নাই? ব্যক্তির সঙ্বের দেশের জাতির যে স্বাতস্্য, যে ভাগবত একট! 
প্রাণ আছে, আমরা তাহা বিশ্বাস করি। আদর্শজীবনের মহ! সম্মেলন আর বর্ত- 
মানের সংঘর্ষ-বিসংবাদ এই ছকে একটা নিগুঢ় যোগ আছে; শুধু যোগ নয়, একট! 
ক্যই আছে। আমরা বলি, বর্তমানের ঘন্কে চাপা দিয়া বা পিধিন্া দূর করা 
উচিত নয়} তাহাকে কুটয্না উঠিতে দিয়া, সকল ব্যষ্টিরই আত্ম-শ্বাতন্ত্যের পুর্ণ 
প্রসারে মহাসামঞ্রস্তটিকে বৈচিজ্যময় করিয়া তুলিতে হইবে। নতুবা জীবন পাইতে 
পারি, কিন্ত অই্টরনকে সমরসের এক শান্ত ক্লীব ভাবুকত। দিয়াই ভনিস্বা তুলিব 
তার পর বর্তমান জগতের যে অতিমাজ কর্ম্মবহুল জীবন-_তাহার স্থল দৃষ্টি, তাহা 
বৈশ্য-ধৰ্ম্ম, তাহার উদ্বান্ত তা, ত্রন্ত তা, মন্ততা লইয়া ষফতই কুৎসিত হউক না কেন, কিন্ত 
তাহারই মধ্যে রহিয়াছে সন্দীবতা, জীবনকে--জগতৎকে তীব্রতরভাবে স্প্তরভাবে 
আলিঙ্গন করিবার প্রয়াস, শক্তির খেপাকেই সৃত্তিমান্‌ করিয়া তুলিবার ইঙ্গিত, লাগতিক 
প্রতিষ্ঠানকে নিত্য নব নব স্থষ্ট দির! ফলপ্রস্থ করিবার মহান্‌ আঁয়াস। রবীগ্্রনাণ 
বেজীবনের ছবি আকফিতেছেন, তাহা দেখিয়|। আমাদের মনে পড়ে, শান্তর্সাম্পদ, 
বিদ্মবিরহিত লোকালয়ের মলিনতাহীন আশ্রর কুটারখানি । 

আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথকে ঠিক এই ভাবে লইতে অনেকে স্বীকার পাইবেন 
না। তাহারা দেখাইয়া দিবেন, রবীন্দ্রনাথ সমাজের, ধর্মশ্মের ভণ্ডামীর সহিত কিরূপ 
যুদ্ধ করিয়াছেন, তাহার বিদ্ধপবানী, সাহার অদ্হাস কত ক্ষেত্রে কত ভাবে ফুটিয়' 
উঠিয়াছে, স্বদেশীর ফুগে তাহার অপ্রিময় বাক্যেই না বাঙ্গালী বালক নাচিয়া উঠি- 
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যাছে? আর সঙ্গ ষে ইউরোপে তিনি প্রচারকার্য্যে লিপ্ত-_তাহা কি সমস্ত ইউ- 
রোপীয় শিক্ষারদীক্ষার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা নয়? আমরা বলি, এ সকলে এইটুকু 
প্রমাণ হয়, যুদ্ধ করিবার একটা সহজ প্রেরপ।__ক্ষাত্রশক্তি, মানুষের মধ্যে কি সত্যকীর. - 
ঘন্ত। কথার অস্বীকার করিতে যাইয়া ভঙ্গিমায় রবীন্দ্রনাথ তাহা প্রকটিত করিয়! 

ফেলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেন শঙ্করের কথা--ইহবিষুখ 

সন্ন্যাসী যিনি আ-হিমালয় কুমারিক! বিধ্বস্ত করিয়া! প্রচার করিতেছেন, তিনি নৈকর্ম্ম্য ; 

কিন্ত প্রকৃত কথা হইতেছে, রবীন্দ্রনাথের তত্বে সংঘর্ষের ব্যাখ্যা নাই, দ্বন্দের যে কি 

প্রয়োজনীয়তা, কি অব্যর্থতা, তাহার যথাযথ নির্দেশ নাই । এমন কি, আমরা বলিতে 

পারি, কর্ম্মেরও স্থান নাই। কর্ম্ম হইতেছে তপঃশক্তির জাগ্রত প্রয়োগ-_রবীজ্রনাথ 

মনে করিবেন, তাহার অব্যর্থ ফল দ্বেষ, হিংসা, ক্রুরতা পাশবিকতা। তিনি চাহেন 

রসভোগাত্মক কর্ম্ম। তিনি জীবনের যে কিছু বৈচিত্র্য চাহেন, তাহা মিলনেরই নানা 

ভাবের রসাস্বাদন। আমরা এ সকলই স্বীকার করি। কিন্ত ইহা প্রতিষ্ঠা মাত্র, ইহা 

অন্তরের একট! ভাব বা অবস্থা । কিন্তু ইহাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, এমন কি, ইহাকে 

অটুট স্ঘুউ স্থিরপ্রতিষ্ঠ রাখিবার জন্ঠই__আমরা সকল ছন্দ, সকল সংঘর্ষ, সকল 

পাখিব ধুলিমলিনতায় লিগ হইতে শঙ্কান্বিত হইব না বা দ্বিবা-বোধ করিব না । কারণ, 

হন্ব তখন শুধু ছন্দ নয়, সংঘর্ষ তখন শুধু সংঘর্ষ নয়, পৃথিবী শুধুই পৃথিবী নয়। 

এ সকলের মধ্যে একট! উচ্চতর ক্ষেত্রেরই পরিপূর্ণ প্রেরণা খেলিতেছে দেখিব। 

এ কপ! সত্য, স্বদেশীর যুগে রবীন্্নাথে আমরা দেখিয়ান্ছিলাম কিছু অগ্নির খেলা, 
কিন্ত বাতাসের প্রথম 'প্রকোপেই তাহা নির্ধাপিত হইয়া গেল। সে একদিন ছিল__ 
মৃুকও যে দিন বাঁচাল হুইক্স! উঠিয়াছিল, পক্ষুও গিরি লঙ্ঘিতে চেষ্টা করিয়াছিল 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও কুদ্রদেবতার আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্ত আ্বামাদের বিশ্বাস, রবীন্দ্র - 
নাথ অতিমাত্র কবি । সৌন্দধ্য সুষমা নমনীম্ৃতা কমনীকতার আশ্বাদ তিনি অতিমাত্র 
পাইক্সাছেন। কৃষ্ণের বংশী তাহাকে মোহিত করিয়াছে। কিন্ত কালী যে ক্ৃষ্ণেরই আর 
এক ভঙ্গিমা--সে করাল মূত্তিতে যে কি সৌন্দর্য্য, কি মহিন, কি নিত্য-সত্য, তাহ! 
তিনি সম্যক দেখিতে চাহেন নাই। হইতে পারে, ইউরোপে তাহার শাস্তিপ্রত 
বাণীর প্রয়োজন আছে। কেবল হইহপরায়ণ ভোগুমত্ত দস্তনখর-রক্তাক্ত সে রাক্ষসের 
দেহে অতি-্গতের মসৌরভ-প্রলেপ প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িক্সাছে। কিন্ত এ কথা- 
টুকুও মনে রাখা আবশ্যক, পশু হউক, পিশাচ হউক, রাক্ষস হউক, অসুর হউক, 
পুর্ণজীবনে, সিদ্ধের জীবনে এ সকল রকম প্ররুতিরই স্থান আছে, সকলেরই একট! 
অব্যর্থ সামঞ্জন্ত আছে । জীবনের কোন বিস্ভূন্তি-_অহঙ্কারবশে আমাদের কাছে তাহ 
বতই অপ্রির, যতই কদাকার বোধ হউক না কেন--নায়া নহে, মতিভ্রম নহে । 


LL 
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প্রকৃত কঙ্দা যিনি, তিনি জীবনের যে নগ্গন-মনোবিভ্রান্ত কারী চঞ্চলতা, তাহাতে 
পরিশ্রাস্ত বোধ করিবেন না, সকল অবাঞ্চনীয় জিনিসের মধ্যে থাকিতে ও অস্বস্তি 
- বোধ করিবেন না। নেখান হইতে ছুটি জনতা হইতে দূরে প্রকৃতির কোলে 
মুক্ত স্নিগ্ধ আকাখতলে ভগবানের সৌম্যসুঠিটিরই ধ্যানে তৃপ্ত থাঁকিবেন না। দ্বন্দ 
বাঞ্চনীয় জিনিস না হইতে পারে, কিন্ত দ্বন্ব দেখিক্াই বে শিহনরিন1 উঠা, তাহাঁও, 
কিছু বাঞ্ছনীয় নহে । অহঙ্কার, ক্র-রতা, ব্যসন আদর্শজিনিস না হইতে পারে, কিন্ত 
প্রীতি পরার্থপরতা সাত্বিকতার আবরণে একটি জিনিস আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিভত 
চেষ্টা করে--গীতাকার তাহার নাম দিয়াছেন ক্ষুদ্র হৃদয়দৌর্কল্য, কার্পণ্যদোষ-_- লে 
জিনিসটির বিরুদ্ধে আমাদিগের সাবধান থাকা উচিত। অজ্ঞুনের মত মহাকর্ম্মীর 
মধোও এ ভাব স্থান পাইম্নাছিল-__সেটুকু দূর করিতে ভ্রভগবানের কতখানি আয়াস 
করিতে হইয়াছিল! আমরা ত মনে করি, আদর্শ-মান্ষ যিনি, আদর্শ -মনুয্য-ত্বর সাধক 
যিনি, তিনি জগতের সমস্ত দ্বন্দে গা ঢালিয়া দিয়া, জীবনের শত অস্থন্দর ব্যাপারের 
কাদা-মাটাতে লিপ্ত হইয়া তাহারই মধ্য হইতে নিজের অন্তরে বাহিরের জগতে একট 
উচ্চতর মহত্তর সুন্দর সামঞ্স্তপুর্ণ জীবন স্ষ্টি করিয়া চলিবেন । 


ত: 


নিঝুম-রাতে 
নিঝুম রাতে আমার হাতে কাপে পরশ তার, 
আমার, নিঘুম চোখের আলোক বেয়ে তাহার অভিসার । 
দিনে আমার দৈন্য-মাখ।, মুখটি থাকে ঘোমটা ঢাকা, 
রাতে সিথে তারা আকা জ্বলে মাণিক-হার। 
ঝিমি-ঝিমি কাকন বাজি ভরে আমার প্রাণ 
অসাড় আঁধার-হৃদয়-তারে অনাহত গান। 
বুকে আমার মুখটি ঢাকি, শ্বাসিয়া উঠে থাকি থাকি, 
নিবিড় তাহার কালো আখি ঘেরে চারি ধার । 


শ্রজ্যোতিশ্চন্দ ঘোষ বি, এ । 





আদি-রস . - 


ভয় বস্তট! অধিকাংশ স্থলেই অজ্ঞতামুলক | -. যে সকল জানে, তার কোনও ভর 
"থাকে লা। প্রাচীনেরা বিশ্বের সাকলাকে আনন্দ বলিতেন। অঙ্গ প্রাণ, মল, 
বিজ্ঞান--এ সকল খণ্ড-তত্ব। পরিপূর্ণ তত্ব, পরম তত্ব, আনন্দ-বস্ত। এই বস্তুকে 
আনন্দ-ব্ৰহ্মও বলা হয়। এই বন্ধ ত্রন্দের আনন্দ । ৮ | 


“আনন্দান্ধ্যেব খম্বিমানি ভূতানি জারস্তে । 
আনদ্দেন জাতানি জীবস্তি । 
আনন্দং প্ররত্রস্তাভিসংবিশস্তি ।'” 


আনন্দ হইতে ভূতগ্রাম উৎপন্ন হয়; উৎপয় হইয়া আনন্দের দ্বার! ভীবিত রহে ; 
অগ্তিমে আনন্দেতে প্রবেশ করে। এই আনন্দই সৃষ্টিমূল । এই আনন্দই বিশ্বের 
আদি, মধ্য এবং অস্ত । এই আনন্দই বিশ্বের সাকল্য। এই জন্ত এই আনন্দকে বা 
সাকল্যকে যে জানে, সে কখনও কাহা হইতে ভয় প্রাপ্ত হয় না । 

এই আনন্দ-বস্তকে বাক্য প্রকাশ করিতে পারে না। অন্তরিন্দ্রিয় মনও ইহাকে 
মনন করিয়া শেষ করিতে পারে না । এ বস্ত ইন্জিয়াতী ত, শুদ্ধ অপরোক্ষ অম্গুভূতি- 
গ্রাহথ। = 

এই আনন্দই আদি-রসের প্রাণ । উপনিষদ এই জন্যই নরদম্পতীর যৌন- 
সম্বন্ধের আনন্দের সঙ্গে নিঃসক্ষোচে ব্রহ্ধানন্দের সঙ্গাতীয়তা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 

এই তত্রটি যাহার! বুঝেন, তাহার! আদিরসাশ্রিত বলির মহাঁজন-পদাবলীর নামে 
নাসিক! কুঞ্চিত করিতে পারেন না। আদি-রসের নিন্দা নাস্তিক্য-বুদ্ধির পরিচয় 
প্রদান করে । অথবা, এ সকল নিন্দুকেরা আদিরস বস্তুটি যে কি, ইহ বুঝেন না ও 
জানেন না, এই কথাই বলিতে হুয়। 

স্ত্রা-পুরুষের যৌন-সম্বন্ধ হইতে যে রস উৎপন্ন হয়, তাহাকেই আদি-রস কছে। 
আমাদের রসতত্বে ও বৈষ্ণব মহাজন-পদে ইহাকে ই মাধুর্য কছিয়াছেন। 

সংসারে সন্তানোৎপাদনের জন্ভই স্বান-স্ত্রী-রূপে নরনারীর যৌন-সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা 
হয়। সম্ভানোৎপর না হইলে বংশধারা ও সমাজস্থিতি রক্ষ! পায় না। প্রজনন 
ব্যতীত জীবস্থিতি রক্ষা পার না। এই জন্যই প্রজনন সাধারণ জীবধন্ম। মনুষ্য-সমাজে 
এছ প্রজ্জাস্থটিহ দাম্পস্য-সন্বন্ধের সুখ্য উদ্দেশ্য । 


PA 


এ TBA 
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কিহ্ক বিধাতাৰ রাজো সকল-প্রম্নাসের ও সকল করের সঙ্গেই আনন্দ-রস মিশিক। 

থাকে । আনন্দ হইতেই সৃষ্টির উৎপত্তি, আনন্দের উপরেই স্থষ্টির স্থিতি, আনন্দে 

তেই স্বষ্টের গতি বলিয়া, স্ষ্টির সকল ব্যাপারই আনন্দাশ্রিত । আনন্দের প্রেরণাতেই 
জীব জীবনধারণ করে ও জীবনের নানাবিধ কর্মে নিযুক্ত হয় । 


“কে! হোবাহাৎ্ কঃ প্ৰাণ্যাৎ 
ষদেষ আকাশ আনন্দো ন স্তাঁৎ ?” 


কেই বা শরীর-চেষ্ট। করিত, কেই বা প্রাপণধারণ করিত, বদি এই আকাশে 
আনন্দ-বস্ না থাকিতেল ? 


*এষে। হেবান্লয়াতি” 


ইনিই শোকসকলকে আনন্দদাঁন করেন । 

এই সার্বজনীন আনন্দধশ্মপ্রভাবে জীবের প্রজনন-প্রস্বাসেও আনন্দ আছে । এই 
' আঁনন্দ-বস্তকেই আলঙ্কারিকেরা আদি-রস কহিয়াছেন। 

হইতরজস্থরাও এই 3ল আস্বাদন করে; কিন্তু অবশে- প্রকৃতের্শা২--প্রক্কতির 
বশে । সন্ঞানে আত্মস্থ হইয়া নহে । এইরূপ প্রক্কৃতি-বশে, অর্থাৎ কেবলমাত্র রক্তমাংসের 

টানে, হীন্দ্রঘস্থখের লালসায়, যেখানে নরনারী পরম্পরের প্রতি আকৃ হয়, সেখানে 
' এই আকর্ষণকে কাম কহে। 

এই কাষও হেয় বস্তু নহে । এই কামই হ্ছ্িধার! রক্ষা করিভেছে। প্রজা 
উৎপাদন করে বলিক্া এই কাঁন ভগবদ্বিভূতির মধ্যে গণ্য হইয়াছে । প্প্রজননশ্চান্রি 
কন্দপঃ*- প্রজনন হেতু আমিই কন্দর্প বা কাম । এই কাম সংসারধর্ম্মের মেরুদও্- 
স্বরূপ । ইংরাজিতে ইহাকে 39২-255০৮০7. বলে । এই যৌন-আকর্ষণের বা 
sex-attractionএর উপরেই যুরোপীয়েরা আধুনিক চ05277105'এর বা স্থপ্রজনন- 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন । আমাদের প্রাচীনেরা ইহাকেই পবিত্র দাম্পত্য-সম্বন্ধের 
ভিত্তি করিতে চাহিক্বাছিলেন । এই জন্তই, সে আদর্শ ত্র হইয়াও, আমর! বিবাহ- 
কালে, কন্তাসম্প্রদানের পরে, তাহাদের রচিত অপূর্ব কামস্ততিটি পড়িয়া থাকি । 

সমপ্রদানকর্ম্ম শেষ হইলে, সম্প্রদত্তা কন্যাকে গ্রহণ করিয়া, জামাতা প্রথমেই 
এই কন্ঠার উপরে আপনার অধিকার ত্যাগ করিয়া বলেন-_-”ও কন্তেয়ং প্রঞজজাপতি- 
দেবতাকা”-_-এই কন্ত! আমার নহে, অর্থাৎ আমার যথেচ্ছভোগের অন্ত এই কক্কা 
সম্প্রদত হয় নাই। এই কন্তা প্রজাপতি ,দেবতার--ফিনি প্রজাস্থষ্টি ও প্রজারক্ষা 
করেন, তাহার । এই বলিয়া এই কামস্ত্রতি পাঠ করেন £_- 





চক নারায়ণ 


"গু ক-ইদং কসন্মা আদাৎ কামঃ কামায়াদাৎ 
কামো দাতা কাম: প্রতিগ্রহীতা কামঃ সমুদ্রমাবিশহ ।" 


এই সম্প্রদত্তা কন্তাকে কে সম্প্রদান করিল? কাহাকে সম্প্রদান করিল? কাম 
*সম্প্রদান করিয়াছেন। কামকেই সম্প্রদান করিয়াছেন । কাঁমই দাতা, কামই 
প্রতিগ্রহীতা, এই কাম পরমাত্মাতে প্রবেশ করিয়াছে । 

এমন যে কাম, তাঁহাকে হেয় বলিব কেমনে ?--তবে যে-যৌন-সন্গক্কের উদ্দেপ্ত 
কেবল ক্ষণিক ইন্দিয়ত্সভোগ মাত্র, কিন্তু প্রজোতপাদন নহে, যে কাম কেবলমাত্র 
উপভোগপরায়ণ, তাহা অতি হেয় বস্তু, সন্দেহ নাই । 

‘এ সংসারে যাহ! আপনার সার্থকতালাভ করে না, তাহাই হেয় হইয়! পড়ে । 
যৌন-আকর্ষণ সাধারণতঃ প্রজা-স্যষ্ট করিয়া সার্থক হয়-_-জীবতব্ের ক্ষেত্রে ইহাই, 
এই 5ex-॥ttraction' এর বা বৌন-আকর্ষণের চরম সার্থকতা । জীবতব বা বাক্লজি 
Biol০৪১ ইহার উপরে যায় না। প্রজনন-ব্যাপারে জীবকে নিয়োজিত করিবার 
জন্যই প্রকৃতি জীবের যৌন-সন্বন্ধের বা 56 19121101)এর মধ্যে এতটা আনন্দের 
উৎস স্থষ্টি করিয়াছেন। জীবতত্ব বাঁ বায়লভ্ি এ-ছাড়া আর কোনুও কথ! জানে না, 
কহিতেও পারে না । কিন্ত রসতব বলে__এহ বান্ধ, ইহাও বাহিরের কথ! । 

গাছে ফুল ফোটে ফল ধরিবার জন্য, সত্য কথা । কিন্ত কেবল ফোটারই কি 
নিজের একট! সার্থকতা নাই? ময়ূরের পুচ্ছ, কুকুটের মুকুট, প্যারেডাইজ পাখীর 
অপুর্ব পর্ণ-গৌরব, সিংহের কেশর,-এ সকল কি কেবল প্রঞ্জোৎপাদনেরই ছলাকলা । 
ময়ূর দেখিয়া ময়ূরী, কুক্কুট দেখিয়া কুকুটী, সিংহ দেখিয়! সিংহিনী যে আকুল হইয়া! 
চুটিয়া বায়, এই আকুলতার কি আপনার কোনও সার্থকতা নাই ? নাই বা যদি সঙ্গম 
ঘটে, নাই ব! যদি প্রজাস্থ্টি হয়, নাই বা যদি ফল ধরে, নাই বা যদি ছানা জন্মের 
তাহা হইলেই কি অমন সৌন্দধ্য, অমন সাধ একেবারে নিক্ষল হইয়া যায়? 
প্রজাস্থ্টি ছাড়া এই অপূৰ্ব্ব যৌন-লীলাতে বা 56x-1০0॥৷৭৷০০৫এ কি আর কোনও কিছু 
দেখিতে পাওয়া যায় না ? জীবতত্ব বা বায়লজি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে ন1। 

মনস্তত্ব বা Psychol০৪) এই বিশ্বব্যাপী যৌন-লীলার মধ্যে প্রজাস্থষ্টি ছাড়াও 
আর একটা বস্ত দেখিতে পায়। সেই বস্তটিই এই যৌন-আকর্ষণের বা 5০:- 
attractionএর অব্যবহিত বা immediate লক্ষ্য । সেই লক্ষ্যাট আপনাকে 
অবাধে, নিঃশেষে, বিলাইয়া দেওয়!__আত্মদান বা আত্মবলি। কীটপতঙ্গের পালকে 
চড়িয়া ও পাসে জড়াইয়া আপনার *নিগুড প্রাণবস্তকে বনস্থলীময় ছড়াইয়া 
দিবার জন্তই অচল বৃক্ষলতার্দি অমন ক্পরসগন্ধের পসরা সান্জাইক়্া দীড়াইয়া 





রী এ 
এত হ. ০ 
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রহে। ময়ূর-ময়ূরী, কুকুট-কুকুটা, সিংহ-সিংহিনী সকলেই আপনাকে নিঃশেষে 
বিলাইয়! দিবার জন্যই পরস্পরকে দেখিয়া অমন পাগল হইয়া পরস্পরের কাছে 


 ছুটিম্াা বাপ । এই বিশ্বব্যাপী বৌন-লীলার মধ্য হইতে আত্মদান ও আত্মসাৎ 


করিবার একটা অতি বলবতী বাসনা উজ্জল হুইয়! ফুটন উঠিতেছে। পরস্পরকে - 
পরস্পরের মধ্যে ছড়াইয়া দিবার জন্য, পরস্পরকে পরম্পরের নিকটে নিঃশেষে, 
বিলাইয়া দিবার জন্য, একে অন্তের মধ্যে একে অন্তকে হারাইয়া ফেলিবার জন্যই ত 
এই যৌন-সঙ্গম-চেষ্টা প্রকাশিত হয় । প্রন্গাস্থ্টি ত একটা ' আনুষঙ্গিক ঘটনা 
মাত্র। এই আত্মদান ও আত্মসাৎ, এই আত্মবিস্তৃতি ও আঁত্মবিস্বতিই ত এখানে 
মুখ্য কথা । এটি হইলেই ত এই সঙ্গম-চেষ্টা সফল হইল । ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
যদি প্রজা-স্থষ্টি হয়, ভাল! কিন্ত তাহ! ত মূল লভ্য বা মূল্য নহে, কেবল 
ফাউ মাত। জীবতত্বের বা বাস্গলজির দিক্‌ দিয়া দেখিলে, যাহ! মুল লক্ষ্য বলিয়া 
বোধ হয়, রসতত্বের দিক্‌ দিয়া দেখিলে তাহা একট! উপলক্ষ্য হইয়া দাড়ায় । 
ফলতঃ তলাইয়! দেখিলে, এখানে রূসতত্বের আর জীবতত্বের ব্যাখ্যার মধ্যে 


. যে কোনও বিশেষ বিরোধ আছে, এমনও মনে হয় না। যে একাম্বতা- 
লাভের জন্য যূন-দম্পতি পরম্পরের অঙ্গসঙ্গলোভে একে অন্তের প্রতি আকৃষ্ট 


হয়, প্রজোতৎপাদন করিয়া, কিয়ংপরিমাণে সেই একাম্মভাই লাভ করিস! 
থাকে । পিতামাতার শুক্র-শোণিত-মিশ্রণে সন্তানের দেহ উৎপন্ন হয়। তাহাদের 
প্রাণের যোগে যে সন্তানের প্রাণ ফুটিয়া উঠে না, তাহাদের মনের মিলনে ঘে 
সন্তানের মানস-জীবন গড়ে না, তাহাদের উভয়ের বুদ্ধি মিলিত! যে সন্তানের 
বুদ্ধির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করে না,_এ কথাই কি বলিতে পারি? বরঞ্চ সন্তান 
প্রায়ই যে পিতামাতার রূপগুণ লাভ করে, ইহাই ত দেখিতে পাই । ইহাই ত 
আধুনিক ইউরোপের Eugeni€ ব! সুপ্রজনন-বিজ্ঞানের ভিত্তি । সুতরাং দম্পতি- 
যুগল আপন আপন যৌন-আকর্ষণ বা sex-attracti০on’এর প্রেরণায় ষে একা- 
আ্তালাভ, যে আত্মদান ও আত্মসাৎ করিবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করেন, 
প্রজান্য্ির দ্বারা কিয়ৎপর্রিমাণে যে তাহারই সফলতালাঁত হয়, ইহা! অস্বীকার 
করা যার না। প্রঙ্গাস্থ্টিতে এই আত্মদান ও আত্মসাৎ করিবার বাসনা যদি 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিত, ভবে সন্তানোৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে, কিংবা জন্তা- 
নোৎপাদনশক্তির লোপে এই বাসনাও পরিতৃপ্ত বাঁ নিঃশেষ হইয়া! যাইত । 

উদ্ভিদের বা ইতর জীবলন্তর কথা আমর! সাক্ষাৎভাবে কিছুই বানি না। 
আমাদের অন্তরের অন্কভবের ছারা তাহাদের বাহিরের ক্রিয়াকলাপের ব্যাখ্যা করিয়া, 
উদ্ভিদ ও ইতর অন্তর জীবনের রহহ্য কতকটা ভেদ করিতে চেষ্টা করি মাত্র । 

৭ 
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আমাদের আরোপিত অর্থ এ ক্ষেত্রে কতটা সত্য হয়, ইহা বলা অসম্ভব ও অসাধ্য । 
বাহির হইতে দেখিয়া ষতট। বুঝিতে পারা যায়, তাহাতে মনে হুয় যে, প্রজোৎ- 
পাদনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের যৌন-প্রবৃত্তি বা 5ex-instinc।L এবং যৌন- ' 
আকর্ষণ বা 9স-৪08০$০7) উভয়ই কিছু কালের জন্ত লোপ পাইয়া যায়; এবং 
প্রজো ৎপাদনের সম্ভাবনা একেবারে নষ্ট হইলে এই প্রবৃত্তি এবং আকর্ষণ একাস্ত- 
ভাবে নষ্ট হইয়া যায়। কথাটা সত্যও হইতে পারে, মিথ্যাও হইতে পারে । 

কিন্তু ইতরজন্ত সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, মানুষের মধ্যে প্রজাস্যষ্টির শক্তি 
শেষ হইলেও দাম্পত্য-রস নিঃশেষ হয় না, ইহ! প্রত্যক্ষ কথা । অভ্যাস- 
বশতঃই যে এরূপ হয়, তাহা নহে । যেখানে নরদম্পতির মধ্যে কেবল যৌন- 
সম্বন্ধ বা 5ৎex-r7elation মাত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্ত সত্য রসের সম্বন্ধ গড়িয়া 
উঠে না, সেখানে দীর্ঘকাল পরস্পরের সহবাস করিয়া, বহু সম্ভানোৎপাদন 
করিলেও, সম্তান-সম্ভাবনা নই হইলেই দাম্পত্য আকর্ষণও নিঃশেষ হইয়া যার়। 
ইহারা যে পরস্পরের নিকটে কখনও আত্মপণান ও পরস্পরকে একান্তভাবে, 
সর্বেজ্দিন্ন দিয়া আত্মসাৎ করিতে চাহে নাই। ইহাদের যৌন-সম্বন্ধ বা দাম্পত্য- 
সম্বন্ধ পশুত্বের বা সাধারণ জীবতব্বের ভূমিকে ছাঁড়াইয়া, রসতব্বের সীমান্তে কখনও 
পৌছে নাই। এই অন্য প্রন্গাস্থগ্টিতেই ইহাদের যৌন-সম্বন্ধ আপনার পরিপূর্ণ 
সার্থকতা লাভ করিস্সাছে। কিন্ত যেখানে যৌন-আকর্ষণ বা sex attractionকে 
অবলম্বন করিয়া জ্বীবের নিত্য, নিগুঢ়, আত্মদান ও আত্মসাৎ করিবার বাসনা 
জাগিরা উঠে, যৌন-সম্বঞ্ধের মূলে সেখানে কেবল দেহ-ভোগের লিগ্দাটাই জানিয়। 
নাই, কিন্ত-_ 

যথা = 
নীরবিন্দুহ্ধয়, পুষ্পদলে এক হয়, রা 

সেইরূপ ছুটি জীবের সম্পূর্ণ সমগ্রতা__তাহাদের দেহ, মন, প্রাণ, বুদ্ধি, অহঙ্কার 
এবং আত্মা সকলে_একে অন্তকে পাইয়া, একে অন্তের মধ্যে ডুবিয়া, মিশিয়া 
মিলিয়া যাইবার জন্ত ছট্ফট করে। কিন্তু দেহাদির একটা স্বাতন্ত্রয ও বৈশিষ্ট্য 
আছে বলিয়া, কিছুতেই পরস্পরের দেহাদির মধ্যে একেবারে নিঃশেষে, নিশ্চিহ্ন 
হইয়া মিলিয়া মিশিয়া যাইতে পারে না। যত নিকটে যায়, ততই আরও নিকটে - 
যাইতে চাহে ; যতই প্রাণপণ করিয়া পরস্পরের মধ্যে শরীর-মনের ব্যবধান কমাইতে 
চেষ্টা করে, প্রাণের আগ্রহাতিশর নিবন্ধন ইহার উন্ট! উৎপত্তি হইয়া, এই অলক্ষ্য 
ব্যবধান যেন অন্তরের মধ্যে আরও বেশী বাড়িয়া উঠে,_এ অবস্থা ও অভিজ্ঞত। 
যে যৌন-সম্বঙ্ধের মধ্যে প্রকাশিত হইতে থাকে, সেখানে সন্তানের মধ্যে দাম্পতা- 





তল): 
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সম্বন্ধের আংশিক সাঁফল্য মাত্র লাভ হয়, পরিপূর্ণ সফলতা কিছুতেই লাভ হয় 


. না, কখনই লাভ হইতেও পারে না । 


আর এই যে আত্মদান ও আত্মসাৎ করিবার দুরম্ত, জ্বলস্ত, অনন্ত পিপাসা, 
তাহাই মাধুর্য্য-রসের প্রাণ। আর এই জন্যই পতি-পত্থী, কিংব! স্বামি-স্ত্রী, কিংবা! 
কেবল নর-নারী না বলিয়া, নায়ক-নায়িকাকে এই মাধুর্য্য-রসের আশ্রয় বল! হয় 

নরনারীর সম্বন্ধ কেবল বা মুখ্যতঃ শারীরিক । পতি-পরী বা স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ 
সামাজিক । নর-নারীর সম্থন্ধের প্রতিষ্ঠা জীবতন্বের বা বারলজির উপরে । পতি- 
পত্ধী বা স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা সমাজ-শৃঙ্খল! ও সমাজতত্বের বা 5০০০1০৪১”র 
উপরে । নায়ক-নায়িকার সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা বিশেষভাবে রসতব্বের ব! 4১৮৮এর উপরে । 

নায়ক-নায়িকা, নর 'ও নারী বলিয়া, সাধারণ জীবধন্ম্ের অধীন । সমাজে বাস 
করেন ও পুত্র কন্ঠা, আ্রাতা-ভগিনী, সধথ1-সখী প্রভৃতি বিবিধ সামাজিক সম্বন্ধে 
আবন্ধ বলিয়। নায়ক-নাক্সিকা সাধারণ সনাজ-ধন্দেরও অধীন। কিন্ত সমাজ- 
ধৰ্ম্ম বেমন জীবধৰ্ম্মকে আশ্রয্ন করিয়াই আবার তাহাকে অতিক্রম করিয়! বায়, 
জীবপ্রবৃত্তিকে সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করে; আপনার সার্থকতালাভের জন্ত 
কখনও বা সাধারণ জীবধর্ম্মকে অঙ্গীকার, কখনও বা অতিক্রম করিয়! যায়; 
সেইরূপ রস-ধর্ম্ম বা রোমান্সের (:০72109 এর ) বিধিবাধন ও, আত্মপ্রয়োজন অনুযায়ী, 
এক দিকে সাধারণ জীবধশ্ম ও দেশকালান্ুগত সমাঙ্ধর্ম্মকে কখনও ব! অঙ্গীকার এবং 
অন্ত দিকে কখনও বা অস্বীকার ও অগ্রাহ্য করিয়া চলে । এইটিই নায় ক-নায্িক! সম্বন্ধের 
বিশেষত্ব । ইহারা সাধারণ নরনারীর শারীর ধর্শ্মের বিধানের ও সাধারণ পতি-পত্নীর 
সমাজ-ধন্দের বিধানেরও অভীত। এই জন্তই সাধারণ নর-নারী কিংবা পতি-পত্বী 
মাধুষ্য-রসের নিত্য আশ্রয় হইতে পারেন না । নায়ক নায়িকাই ইহার একমাত্র 
সত্য, বিশিষ্ট ও নিত্য অবলম্বন । 

বহু ভাগ্যবলে যেখানে সংসারের পতি-পত্থী-সম্বপ্ধের মধ্যে সত্য মধুর রস ফুটয়! 
উঠে, সেখানে তাহাদের পতিত্ব-ও পত্নীত্ব-ধর্ম্ম নায়ক-নাস্সিকাঁ-ধর্বের দ্বারা আচ্ছাদিত ও 
“আচ্ছন্ন হয়। তখন তাহারা দেহে থাকিয়াই বিদেহী, সমাজাতীত, থাকিয়াও 
সমাজাস্তভু ক্ত আশ্রমধন্দ্াধীন হইকাও অত্যাশ্রনী এবং বাহিরের শত বন্ধনের 
মধ্যেই অন্তরে সর্ব্ববন্ধন-মুক্ত হইয়া রহেন। এইরূপ বিরল দম্পতির মাধুর্য সম্বস্ধকেও 
নায়ক-নাযিকা-সন্বন্ধই কহিতে হয়; সাঁমান্ত পতিপত্বী-সন্বন্ধ বলিয়া গ্রহণ করিলে 
ইহার সত্য ও মর্ধ্যাদা রক্ষা পায় না। 

নী ধাতু হইতে নায়ক শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। এই নী ধাতুর অর্থ পাইয়ে 
দেওয়ানী প্রাপণে। নারক নারিকাঁকে কিছু পাইয়ে দেন, নতুবা সত্য নারক- 


৫৯৬ নারায়ণ 


ধর্ম্মের্ন প্রতিষ্ঠা হয় না । এই জন্ত ইতর লোকের হান কল্পনা যাহাই ভাবুক না কেন, 
নাক আর ‘নাগরিক’ এক কথা নহে । নায়িকাও নায়ককে কিছু পাইয়ে দেন, 
নতুবা নায়িকা-ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা হয় না। এই ভন্য, এই কথা জানে না বা বুঝে না 
বলিয়া, ইতর লোকে নায়িক! কথা শুনিলেই ‘নাগরিক!’ ভাবিয়া বসে। 

“ কিন্ত নায়ক-ধর্ম্মের বিশেষত্ব দেওয়াতে নয়, পাইয়ে দেওয়াতে ; দ্বানে নয়, : 
প্রাপণে। যে বাহা দেয়, তাহা তার নিজের বন্য; যাহা দেয় না বা দিতে পারে না, 
কিন্তু পাইয়ে দেক্স,তাহা তার নিজের নয়। নায়ক-নায়িকা! পরস্পরকে আঁপনাপন অঙ্গদান 
করেন, কিহ্ক এই দানের দ্বার! তাহাদের নায়ক-নাযিক!-ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত হয় না। নায়ক- 
নায়িকা-ধর্শ্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত এই দান ছাড়া মারও কিছু পাইয়ে দেওয়া প্রয়োজন । 
পরস্পরের সঙ্গলাভে যত ক্ষণ ইহারা এই বস্তটি না পাইয়াছেন, তত ক্ষণ প্রক্কৃত 
নায়ক-নায়িকা-ধৰ্ম্মের প্রকাশ ও নায়ক-নাগ্নি কা-সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয় না। 

এই বস্তুটি তাহাদের অঙ্গ নহে, কারণ, অঈদানে এ বস্তু দেওয়া যায় না। এই বস্তুটি 
তাহাদের মন নহে, কারণ, প্রাণপণে একে অন্যের মন যুগাইয়াও এ বস্তু দেওয়। যায় 
না। এই বস্তুটি, তাহাদের আত্মস্বাতন্ত্রাবুদ্ধি বা অহঙ্কার বা empircial ego’ও 
নহে, কারণ, নিতান্ত অনুগত জ্ত্রী কিংবা স্তরেণ পুক্রষ এই স্বাতন্ত্যবলিদান করিয়াও 
আপনার পতি বা পত্থীকে এই বস্তুটি দিতে পারেন না । 

এ দেশে বহুতর স্ত্রীলোক পুরুষের অন্গত দাসী হইয়া থাকেন, ইহাদের 
ব্যক্তিস্বাতস্থ্যবুদ্ধি আদৌ জাগিবার অবকাশ পর্য্যন্ত পার না, অথবা জাগিয়া 
উঠিলেও সমালধর্শ্মের ও গার্হস্থ্য-আদর্শের চাপে একেবারে নিশ্পিষ্ট হইয়া যায় । 
সকল দেশেই এমন মেরুদণ্ডহীন পুরুষ দেখিতে পাওয়া যাত, বাঁহারা আপনাপন 
পত্নীর অস্তিত্বের মধ্যে নিজেদের ব্যক্তিস্বাতস্ত্যবুদ্ধিককে বা individuality’কে 
একেবারে ভুবাইয়া দেন। কিন্তু এই সকল স্ত্রীপুরুষ আপনাপন পতি বা পত্বীকে 
এই বস্তুটি পাইয়ে দিতে পারেন না। এই কারণে ইহাদের মধ্যে প্রকৃত 
নারক-নায়িকা-ধর্শ্মের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয় না । 

এই জন্য, যে বসন্ত নায়ক নায়িকাকে বা নায়িকা নায়ককে “পাইয়ে দেন’, তাহ! 
ইন্দিয়-সেবার সুখ নহে। এই বস্তুটি ব্যবহারিক আহ্গত্যও নহে। এই বস্তটিকে 
আত্ম-চরিতার্থতা কহিতে পারি। পুরুষের সাকুলা পুরুষত্বের ও নারীর সমগ্র 
নারীত্বের চরিতার্থতালাভ যাহার ছারা! হয়, তাহাই এই বসন্ত । 

নারীর নারীত্ব নারীর নিজস্ব সম্পত্তি, পুরুষের নহে । পুরুষের পুরুষত্ব 
পুরুষেরই নিজের বসন্ত, নারীর নহে । পুরুষ যাহা দিতে পারেন, তাহা তার এই 
পুরুষত্বেরই অন্তভূ্ত, তীর যাহা কিছু সকলই যে এই পুরুষধর্ম্মাধীন। নারীও 
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যাহা দিতে পারেন, তাহা তার নারীত্বেরই অন্তভুক্তি, তৎ্সমুদারই তার নারী- 


 ধর্াধীন ॥ পুরুষ নারীকে তার নারীত্ব দান করিতে পারেন না, নারীও 


পুরুষকে তার পুরুষত্ব দান করিতে পারেন না। পুরুষত্বের বিকাশেই পুরুষের 
সার্থকতা । নারীত্বের বিকাশেই নারীর সার্থকতা । এই জন্ত পুরুষ নারীকে বা, 
নারী পুরুষকে সার্থকতা দিতে পারেন ন,_ পাইয়ে দিতে পারেন 
মাত্র । এই সার্থকতা-প্রাপণেই নায়ক-নায়িকা-ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা হয়। 

অতএব যে পুরুষ আপনার রূপশুণাদির দ্বারা কোনও রমণীর সাকুল্য 
ইন্দ্র, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও আত্মদ্ঞানকে জাগাইরা, নিজের দিকে আকৃষ্ট 
করিতে সমর্থ হন, এবং সেই আকর্ষণের যোগেই ভাহার সমগ্র নারী-প্রক্বৃতিকে 
চরম সার্থকতালাভের পথে প্রেরণ করেন, কেবল তাহাকেই নায্নক কহিতে 
পার! যায়। সেইরূপ যে রমণী আপনার বূপগুণপাদির দ্বারা কোনও পুরুষের 
সাকুল্য ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার ও আত্মজ্ঞানকে জাগাইয়া আপনার দিকে 
আকর্ষণ করেন, এবং এই আকর্ষণষোগেই তাহার সমগ্র পুরুষস্থকে চরম সার্থ 


: কতার পথে প্রেরণ করেন, তাহাকেই কেবল নাস্নিকা কহিতে পারা বায়। 


শ্রবিপিনচক্্ পাল । 
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ময়রার মেয়ে কারী মুড়ি-মুড়কি বেচিয়া যখন হাতে দু’পয়লার সংস্থান করিল, 
তখন সে এই ছু,পর্্নার উত্তরাধিকারীর জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়! পড়িল। 

ভরা যৌবনে শ্বামীর সুখাগ্রি করিয়া কাদী যে দিন কাদিতে কাঁদিতে ঘরে 
ফিরিল, সে দিন সে একবারও মনে করে নাই যে, তাহাকে আবার সংসারে 
থাকিতে হইবে এবং সুড়ি-সুড়কি বেচিয়া দিন গুজরান করিতে হইবে। কিন্ত 
সে যাহা মনে করে নাই, কিছু দিন পরে কাজে তাহাই করিতে হইল! শুন্য 
সংসারে তাহাকে একাই থাকিতে হুইল এবং মুড়ি-সুড়কির দোকান করিস 
সেখানে থাকিবার উপাস্ন করিতে হইল। 

গায়ের বাজার-পাঁড়ায় হরিদাস বেজের মেঠায়ের দোকান ছিল। দোঁকানখানা 
বেশ চল্‌্তি ছিল, কিন্ত হুরিদাসের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহা অচল হইয়া পড়িল। 
মহাজন পাচ বৎসরের খাতার জের টানিয়। দুই শত তেত্রিশ টাকা সাত আনা 
তিন পাই বাকী করিল। কাদশ্বিনী দোকানের মজুত মালপত্র, হাড়ি-কলসী পর্যন্ত 
বেচিয়| স্বামীকে খণসুক্ত করিয়া দিল। জ্ঞাতি সম্পর্কে ভাস্থর মদন বেজ আসিয়া 
বলিল, “তুমি কি ক্ষেপেছ বৌমা, ও সব মহাজনের চাতুরী। আমার হাতে 
'ছেোকানটা দাও, দেবি কোন্‌ বেটা একটি পয়সা আদার করে |” 

কাদন্বিনী কিন্ত সে কথ! কাণে তুলিল না। দোকান বেচিয়া স্বামীকে খণ- 
মুক্ত করিল, তার পর গলার সুড়কি-মাছলী বেচিয়া তিল-কাঞ্চনে স্বামীর পার- 
লৌকিক কাৰ্য্য সম্পন্ন করিল। মদনের মনংক্ষোভের সীমা রহিল না, কিন্ত 
এই ক্ষোভ-নিবারপেক্র কোন উপারূই সে খুলিয়া পাইল না। কেবল ছুই বেলা 
মালা-জপের সময় শুহরির চরণে আত্মদুঃখ নিবেদন করির1 এই অধর্খের প্রতী- 
কার প্রার্থনা করিতে লাগিল। 

স্বামীর শ্রা্ধাদি কার্য শেষ করিয়া! কাদশ্বিনী যখন আপনাকে নিতান্ত অসহায় 
জ্ঞান করিল এবং জীবনবাত্রা-নির্বধাহের কোন উপায়ই দেখিতে পাইল না, 
তখন সে ভাস্বর মদন বেজের শরণাপন্ন হইল। মদন কিন্ত তাহাকে আমল 
দিল না; সে বারংবার দীনবন্ধ শ্ীহরিকে স্মরণ করিতে করিতে অপরের প্রতি- 
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পালনে আপনার সম্পূর্ণ অক্ষমতা! জানাইয়া দিল । কাদন্থিনী চলিয়া! গেলে মদন 
গৃহিণীর দিকে চাহিয়। মৃত হান্তসহকারে বলিল, শ্দেখলে মাগীর আক্কেলটা। 
" এখন হয়েছে কি? “আগে না শুনিলে বধু যৌবনের ভরে, এখন কাঁদিতে হবে 
অজ.ঝর ঝরে ।” মধুস্থনন আছেন !”? 

এ দিকে কাদম্বিনী আরও ছুই এক অন স্বজাতির ছারস্থ হুই! যখন প্রত্যা-= 
খ্যাত হইল, তখন নে ভঙ্গা চাড়ালের মার পরামর্শে আপনার উপর ভর দিয়া দীড়াইবার 
সঙ্কপ্ল করিল । সে মল ও রূপার পৈছে বেচিয়া মুড়ি-মুড়কির দোকান করিল । 
বাড়ীর পাচীলের গায়েই একটু চালা বাড়াইয়া লইয়া দোকান খুলিল। ভজার মা 
বাজার হইতে চাল, ধান, গুড় প্রভৃতি মালপত্র আনিয়া দ্রিত; কাদী ঘরে বসিয়া! 
মুড়ি-মুড়কি তৈয়ার করিয়া বিক্রয় করিত । | 

দোকান বেশ চলিল, কাদশ্থিনীর জীবিক। নির্বাহের উপায় হইল । কিন্ত 
সে আর এক দিকে বড়ই অসুবিধা বোধ করিল। 

কাদশ্বিনী ভরা যৌবনেই বিধবা হইয়াছিল। দেবিতেও সে মন্দ ছিল না। 
সুতরাং পাড়ার অনেক নিক্ষন্্ন ছেড়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত তাহার দোকানে 
আড্ডা অমাইয়! থাকিত। সে আড্ডায় গান-গল্প, হাসি-তামাসা, সব রকমই 
চলিত । কাদশ্থিনী ভয় পাইত, কিস্ক সাহস করিয়া মুখের উপর কাহাকেও 
কিছু বলিতে পারিত না। 

শেষে ব্যাপার এমন গুরুতর হইয়া দীড়াইল যে, কাদস্বিনণী ভজার মাকে 
আপনার অস্থবিধার কথা না বলিয়। থাকিতে পারিল না। তজার মা চাড়ালের 
মেয়ে, একরোখা, কাহাকেও ভ্রু করিয়া চলে না। সে এক দিন ছেড়ার 
দলকে এমন কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিল যে, তাহারা আর দোকানের 
ত্বিসীশানায় আলিতে সাহস করিল না। কাদস্ষিলী হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

ছেড়ার ছল কিন্তু সহজে ছাড়িল না। সেই দিন হইতে প্রতি রাত্রিতে 


_কাদশ্বিনীর বাড়ীতে ইট-পাটকেল পড়িত, দরজার শিকল নড়িত, জানালার 


বাহিরে শীষের শব্দ শুনা যাইত। কাদী ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকিত, 
বিপদে মধুহ্দনকে স্মরণ করিবার শক্তিও তাহার থাকিত না। লোকে শুনিয়া 
বলিত, “এ সব উপদেবতার কাজ । হরিদাস যে বারদোষ পেয়েছিল |” 
কাদম্িনী পুরোহিতকে আনাইস্কা বারদোষের শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করাইল, কিন্ত 
ভূতের উপদ্রব থামিল না । দ্জার মা বলিল, “মর্‌ ছুঁড়ি, এ সব ভূত কি ফুল- 
তুলদীতে যায়? এ ভূতের আলাদা ওষুদ্ 1” 
ভজার মা স্বতন্ত্র ওষধের ব্যবস্থা করিল । সে নিজে ঘর-দোর, ছেলে-পিলে 
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ফেলিয়া শুইতে আসিতে পারিল না, ভজাকে পাঠাইয়! দিল। যে দিন হইতে 


ভজ্গা কাদস্বিনীর ঘরের দাবায় চাটাই পাতিয়া, পাক! বাশের লাঠি পাশে রাখিয্থা 


শুইতে আরম্ভ করিল, সেই দিন হইতে ভূতের উপদ্রব থানিয়া গেল । 
(২) 


ভূতের উপদ্রব কমিল, কিন্ত মানুষের জিহ্বার উপদ্রব বাড়িয়া গেল । প্রবীণারা 
নাক সিটুকাইক়া। ছি ছি করিতে লাগিল, নবীনায়া মুখ সুচ.কাইক্সা মৃত হাসিল; 
মদন বেজ হাতের মালা দ্রুত খুরাইতে ঘুরাইতে গৃহিণীকে সম্বোধন . করিয়া 
বলিল, “দেখলে গিন্নি, ভাগ্যে জায়গা দিই নাই । ধর্মই ধার্শিককে রক্ষা করেন।” 

গৃহিনী মুখ বুরাইরা বলিল, “অমন সোমত ছঁড়ীকে কি ঘরে ঠাই দিতে 
আছে? ছি ছি, আবাগী কি লোকটাই হাসালে £” 

কাদন্বিনীর কাণেও অনেক কথা গেল, কিন্ত সে তাহা গ্রহ করিল না। 
ভাবিল, "লোকে বা বলে বলুক না, আমি তো ঠিক আছি।” কাদশ্বিনী জানিত 
না যে, লৌকিক তুলাদণ্ডে ঠিক-বেঠিকের ওজন সব সময়ে সমানভাবে হয় না। 

এ কথাটা কাদখ্বিনী সেই দিন কতকট! বুঝিতে পারিল--যে দিন পুরোহিত 
তাহার ঘরে লক্ষ্মীপূজা করিবে না বলিয়া জবাব দিয়া গেল । কাদদ্দিনী 
পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার অপরাধ ?” 

পুরোহিত উত্তর করিলেন, “তোমার অপরাধ গুরুতর ; তুমি চাড়ালের ছেলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ পাতিয়েছ।” 

কাদ। চাড়ালের ছেলের সঙ্গে আমার কোন মন্দ সম্বন্ধ নাই; সে আমাকে 
মায়ের মত দেখে, আমি তাকে ছেলের মত দেখি। 

পুরো । কে কাকে কি ভাবে দেখে, কেমন ক'রে জান্ব বল? আমরা 
তো অন্ত্ধাষী নই? 

কাদ। তবে মন্দ দিকৃটা কি রকমে জানলেন? 

পুরো । অন্ুমানে। ধোয়া দেখলেই বুঝা বায় যে, আগুনও আছে। 

কাদস্বিনী একটু রাগত ভাবে বলিল, “তা হ'লে আমার ধর্ম রক্ষা করাও 
দোষ হয়েছে বলুন ?” 

পুরোহিত মস্তক সঞ্চালনে দীর্ঘ শিখা কম্পিত করিয়া অবিচলিতভাবে উত্তর 
করিলেন, “এ ভাবে ধর্ম্ম রক্ষা করার চেয়ে অধর্শ্ম করাও ছিল ভাল 1” 

কাদদ্িনী রাগে পুজার উপকরণ ছড়াইসা! ফেলিরা বলিল, “যান আপনি, আমার 
আর পূজোর দরকার নাই 1” 
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পুরোহিত চলিয়া গেলেন; কাদশ্বিনী পুজার জিনিষপত্র সব কুড়াইয়া লইয়! 
জলে ফেলিয়া দিয়া আসিল। 

ভজার মা আনিয়া বলিল, প্ছা লা ময়রা-বৌ, রায় ঠাকুর নাকি তোর 
পূজে! বন্ধ করেছে ?? 

ওউদান্তের সহিত কাদশ্বিনী বলিল, “করুক্‌ বোন, আমার তো সাত দিকে সাতটদ 
ছেলে-মেয়ে জল্-জল্‌ কর্ছে যে, পুজো না হ'লে তাদের অকল্যাণ হবে ।” 

ভজার মা রাগিয়া বলিল, “তা হোক আর নাই হোক, ও বামুন তোর পুজে! 
বন্ধ করে কোন্‌ লঙ্জায় ? ভগ তাতিনীর কথা কি কেউ জানে না ?” 

কাদন্বিনী বলিল, “মরুক্্‌ গে, আমরা গরীব-ছঃখী লোক, আমাদের অত 
কথার দরকার কি? যে কাঠ খাবে, সে আঙ্গরা হাগ বে।” 

ভজার মা মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, ইঃ লো, ‘চালুনী বলে ছু'চ তোর+--তাই 
আর কি। বাসুনের একবার দেখা! পেলে হয়, এমন তো শুনিয়ে দেব নি ।* 

পরদিন বাজারে যাইবার পথে তঙ্গার মা! রায় ঠাকুরের সাক্ষাৎ পাইয়া! হাসিতে 
হাসিতে বলিল, দহ গা রায় ঠাকুর, ভগী না কি বিন্দাবনে যাবে ?” 

মস্তক কগও্.য়ন করিতে করিতে রায় ঠাকুর বিচলিত-স্বরে বলিলেন, “ভজার মা, 
ভজার জন্তে একখানা ভাল গামছা বেছে রেখেছি, নিয়ে যাল্‌ ।” 

ভজার মা মাথা নাড়িতে নাড়িতে সহান্তে বলিল, “তা আন্বেো বৈকি বাবা- 
ঠাকুর, আমর! তে! তোমাদের থেয়েই মান্থষ। তবে কি না, ময়র'বৌ। বলছিল 
যদি বায়--* 

ব্যস্তুভাবে রার ঠাকুর বলিলেন, “আর কিছু বল্তে হবে না ভজার মা, কি 
করবো, ওর জ্ঞাতি শত্র। তা এবার দেখা যাবে 1৮ 

রায় মহাশয় তাড়াতাড়ি ভজার মার সন্মুখ হইতে চলিয়া গেলেন। জার মা 
মৃত হাসিয়া! বাজারের পথ ধরিল । 

ইহার পর হইতে কাঁদন্বিনীর লক্ষ্মীপূজা মনসাপুজা কিছুই বাদ গেল ন!। 

তার পর চার পাচ বৎসর কাটিয়া! গেল। কাদন্বিনীর হাতে কিছু জমিল। সে 
বন্ধক জিনিষপত্র রাখিয়া লোককে কিছু কিছু টাকা ধার দিত, সুদে আসলে টাকা 
বাড়িয়া উঠিত। এইকরূপে বছরে বছরে একশত টাক! ছইশতে, ছইশত চারিশতে 
বাড়িয়া উঠিল । টাকা ধার দিবার বা আদারী টাক! তুলিবার সময় কাঠের সিন্ধক 
খুলিলে, যখন চক্চকে টাকাগুলা সন্মুখে হাসিতে থাকিত, তখন আনন্দে গর্বে 
কাদস্বিনীর বুকটা ফুলিয়া' উঠিত । কিন্ত সিন্ধুক বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলেই 
তাহার এ আনন্দটুকু নিরানন্দে পরিণত হইত। টাকা তে! জমিতেছে, কিন্তু এ 


৭৫ 
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টাকা ভোগ করিবে কে ? যদি স্বামী খাকিত! স্বামী ন! পাক্‌, যদি সেই এক বছ- 
রের ছেলেটাও বাঁচিত!। যদি একট! কাণা-খোড়। মেরেও থাকিত ! একট! গভীর 
দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া কাদদ্িনী ভাবিত, “দূর হোক্‌, একা একা আর ভাল 
লাগে না। যদি একটা পরের ছেলেও পাই, মানুষ-সুন্ষ ক+রে মনের সাধ মিটাই ।” 
* রায় ঠাকুর মাঝে মাঝে আসিয়া উপদেশ দিতেন, “কাছ, গাছপ্রতিষ্ঠা কর। পর- 
কালে সম্তানের কাজ কর্বে |” 

রায় মহাশয় দোকানে দেবদার কাঠের বাক্সের উপর বসিয়া বসিয়! বৃক্ষপ্রতিষ্ঠার 
অপুর্ব ফলজ্নকত্ব বিষয়ে কত পৌরাণিক কাহিনী কীর্তন করিতেন; কোন্‌ 
বৃক্ষপ্রতিষ্ঠাতা যমালয়ে ডোমের মেয়ের কাছে কুলার দাম না দেওয়ায় খ্ণপাপে 
জড়িত হইয়া পড়িলে অশ্বখরূপী নারায়ণ কিরূপে আপনার বক্ষচন্্ কাটিয়া দিয়! 
প্রতিষ্ঠটাতাকে খনধুক্ত করিয়াছিল, তাহ। বর্ণনা করিতেন। শুনিতে শুনিতে 
কাদঘ্িনী মুগ্ধ হইয়া পড়িত। কিন্তু পরক্ষণেই যখন শ্ৃন্তগুহের উপহাসপূর্ণ 
অট্টহাসি শুনিতে পাইত, তখন পরলোকের সুখের আশ্বাসে তাহার শুন্য হৃদয়টা 
কিছুতেই শান্ত হইত ন৷, তাহার আগে ইহলোকেই হৃদয়ের এই শৃন্ততা পুর্ণ 
করিবার অন্ত প্রণট। আকুল হইক্স। উঠিত। সে আকুলতার নিকট রায় মহাঁশরের 
ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ও ভবিষ্যপুরাণের মধুর উপদেশাবলী কঠোর বিদ্রপের মতই 
প্রতীয়মান হইত । 
' মদন দাসও নিশ্চিন্ত ছিল ন!; সে মালা হাতে মধ্যে মধ্যে আসিয়া কাদীর 
দোকানে বসিত এবং পারলোঁকিক পুণ্য সঞ্চয়ের প্রতিবাদ করিয়। বলিত, “পরকালের 
কথা পরে, মলে জলপিও দেবার লোক আগে চাই । আর গাছপ্রতিষ্ঠা, দান- 
ধ্যান না করলেই কি পুণ্য হয় না? তাঁর সোজা পথ পড়ে রয়েছে । শাস্ত্রে 
আছে, এক রাম নামে কোটি ব্রহ্গহত্যা হরে । হরিনাম কর। হরেনাম হরেন 
হরেন?মৈৰ কেবলম্‌, নাস্ত্যেব গতিরন্যথা । শুধু নাম, নাম ছাড়া কলিতে আর 
উপায় নাই ।” 

এইরূপে গলদশ্রুলোচনে লাম-মাহাত্মা কীর্তন করিয়া! পরম বৈষ্ণব মদন দাস স্বীয় 
কনিষ্ঠ পুত্রটিকে পালকপুভ্রন্ূপে যাহাতে কাদস্বিনী গ্রহণ করে, «এইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিত। কাদখিনী কিন্ত কোন উত্তর দিত না। মদন দাস ক্ষুপ্লচিত্তে গোবিন্দ 
মধুহ্দনকে স্মরণ করিয়া ক্ষিপ্র অঙ্গুলীলঞ্চালনে মালা ঘুরাইতে খুরাইতে প্রস্থান 
করিত । কাদস্বিনী কি করিবে, তাহাই ভাবিতে থাকিত । 

শেষে কাদম্িণী যখন আপনার মাসতুত ভাই গিরিশ নাগের স্ত্রীবিয়োগের সংবাদ 
পাইল, তখন সে ভজার মাকে সঙ্গে করিয়া ভায়ের বাড়ীতে গিয়া, গিরিশের আট 
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বছরের ছেলে নবীনকে লইয়া আসিল। মদন দাসের ক্রোধ ও আক্ষেপের সীমা 
রহিল না, সে দুই বেলা এই স্বার্থপরায়ণা রমণনীকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার জন্তু হরির 
চরণে অভিযোগ করিতে লাপিল। 
(৩) 

“পিসী ম। 1”? 

“কেন রে, নবু ?” 

নবীন কাদম্বিনীকে পিসী মা বলিয়াই ডাকিত। কাদন্বিনীর ইচ্ছা ছিল, শুধু 
মা বলিয়াই ডাকে । ভঙজার মাও তাহাকে প্রথম প্রথম মা বলিয়া ডাঁকিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়াছিল, নবীন কিন্ত সে অনুরোধ রাখিল না; উত্তরে বলিত, “দুর, এ 
যে পিসিমা। আমার মাতে! ম’রে গেছে |” 

বুদ্ধিমান নবীন পিসীমাকে মা বলিয়া ডাকিতে পারিল না, পিসী-মা বলিরাই 
ডাকিতে লাঞগ্তুল। কাদস্থিনীকে অগত্যা তাহাতেই সন্তষ্ট হইতে হইল। তবু তো 
সন্বে(ধনের শেষে মা কথাটা আছে । 

নবীন ডাকিল, “পিসী মা!» 

কাঁদন্বিনী বলিল, “কেন রে, নবু £” 

নবীন । আমি আর পাঠশালে যাব না। 

কাদ। কেন? 

নবীন । গুরুমশায় যে মারে । 

. সু হাসিয়া কাদস্বিনী বলিল, “গুরু মশায়ের মার না খেলে কি লেখাপড়া 
হয় বাবা?” 

জোরে মাথ। নাড়িয়া নবীন্‌ বলিল, “নাই বা হলো । লেখাপড়া শিখে কি হবে ?”” 

কাদ। পয়সা আন্তে পার্বি। 

নবীন । আমার পয়সা আন্বার দরকার কি? তোমার তো পয়সা আছে । 

কাদ। সে আর কত? 

নবীন । পাঁচ সাতশো হবে তে? 

কাদ। ত হতে পারে, কিন্ত তাতে কি হবে? 

নবীন ॥ তাতেই খুব হবে। অঁ পরসায্ন আমি একটা দোকান করবে! পিসী 
মা, খুব মন্ত দোকান হবে, তিন চার জন হালুইকর রেখে দেব । রোজ আট দশ 
টাকা বিক্রী হবে। 

কাদন্বিনী হাসিয়। উঠিল; বলিল, “তা তো কর্বি, কিন্তু লেখাপড়া না 
শিখলে দোকান চালাতে পারবি কেন ?” 


সর 
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মস্তক সঞ্চালন করিয়! নবীন বলিল, দ্খুব পার্বো ।” 

কাদশ্ষিনী বলিল, “তা পারিস্‌ পারবি । এখন পাঠশালে যা 1” 

নবীন মুখ ভার করিয়া সরোদনে বলিল, “না, পাঠশালে গেলে আমি মরে 
যাব ।” 
, কাদাম্বনী তাহার মাথার হাত দিয়! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ষাট বাট্‌, 
- অমন কথা কি বলতে আছে ?” 

হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে নবীন বলিল, “না, বল্তে নেই | গুরু- 
মশায় এত মারে, তবু তুমি বল পাঠশালে বাও। তুমি পিসী কি না, মা হ’লে কি 
আমায় যেতে দিত ?” 

কাদদ্িনীর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া 
স্তম্ভিত দৃষ্টিতে নবীনের মুখের দিকে চাহিল। নবীন পাতা দোয়াত ফেলিয়া 
ছুটিয়া পলাইল। টি 

হায় অবোধ শিশু, কি বুঝিবি তুই, কতখানি বুকভরা স্নেহ, প্রাণভরা আশা, 
হৃদয়তরা আনন্দ লইয়া তোকে প্রতিপালন করিতেছে । তোর অন্ত সে যে কত 
লোকের বিরাগভাজন হইয়াছে, কত পারলৌকিক সুখের আশ! ত্যাগ করিয়াছে, 
আপনার নিশ্চিন্ত নিক্ষদ্ধিপ্ন জীবনে কত চিন্তা, কত উদ্বেগ ডাকিয়া আনিয়াছে ; 
তোর মুখের দিকে চাহিয়া সে শুন্ত সংসারে কতথানি পূর্ণতা দেখিতে পাইয়াছে। 

একট। ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাদম্থিনী ভাবিল, “ছেলে মানুষ 1 

আর একদিন নবীন বলিল, “ও চাড়ালটা কেন আসে পিসী মা?” 

নে ?” | 

“এ ভল্গা বেটা ?'” 

“এলেই বা ৷” 

সক্রোধে নবীন বলিল, “কেন আনস্‌্বে ? ও ছোট লোক, চাড়াল।” 

কাদশ্িনী বলিল, “ছি বাবা, ওরা অসময়ে আমার কত উপকার করেছে ।” 

রাগে চীৎকার করিস্না নবীন বলিল, “করেছে করেছে, এখন আসতে পাবে না 1 

বিশ্পিততাবে কাদশ্থিনী বলিল, “কেন বল্‌ দেখি ।” 

নবীন । কেন? ওর জন্তু কত লোকে কত কথ! বলে। 

কাদশ্বিনান সুখ গম্ভীর ভাব ধারণ করিল; ধীরে ধীরে বলিল, “লোকের 
কথায় কাণ দিতে নাই ।” 

উত্তেত্মিত কে নবীন বলিল, “কাণ দিতে নাই তুমি দেবে না, আমি ও 
সব সইতে পার্ব না। তা হর তে! আমি বাবার কাছে চ'লে বাব।” 


চে 


ক 
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কাদন্থিনী পির্বাক নিশ্চল । হাঁয়, এ যে পরের ছেলে । এই ছেলেকে লইড়া 
সে আপনার পুজন্সেহের প্রবল তৃষ্ণা নিবারণ করিতে চায় ? ইহারই জন্ত সে অশ্বখ- 
'ক্লপী নারায়ণকেও পুত্রত্বে বরণ করিতে সম্মত হয় নাই ? শুধু স্নেহের শিকলে -_ভাল- 
বাসার প্রলোভনে সে কতক্ষণ এই বনের পাখীকে ধরিয়া নাখিবে? সেযে কথার 
কথায় শিকলী কাটিতে চায়! নিজের ছেলে আর পরের ছেলের এত প্রভেম্ব ! * 
ত! হউক পরের ছেলে, সে যত পারে আঘাত করুক, তথাপি কাঁদন্বিনী তাহাকে 
ছাঁড়িতে পারিবে না । সে যে তাহার শুন্ত বুকের অনেকখানি জুড়িস্া বসিরাছে। 
কাদস্বিনী আপন মনে একটু হাসিল । * 


(8) 


মদন দাস রায় ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কি গো, রায় ঠাকুর, তোমার 
মাতববর যঙজ্জমানের ছেলের বিয়ে ধে।* 

রায় ঠাকুর সুখ-বিক্ৃতি করিয়| বলিলেন, “রেখে দাও মাতববর ষজমান । বেটা 
আগে দু’পয়সা দিচ্ছেল থুচ্ছেল বটে, কিন্ত এ ছেলেটাকে নিয়ে অবধি আর কড়া 
ধুঙ্ছে কড়ার জলটুকুর পর্যন্ত প্রত্যাশা নাই। ছেলেটা ওকে স্বর্গে দেবে। পঞ্চমীর 
ব্রত নিলে, তা আজ পর্যন্ত উজ্জাপন করলে না । বলে সময়টা বড় খারাপ । আরে 
বেটা, তোর সমর কি আর ভাল হবে? ছেলেটাও জুটেছে তেমনি ৷” 

মাথা নাড়িক্া মৃতু হাসিতে হাসিতে মদন দাস বলিল, “সকলই শ্রীহব্ির ইচ্ছ1। 
আমি ব'লেছিলাম, আমার ছোট ছেলে কেছধনকে নাও। তা পছন্দ হ’লো না। 
গোবিন্দ, গোবিন্দ 1” 

একটু থামিয়া মদন দাস পুনরায় বলিল, “তা বাঁবাঠাকুর, আমার তাতে কোনই 
ক্ষতি নাই, আমার সোণার চাদ সব বেচে থাকুক, কিন্ত তোমার জাতও গেল, 
পেটও ভর্ল ন! ৷” | 

ভ্রকুটা করিয়া রায় ঠাকুর বলিলেন, “আমার জাত গেল কিসে? তোষরা! কি 
ওকে রহিত করতে পেরেছ? তোমাদের সে ক্ষমতা আছে কি? থাকতে 
যদি জগনাথ দাদ! বেচে |%-- 

বিরলকেশ মস্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে মদন সহাস্তে বলিল, “তিনি নাই, 
দর্পহারী নধুস্থদন আছেন, তিনিই সব ব্যবস্থা কর্বেন। তা তোমরা যাও যাবে বাবা- 
ঠাকুর, আমি. আর এ .বয়সে চণ্ডালের অক্স খেয়ে দেহটা অপবিত্র কর্তে পারব না ।৮ 

রায় ঠাকুর মুখটা একটু বাড়াইয়। দিয়া নিমস্বরে জিশ্ভীসা করিলেন, “কিছু গোলযোগ 
উঠেছে নাকি ?* 
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অপাঙ্গে রায় ঠাকুরের দিকে চাহিয়া মদন দাস বলিল, “পাপ কখন আগুন চাপা 
থাকে না বাবাজী, তবে এখন চেপে যাও, ৰেখ, কোথাকার জল কোথায় দীড়ায়। 
“ভায়োয়ে সাত তাল বয়” বুঝলে ?" | 

যেন বুৰঝিয়াছে, এইরূপ ভাব প্রকাশ করিয়! রায় ঠাকুর মস্তক সঞ্চালন করিলেন। 
- মদন দাস বারকতক পাপতাপহারী মধুহ্দ্নকে ডাকিয়া লইল। 

(৫) 

নবীন ষোল বছরে পড়িতেই কাদদ্বিনী তাহার বিবাহ দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল। একটি ছোট্ট বৌ ঘরে আসিবে, কাদশ্িনী মনের সাধ-আহলাদ মিটাইয়। 
তাঁহাকে খাওয়াইবে পরাইবে, ছেলে বৌ লইয়া আমোদ-আহলাঁদ করিবে, নবীনেরও 
উচ্ছৃ্খলতা প্রশমিত হইয়া আসিবে । কাদশ্বিনী মেরে খু'জিতে লাগিল । 

অনেক খোজাখুজি, অনেক পছন্দ-অপছন্দের পর পৌনে তিন শত টাকা পণে 
একটি মেয়ে পাওয়া গেল | কাদশ্িনী বিবাহের উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইল। বিবাহের 
সময় নবীনের বাপ গিরিশ নাগ আসিল, আরও ছুই চারি জন আত্মীয় কুটুম্বকে আনা 
হইল। কাদন্বিনীর সুখ কাণায় কাঁণায় পুর্ণ হইয়া আসিল। হায়, কে জানিত 
যে, সব হারাইয়। আবার এমন করিনা সকল সুখই পাওয়া যাইবে? আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া কাদম্িলী দিন গণিতে লাগিল। | 

বিবাছের দিন নিকট হইল । গায়ে হলুদ হইয়া গেল। হলুদনাথা কাপড় পরিয়! 
জ'তি হাতে হাসিমুখে নবীনকে খুরিয়! বেড়াইতে দেখিনা কাদশ্বিনী আনন্দে চোখের 
জল চাপিতে পারিল না । 

গাত্রহরিদ্রার আগে গিরিশ নাগ আসিয়া একটু গোল বাধাইয়াছিল। সে বলিল, 
“কাঁহ, তোমার য! কিছু, সবই নবীনের। তা হ’লেও তোমার জ্ঞাতিরা তোমার 
ওয়ারিশ । বিয়ের আগে নবীনের নামে একট! কারেমী লেখাপড়া ক'রে দাও । 
শরীরের ভালমন্দর কথা! তো বল! যার না” 

ভাবির চিত্তিরা কাঁদন্বিনী ইহাতে সম্মত হইল । দানপত্র দ্বারা কাদহ্থিনী আপনার 
খরবাড়ী, টাক1কড়ি, বন্ধকী গহন! প্রভৃতি লব নবীনের নামে লেখাপড়া করির! 
দিল। কোবালা রেজেষ্টারী হহম্বা! গেলে গাত্রহরিদ্রা হইল। 

বিবাহের দিন সকালে কাদস্বিনী যখন নান্দীমুখের যোগাড় করিতেছিল, তখন 
মেয়ের বাড়ী হইতে একটি লোক আনিয়া জানাইল যে, মেয়ের বাপ সংবাদ পাই- 
কাছে। বরের প্রতিপালিক1 পিসীর গ্রামে একট! অপবাদ আছে । পরগণার কাছে 
তাহার মীমাংস না হইলে এ বাড়ীতে মেয়ে দেওয়! যার না । নবীনকে মেয়ে দিতে 
আপত্তি নাই, কিন্ত কাশ্িনী বাড়াতে থাকিলে বিবাহ হইবে লা। | 
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উত্তরাধিকারী ৫৮৭ 


সংবাদ শুনিয়া সকলে স্যন্তিত হইয়া" পড়িল। গিরিশ নাগ মাথায় হাত দিয়া 
বসিল । মদন দাস আসিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিল। নবীন বলিল, “যদি 
বিয়ে না হয়, গলায় দড়ি দেব ।” 

অনেক আন্দোলন তর্কবিতর্ক হইল । শেষে স্থির হইল, বিবাহ বন্ধ হইতে পারে না; 
কাদশ্বিনী দিন কতকের জন্য বাড়ী ছাড়িয়া বাকৃ। নবীনের শুন্ক সুখ প্রফুল্ল হইয়া & 
আসিল । সে কাদশ্বিনীকে বলিল, “তাই ভাল পিসীমা, তুমি দিন কতক কোথাও 
গিয়ে থাক 1” 

রুদ্বশ্বাসে কাদশ্থিনী ভ্রিজ্ঞাসা করিল, “আমি কোথায় থাঁকৃব ?” 

গিরিশ বলিল,- “থাকৃবার ভাবনা কি? আমার বাড়ীতে না হর, ঘোধপুরে 
আমার ভাগ. নে জামায়ের বাড়ীতে গিয়ে থাক 1৮ 

নবীন সোৎসাহে বলিল, “তাই যাও পিসীমা, সিন্দুকে র চা কীট! দিয়ে যাও ।” 

কাদগ্বিনী নবীনের প্রফুল্ল মুখখানার দিকে চাহিয়া চাহিয়া আঁচল হইতে চাবীটা 
খুলিয়া দিল । উঠানে ভজার মা গালে হাত দিয়া দীড়াইয়াছিল ; কাদ্থিনী গিয়া 
তাহার হাত ধরিল; বলিল, “আয় ভজার মা 1” 

কাদস্বিনী ভজার মাকে টানিয়! বাহিরে আনিল। বাহিরে আসিয়া ভজার মা 
জিজ্ঞাসা করিল, “যাবি কোথায় ?, কাদশ্বিনী থমকিয়া দাড়াইল ; উদ্ধিপ্রস্বরে বলিল, 
“তাই তো, কোথায় যাব বল্‌ দেখি ।” 

ভজার ম! একটু হাসিয়া বলিল, “বিন্দাবনে চল্‌ ।” 

কাদম্িনী বলিল, “সেই ভাল, আয় ৷” 

ভজার মাকে টানিয্না লইয়া কাদশ্বিনী চলিয়া গেল। 

f ৰা ৰ ৰচা 

মদন দ্বাস বলিল, “ছিঃ বৌমা, চাড়ালের ঘরে থাকা কি ভাল দেখায় ?” 

ভজার কুঁড়ের দাবায় কাদঘ্িনী বসিয়াছিল। ভাস্রকে দেখিয়া সে একটুও 
সন্ধুচিত হইল না, সুখে ঘোমটা দিল না । সে ছুই চোখ কপালে তুলিয়া ভ্রকু'টী করিয়া 
বলিল, “খুব ভাল দেখায় । এ চাড়ালের ঘর তোমাদের ঘরের চেয়ে পবিত্র ।” 

রায় ঠাকুরও মদনের সঙ্গে আসিক়্াছিলেন। তিনি আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, “মাথা 
খারাপ হয়েছে । নইলে বলে চাড়ালের ঘর পবিত্র ॥” 
৷ ক্ৰোধে চীৎকার করিয়! কাদশ্থিনী বলিল, “হা, পবিত্র । আবার তোমাদের চেয়ে 
ভজা, ভন্পার মা পবিত্র । আমি ময়রা হ’তে চাই না, তোমাদের মত বামুন হ'তে 
চাই না, জন্ম জন্ম যেন ভজার মার মত চাড়ালের মেয়ে হই ।” 

আীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচায্য । 


শ্রীমঙ্জল-রসকারিক। 


_ প্রাচীন বৈষ্ণব-সাহিত্যের অনেক গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে । কিন্ত এই 
বৈষ্ণব-ধৰ্ম্মের শাখ। বলিম্না পরিচিত সহজ্িয়া-সাহিত্যের গ্রস্থাদি এ পর্য্যন্ত আশানুরূপ 
আবিষ্কৃত হয় নাই। এই গ্ৰন্থ যে কেল অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় না, তাহার 
অপরাপর কারণের মধ্যে এই দুইটিও অন্যতম কারণ রূপে উল্লিখিত হইতে পারে ষে, 
এই সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজ নিজ গ্রন্থ অতি সংগোপনে রক্ষা! করিয়া থাকেন এবং 
ইহাদের সাধন-প্রণালী অতিশয় বীভৎস বলিয়া সাহিতা-সেবিগণ এ বিষয়ে এক প্রকার 
উপেক্ষাই প্রদর্শন করেন । কিন্ত প্রাচীন বঙ্গভাষার আলোচনায় এই শ্রেণীর গ্রন্থেরও 
যে আবশ্যকতা আছে, তাহা অস্বীকার করিলে চলিবে না । সহজিয়া-সাহিত্যোর গ্রন্থ ও 
আমাদিগকে সংগ্রহ করিতে হইবে এবং তাহার মধ্যেও আমরা আমাদের প্রয়োজনীয় 
অনেক বিষয় পাইতে পাৰিব । 
বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যে পুধিখানির পরিচয় প্রদান করিব, তাহা একখানি 
সহলিয়া-ধৰ্ম্মের পুথি । নাম- শ্রীমঙ্গলরসকারিকা । এই সহনজ্জিয়া-ধর্ম্ম মহাপ্রভু শচৈতন্ত- 
দেব প্রচার করিয়াছেন, এই সম্প্রদায়ের লোকেরা এইরূপ মত পোষণ করিয়া থাকেন। 
শ্ীচৈতন্তদেবের প্রচারিত ধর্ম হইলেই, সেই সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক গ্রন্থ রচনা করিবার 
ভজন্ত একজন ক্রঞ্চদাস কবিরাজ গোস্বামীর আবশ্যক । সুতরাং এই ধর্মের যে সকল 
গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার অধিকাংশেরই রচয়িতা কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী । 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য গ্রন্থথানির রচয়িতাও এইরূপ একজন “কৃষ্ণদাস 
গোস্বামী ৷” যথা! = 
"কূপ গোস্বামীর পাদপদ্ম করি আশ । 
শীমন্গলরসকারি [ ক! ] কহ এ কৃষ্ণদাস ॥” 


এই গ্রন্থথানি যে কোন্‌ সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহ! জানিবার উপায় নাই । 
তৰে আমরা ইহার যে প্রতিলিপি সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা ১২১৫ সালে লিখিত; স্থতরাং 
ইহা! শতাধিক বৎসরের প্রাচীন । অতএব মুল গ্রন্থ যে ইহারই কিছু পুর্বে বা সম- 
সময়ে রচিত হইয়াছিল, তাহা বলিতে কোন বাধা নাই । নকল-কারীর নান শীদেবীচরণ 
দত্ত, নিবাস সরিষা । তিনি “গোটপাড়ার পূর্বে শু৪শ৬ন্বরি পার মোকাম বেতুয়া দহরির 
গতার কুটীতে” বসিস্বা ১২১৫ সাল, ৩*শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার ইহার নকল শেষ করেন। 
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শ্মঙল-র্স কারিক। ৫৮৯ 


টি 


পুধিখানি পাঁচ পাতায় বা দশ পৃষ্ঠায় শেষ হইয়াছে । দোঁভাব্র-করা কাগজের ছুই 


পৃষ্ঠে লিখিত; এক পৃষ্ঠায় ১৩, অপর দুই পৃষ্ঠায় ৯ ও ১* এবং অন্ত সকল পৃষ্ঠায় ১২ 


পংক্তি করিয়া লিখিত । গ্রন্থের অক্ষর সমস্তই আধুনিক আকারের, মাত্র ক-কার প্রাচীন 
কালের নিদর্শন প্রকাশ করিতেছে । এই আকারের ক চঙ্িদাসের শুরুষ্ণকীর্তন 
পুথিতে দেখিতে পাওয়া যার | * পুথির বানান অশুদ্ধ হইলেও ভাষা মন্দ নহে। মং 
গ্রন্থের প্রতিপাপ্ত বিষয় 
আলোচ্য পুথিথানির প্রতিপাস্ত বিষয্ন সহজিয়'-ধর্ম্ম, কিস্ক পুথির আরম্তেই শ্রকষ্ঃ- 

চৈতন্য, অদ্বৈত ও ভক্ৰবন্দের বন্দন! আছে । যথা 

“জয় আীকৃষ্ণচৈতন্ত জয় নিত্যানন্দ । 

জয়াস্বৈচন্দ্ৰ জয় গৌরভক্তবুন্দ ॥ 

প্রথমে বন্দিব প্রহু গৌরচন্্র রায়। 

জাহার কৃপাতে ভক্রের চক্ষুদান পায় ॥ 

রসরাজ মহাভাবে দুইএ এক হয়। 

প্রেমরস পিয়াইল বন্ধন ঘুচাইয়! ৪” 


পুবির আরম্তে এইরূপ শুকঞ্চচৈতন্ত প্রভৃতির বন্দনা দেখিয়া ইহাকে সাধারণতঃ 
গৌড়ীয় বৈষ্বগণের গ্রন্থ বলিয়াই ধারণা হয় । কিন্ত আর একটু অগ্রসর হইলেই 
পাঠকের এই ভ্রম দূর হইবে, ইহার পরেই গ্রন্থকার বলিতেছেন,_ প্রভুর মনের কথা 
কেহই জানে না, কেবল অরসজ্ঞ মূর্খ লোকের প্রভুর কথা হইতে ধৰ্ম্ম ব্যাখ্যা 
করিয়া থাকে । বথা- | 
প্প্রতুর অস্তরকথা কোন্‌ লোক জানে । 
অরসজ্ঞ মূর্খ জন ধরম বাখানে 1» 


এইখান হইতেই সহন্িয়া ভাবের আরম্ভ । ইহার পরেই ত্যাগিকুলের জলম্ত আদর্শ 
মহাপ্রভু, তাহার সহচর, যুর্তিমান্‌ বৈরাগ্যের অবতার রখুনাথ, রূপ, স্বরূপ প্রভৃতির 
নিকট “মনের কণা” প্রকাশ করিলেন এবং তাহারা সেই *বারতা।” প্রচার করিয়া 
দিলেন। এই *বারতা” চগ্ডিদাস, বিদ্ভাপতি, বন্ধ মহাশস্ব ও জয়দেব গোস্বামীও কিছু 
কিছু জানিতেন। যথা 


* সাহিতা-পরিবৎ-পত্রিকা, হ২শ ভাগ,৩য় সংখ্যা, কৃষ্ণবীর্বনের লিপিকীলবির্ণয় প্রবন্ধ ১৬৩পৃঃ ডষ্টবা । 


{+ এখানে বোধ হয়, ধৰ্ম্ম শব্দে সহাপ্রহু-প্রবর্তিচ বিশুদ্ধ পেউভীর বৈষ্ণব ধর্শ্মের প্রতি কটাক্ষ 
কর। হইয়াছে। 


বি 


হি 
০ 


৫৯০ নারারণ 


“এই তিন জন ভক্ত কহিল বারতা ॥ 
জীচণিদাস বিদ্ভাপতি রায় মহাশয় । 
শজয়দেব কর্ণামৃত এ সব জানয় ॥? 


/ ইহার পরেই পাঠক শুমুন, ্রীরুষ্চৈতন্তদেব কিক্ধুপ “মনের কথা” প্রচার 
করিতেছেন, 

“তাহার অস্তরকথা এবে কহ শুনি ॥ 
শুন শুন আরে ভাই মানুষ লক্ষণ । 
বাজুষ সভার পর মানুষ ভজন ॥ 
মানুষ সভার বড় বেদবিধি পার ॥ 
অবিকৃত হইয়া জেই করএ আশ্রয় ৷ 
সেই তো মানুষ হয় কহি সুনিশ্চয় ॥ 
শরীর ভিতরে হৈয়াছে মানুষ আকার । 
অবিরুত বস্তু সেই জানিহ সত্ব ॥ 

bd ন্ট Ld) নি 
রসিক ভকত সঙ্গ যদি ভাগ্য হয়। 
মানুষ ভজন কপা সেই সে বুঝয় ॥ ” 


ইহার পর মহাপ্রহুর মুখে গ্রন্থকার বলাইতেছেন,__কৃষ্ণনাম, কৃষ্ণবীজ্ব ও কৃষ্ণমন্তর 
যে আমি শ্রবণ করি, তাহ! সকলই বাহা । যথা 


“কৃষ্ণবীন লাম মন্ত্র করি (যে) শুবণ। 
সেই সব বাহ হয় আনিহ কারণ ॥” 
বস্তুতঃ ইহাই সার পদার্থ ;_ 
“ব্রহ্মা বেড়িয়া এক আছে জলনিধি । 
তাহার উপরে রজ্জ সন্বগুণ বধি I 
তাহার উপরে প্রেম সাগর পাঁথার । 
তাহাতে জন্মিল পদ্ম পিরিতি আকার ॥ 
পিরিতির নাম হয় দান বৃন্দাবন । 
সেইখানে বিহরে রতি নবীন মদন ॥ 
মনরূপ ভৃঙ্গ তাহে করে গতাগতি । 
সদা সেবা করে তায় সেইখানে বসতি ॥” 


4 


এ 


শীমঙ্গল-রসকারিক ৫৯১ 
যে এই সার পদার্থ অবগত নহে, তাহার প্রতি আক্ষেপ করিয়া! কবি বলিতেছেন, 


“মানুষের দেহ পাইয়া যদি মানুষ না হইল। 
নিশ্চয় জানিলু তারে বিধি বিড়ম্বিল 8» 


এই মানুষ কাহাকে বলে, তাহা বলিতেছেন,_ nN 


“প্রেমের পিরিতি রতি হৃদয়ে জার হয়। 
নিশ্চয় জানিহ তারে মানুষ সভে কয় ৪” 


এই মানুষ হইলে তাহার কিরূপ অবস্থা হয়, কবি তাহাও বলিতেছেন, 


“মানুষ হৈল সেই সভাকার পর । 
বেদবিধি নাহি জানে না মানে আঁচার ॥ 
কুল শীল লোকধৰ্ম্ম সব তেয়াগিল। 
আসক করিয়া তার সঙ্গে চলি গেল ॥”” 


ইহার পর যে কি হইল, তাহা রসঙজ্ঞ পাঠক আপনারা অঙ্গুমান করুন, আমি আর 
তাহ! বিশ্লেষণ করিব লা। এই রসের এতই আকর্ষণ যে, স্বয়ং ভগবান্‌ তাঁহার হাত 
এড়াইতে পারেন নাই, তিনিও ইহার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । বঘা»__ 


“সেই রসে আশ্রিত হইল স্বয়ং ভগবান্‌। 
রস হইল শ্ীরাধিকা যার নাম ॥ 

রসিক সকলে জানে তাহার মরম । 

অরসিক জ্ঞানী নাহি জানে এ সব কারণ ॥” 


এই রস যে জানে না, তাহার অবস্থা কবি বর্ণন করিতেছেন,__- 


“রুসভাব না জানিল হুঃখ মাত্র সার । 
এহে! লোকে পরলোকে নাহি পায় পার ॥” 


ইহার পর চণ্ডিদাসের সেই পরিচিত সুরের অনুকরণে কবি রসের ব্যাখ্য! 
করিতেছেন, _- 
“রুলিক সকলে কয় কেহ তো রসিক নয়। 
বিচার করিয়া দেখ কোটিকে গুটিক হয় ॥” 


i) 


৪:০৯) 


৫৯২ নারায়ণ 


“রস রস কছে সভে রস বলি কারে। 
তাহার বিচার এবে শুনহ প্রচারে ৪ 

মধুর রস আশ্বাদয়ে জেই সেই ভাগ্যবান্‌ । 
মধুর রস আম্বাদয়ে আপনি ভগবান্‌ ॥ 
/ সেই তো মধুর রস শুন তার কথা । 
প্রজলোকে দীপ্চিমান্‌ আছে সদা! খ্যাতা ॥ 
পরকীয়া রস হয় নাম তার মেওয়া। 
কোথায় জনম তার শুন মন দিয়া ॥ 
প্রেম-সাগরমধ্যে পিরিতি-কমল। 

তাহার মধ্যেতে রস করে টলমল ॥ 
এমন পিরিতি জেই নাহি জানে । 
মনুষ্য আকার সেই ধরে অকারণে ॥* 


পরকীরা রস আস্থাদন করিতে ভগবানের অভিলাষ হুইল, কিন্তু তাহার 
গোলোকে এ রসের নাম-গন্ধও নাই ; তাই তিনি মন্ুয্য-দেহ ধারণ করিলেন । যথা, 


“পরকীয়। রস নাই গোলো ক-ভিতরে । 
তেকারণে ভগবান্‌ মাস্ুয-দেহ ধরে ॥ 
মান্য আকার ধরি মানুষী ক্রিয়া ! 
পরকীয়া আস্বাদয় আনন্দিত হৈয়া ॥” 
কিন্তু এ অবন্তারেও তাহার পূর্ণ রসাম্বাদন হইল না। তাই তিনি নবদ্বীপে 
অবতার গ্রহণ করিলেন, 
“সম্যক প্রকার রস আস্বাদন না হৈল। 
তে কারণে নবদ্বীপে অবতার কৈল ৪” 
হে মানব, ভগবানের দেশেও যে জিনিস নাই, যে জিনিসের জন্তু ভগবান্‌ 
ব্যাকুল, শুধু ব্যাকুল নহে, তিনি ছই ছুইবার যাহার জন্ত অবতীর্ণ হইলেন, 
মহাদেব যাহার জন্য পাগল, তোমার কাছে সেই জিনিস থাকিতেও তুমি তাহাকে 
উপেক্ষ। করিতেছ, ইহা কি কম ছঃবের কথা! তাই এখন বলি, 
“অতএব শুন ভাই পরকীয়া ষজ। 
রসিক হইয়া সডে পরকীয়া ভগ 1” 


চি শি দর এ 


ও 


শ্রীমঙ্গল-রলকাব্রিকা ৫৯৩ 


“শুন হে রসিক ভাই ভুলিয়া কেনে গেল! । 

চিন্তামণি বস্ত পাইয়া হেলে হারাইলা ॥ 

জার লাগি ভগবান্‌ হইল! আকুল । 

জার লাগি মহাদেব হুইল! পাগল ॥ 

সেই পরকীয়া হয় ব্রজলোকসার ৷ 

বেদবিধির অগোচর তিন লোকের পর” 

ইহার পর পরকীয়া রস কাহাকে বলে, তাহার কত রকম প্রকার, প্রকার-ভেদে 

কি কি নাম, কিরূপ অবস্থান ইহা বাঞ্ছিতার্থ প্রদান করে, বহু প্রকৃতিতে রস 
আম্বাদনই উৎকৃষ্ট এবং ইহারই শ্রেষ্ঠতা প্রভৃতি বিষয় বর্ণনা করিয়া গ্রন্থের 
পরিসমাপ্তি করা হইরাছে। এই সকল বিষয় আপনাদের বিস্তৃতভাবে শুনিয়া কাজ 
নাই এবং আমিও তাহ! আপনাদের নিকট বর্ণন করিতে অক্ষম । মাত্র গ্রন্থের শেষ হইভে 
কবির ভণিতা! উদ্ধৃত করিয়া ইহার বিবরণ শেষ করিতেছি ৷ 

“মানুষ ভজন আর কত বা কহিব। 

অল্লাক্ষরে কহি কিছু নাহি অনুত্ব ॥ 

রসিক নাগর আর রসিক নাগরী। 

দোহার নিছনি লইয়! আমি জাই বলিহারি ॥ 

সংক্ষেপে কহিলাম এই শ্রারসমন্গল । 

এই রসতন্ব জানিলে সকল কুশল ৷ 

বেদগুধ কথা এই শুরাধা বিস্ত মরি । 

রসতত্বকথা সব কহিব বিবি ৪ 

অস্তরের কথা এই নহে প্রকটন। 

ভ্ররূপ গোস্বামীর চরণ জাহার ভাবন ॥ 

শ্রীরূপ গোস্বামীর পাদপদ্ম করি আশ। 

ভীমঙ্গলরসকারি [ কা ] কহএ কৃষ্ঃদাঁস ॥” 

উপরে যে সহজিয়া ধর্ম্ম-সব্বন্ধীয় পুথির পরিচরর দেওদা হইল, এই ধর্ম্ম প্রথম কে, 

কোন্‌ সময়ে প্রবর্তিত করেন, তাহ! নিদ্দিষ্টক্ূপে অস্তাপি জানা যায় নাই। তবে এ 
সম্বন্ধে যে সকল পুথি-পাঁজি আজ পধ্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে অনুমান হয়, 
খৃষ্টীয় অষ্টম অন্যের কোন’ এক সময়ে বৌদ্ধ মহাধান-সম্প্রদাক্স হইতে এই সহজযানের 
উদ্ভব । সহজিয়া ধৰ্ম্ম আবজ্ৰকাল আমর! যে আকারে দেখিতে পাইতেছি, ইহার প্রথম 
প্রবর্তত্বিতা যে ঠিক এই ভাবেই ইহার প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহ! বল! ঠিক নহে। 
আমর! দেখিতে পাই, যে কোন মহাপুক্ষষ নূতন ধর্ম্মের প্রবর্তন করেন, তাহা 


eas নারায়ণ 


প্রথমে নিৰ্ম্মল ও বিশুদ্ধই থাকে । মহাপুরুষ তাহার সার! জীবনের কঠোর সাধনায় 
যে সত্য আবিষ্কার করেন, তাহা তিনি লুকাইয়! রাখিতে চাহেন না,--সংসার-পাশে 
আবদ্ধ জীবের উদ্ধারের জন্য তিনি তাহা প্রচার করিয়া থাকেন ।_ কেননা, মহা- 
পুরুষ করুশামর। কিন্ত সাধারণে মহাপুরুষের এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারে না 
বলিয়া অনেক অনধিকারী লোক ইহাতে প্রবেশ করে এবং তন্দ্রা ক্রমশঃ নিশ্মল ধরে 
আবক্জনা প্রবেশ করিয়া থাকে ; ভারতের তথা পৃথিবীর যে কোন প্রাচীন ধৰ্ম্ম 
এ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রদান করিতে সমর্থ । বর্তমান সহজিয়া ধর্ম সম্বন্ধেও এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হয় নাই । বোৌদ্ধ মহাধান-সম্প্রদায়ের -ধর্ম্মমত যেরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে, 
হীনযানের ধর্মমত সেরূপ পরিবর্তিত হয় নাই |. সহজিয়া! ধৰ্ম্ম মহাধানসম্প্রদায় হইতে 
উত্তৃত বলিয়া ইহাও যে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান আকারে আসিস 
পৌছিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বঙ্গদেশে ত্রাহ্মণ/ধর্শ্মের পুনরভ্যুথানে এবং মুসল- 
মান আক্রমণে যখন বোদ্ধধর্ম্ম লুপ্ত প্রান, তখনই ইহা হিন্দুত্বের আবরণে নিজ অঙ্গ 
ঢাকিয়া হিন্দুধর্ম্মে প্রবেশ করিয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । জগদ্দল, বিক্রমশীল, 
নালন্য প্রভৃতি বিহারের বৌদ্ধ আচার্য্য ও পুরোহিতগণ যখন মুসলমান আক্রমণে 
নিহত হইলেন ও হতাবশিষ্টেরা তিব্বত, নেপাল প্রভৃতি দেশে পলায়ন করিলেন, 
তখন তাহাদের গৃহী শিষ্গণ অকুল সমুদ্রে ভাসিতেছিলেন । এই সময়ে বাঙ্গালার 
তান্ত্রিকগণ ইহাদিগকে আশ্রয় দিলেন _-হিন্দু বলিয়া গ্রহণ করিলেন । মুসলমানেরাও 
অনেক বৌদ্ধকে মুসলমান করিয়! ফেলিলেন । অনুমান হয়, এই সময়েই সহজিয়। 
ধৰ্ম্ম হিন্দুধন্থে প্রবেশ করিয়া থাকিবে ; সহজিয়াগণ এই সময়েই বুদ্ধকে ছাড়িক্সা 
স্বাধারুষ্ণের প্রেমলীলার অনুকরণে নিজেদের মধ্যে পরকীক্না-দাধনা প্রবর্তিত করিয়া! 
থাঁকিবেন। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বেই যে সহজিয়া মত হিন্দুধশ্দে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ চঙ্ডিদাস | চণ্ডিদাস যে সহজিয্সাধর্মীবলম্বী ছিলেন, সে বিষয়ে 
সন্দেচ নাই । কিন্ত চণিদাস যখন রজক-কন্তাকে নাস্সিকারূপে গ্রহণ করিলেন, 
তখন তাহার সামাজিক লাঞ্ছনার কথা দেখিয়া মনে হয়, হিন্দু-সমাজে এই ধর্ম তখনও 
সম্পূর্ণরূপে গৃহীত হয় নাই । মহাপ্রভু চণ্ডিদাসের পদাবলীর আলোচনা করিতেন, 
তাহার প্রশংসা করিতেন, খুব সম্ভব এই সুত্র অবলম্বন করিয়। এবং নিজেদের ধশ্ম- 
মতের প্রবর্তক একজন হিন্দু মহাপুরুষ হইলে, তাহা হিন্দু-সমাজের শ্রদ্ধা! প্রাপ্ত 
হইবে এবং মহাপ্রভুই তাহার উপযুক্ত পাত্র, এই সকল কারণে পরবর্তী কালের সহজিয়া 
ধর্মের লোকেরা মহাপ্রতৃকে ই তাহাদের ধর্মের প্রবর্তক বলিয়া স্বীকার করিয়! থাকিবেন। 
বন্ততঃ মহাগ্রভু-প্রবর্তিত বিশুদ্ধ গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্শ্মের সহিত ইহার কোন সম্বন্ধই নাই । 

জীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত । 





মানস-বৃন্দাবন 


কে বলে রে বৃন্দাবন দূর-দূরাস্তরে 

সে যে রাজে আমাদের আপন অন্তরে । 
ভক্তির যমুন। হেথা কুলু কুলু ধায়, 
কল্পনার কুঞ্জবনে প্রেম-নীপ ছায় । 
রসরূপী কৃষ্ণ হেথা বাজায় বাশরী 
ভাবসয়ী রাধা সনে সকল পাসরি। 
বাৎসল্যের যশোমতী হেথায় বিরাজে, 
ব্রজের দুলাল নাচে সেেহ-গৃহ-মাঝে । 
প্রীতি-শান্তি-রূপে হেখ। শ্যামলী-ধবলী, 
চরে সদা চরণেতে স্বার্থ-তৃণ দলি’ । 
হেথ! করে কত রঙ্গ লয়ে প্রাণসখা 
মান-অভিমানরূপী ললিতা বিশাখা ৷ 
জটিল! কুটিলা সম সঙ্কোচ সংশয় 
ঘটাতে বিচ্ছেদ হেথা পাছে পাছে রয়। 
যৌবন-বসন্তে হেথা নব অনুরাগে, 

হয় সে হোলির খেলা প্রণয়ের ফাগে। 
হেথা সেই.রাসলীলা হয় অভিনয় 
মিলন পুলক মাখা শুভ্র জোছনায় ॥ 
হেথা সে ঝুলন-দোল! দোলে ওগো দোলে 
বাঞ্ছিতের পরশেতে দুরু দুক্ধ তালে । 
যায় যবে প্রিয়তম এ গোকুল ছাড়ি’ 
নিশি-দিন ঝরে হেথা বিরহের বারি । 


ভ্রীজ্ঞানাঞ্ন চট্টোপাধ্যায় । 


"ররর 





কমলের দুঃখ 


/ € মায়া কমল ) 
প্রাণের সখা! 


আজ বর্ষার ধারা আমার আকুল করে দিলে মনে পড়ে, সেই একদিন- ঝঝর 
অবিরাম বারিবর্ষণ__আর আজ এই দিন । সে দিন--সে দিন মেঘে মেঘে, জলের ধারার 
বিছ্যাতের চুম্বনে, দাছরীর প্রমত্ত ডাকে, শিখিনীর পাকে পাকে নাচের সঙ্গে কেক1- 
রবে, কদম ফুলের শিহরিত কেশরের জাগরণের মাঝে তোমার মিলনের মধুর 
সুর আর আজ এই দিন; আজ আকাশ, সাগর, নিখিল ভুবনে তেমনি মেঘের 
কলরোল, পাতায় পাতায় সে টপ. টপ. ক’রে জলের ধারা, মেঘ মেঘের পানে চেয়ে 
সেই একই সুরে তান-তরঙ্গ তুলেছে, প্রতি পবের মম্খ্বরে- ধ্বনি লুটিয়ে কীদ্‌ছে, 
সবই তোমার বিরহের স্থর-_সবই যেন তোমার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। সারা 
ভ্রগৎ আজ তোমাকে পাবার জন্তে ধেয়ে চলেছে । মেঘ তার দাহনে জলে উঠেছে) 
ওই গুরু গুরু ডাক্‌্ছে, সে শুধু তোমারেই বুঝি চায়--তোমার বিরহে যেমন 
আমার বুকের মাঝে গুরু গুরু করছে, তেমনি গগনে বুঝি জলদও আজ বিরহের 
বেদনা তার ওই বিপুল আকাশভরা সুরে জগতের কাছে তোমার বিরহ 
গাইছে,__তক্ষলতা সে গানে বুকের ভারে চোখের জল ফেল্ছে, অবিরাম বিবির 
যে বঙ্কার ঝম্কে উঠছে, সে ঝঞ্চনার় আমার সমস্ত পাঁজরা যেন ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
উঠছে”_এ বর্ষার রোলে এ বিরহ আরও ঘনিয়ে আসে, পাতা কাদে, ফুলের 
উপর অশ্রু ঝরে পড়ে-_ সমস্ত তকুলতা-_বিহগেরা- মর্্বর নিশ্বাসের সঙ্গে প্রাণ 
খুলে আকুল হয়ে উঠছে, তবুও তুমি আস্বে না! তুমি যদি এখানে থাকৃতে, 
নানা, সেখানে থেকে--যেখানে আছ, সেখান থেকেও ত এ মেঘের ডাক 
শুন্তে পাচ্ছ, সেখানেও এমনি বরিষার ঘোর ঘনঘটা গঞ্জ্ন ক’রছে, সেখানেও 
ওমনি ওই বকুলগাছের ঝোপের মধ্যে নীড়ের মাঝে বসে মেঘের ডাকে ভয়ে 
অন্তে ডান্ছকী তার ডানুকের বুকের মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছে, এ দেখলে কে থাকতে 
পারে নাথ__এ বিরহ গে অসহ--আর সহনে না যায়, আমি এত ক+রে মেঘকে 
বল্ছি, ওগো পুর, তুমি একটিবার তার কাছে যাও গো--আমার হৃদয়ের নিভৃত 
- কুজনধ্বনি যেন সে তোমার কাছে বয়ে নিয়ে যায়। সাধ হয়, এ ডাহুকীর মত 


A 


কমলের দুঃখ ৫৯৭ 


চে 


তোমার বুকের মাঝে এ গর্জন-বর্ষণের ধারা হ'তে নিজেকে একবার রক্ষা করি। 
দিকে দিকে তিমির ভরে উঠছে, তার মাঝে বিদ্ুলীর ঝলক, সন্ত্রাসে প্রাণ 
' কাপছে নাথ_-আমি কত ক'রে আমার এ বির্হখানিকে লুকোতে চাই 
এর! আমার সব কথাই কেঁদে জগতের কাছে ব'লে দেয়, আমিও মাত্মহারা_ 
আর বে লুকাতে পারি না ধে,-_তুমি আমি মানুষ না হয়ে যদি ওই ডাহুক-ডাহুকী - 
হতাম । আমার কঠিন প্রাণ তার উপরে এই বর্ষণের ঘোর ধারা, আমি যে * 
আত্মহারা, প্রাণ জ্বলে যাচ্ছে_তবুত এ বের হয় না। একে এই মেঘের রোল__ 
তায় বর্ষণের দাপটে-- প্রাণ থাকে কি বাহিরায়। হায়, তাই নিখিল বিশ্ব যেন আজ 
এ বিরহে এক হয়ে গেছে । 
আমার কমল, আমি এত দিনেও তোমার রূপের সীমা ঠিক করতে পার্লাম 
না_ জগতের সকল সৌন্বধ্য থেকে তোমাকে বিচ্ছিন্ন ক’রে এই প্রাণের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখতে চাই-__দেখি অন্তরে বাহিরে তুমি! যে দিকে ফিরে দেখি, সেই 
দিকে তুমি-_বত তিমির ভরে ওঠে, তত সেই আঁধারে তোমার রূপ উজ্জ্বল হয়ে 
দেখ দেয়_ তিমির যেন কোথায় চ”লে যায়-_মনে যদি এ হর, বাইরে তবে এ হয় 
না কেন? তুমি এসে, কেন এ তিমির আমার দূর কর না নাথ? ওই 
শ্রাবণের ঘনঘোর মেঘে অবিরাম বর্ঝর ধার1»_তার উপরে ভিজে হাওয়ার-_ ভেজা 
মেঘ ভাঙিয়ে হাওয়ার জোর্,_প্রাণ যেন মেঘের মতই ধারা বর্ষাতে চাক্স_ _বৃষ্টিধারা 
যেমন সবাইকে চুম্বন কর্ছে, তেমনি জলের ধারার মত চুম্বনে আকুল ক'রে দিতে ইচ্ছা 
হচ্ছে । মেঘ যেমন বিহ্যৎকে--বুকের মাঝে লুকিয়ে রেখেছে, তেমনি তোমাকে 
লুৰূয়ে রাখতে সাধ হয়। পিয়!! পিয়া! এ দারুণ বরিষায় তুমি দুরে, নারীর 
সোয়াধি কোথায় পিয়া? আমার এ দেহ-মঞ্জরী অজানিত আবেগে ফুটে 
উঠতে চায়, নিঃসঙ্গ একাকিনী শুধু ওই মেঘপানে চেয়ে চেয়ে চোখেও ধারা 
পড়ে, তায় নিদারুণ পাপিয়া কেবলই “পিউ” ‘পিউ? রবে সারা বরধার ধারা 
ছাপিয়ে ডাক্‌্ছে_কত আর সইতে পাত্রিনাথ! প্রাণের সমস্ত আবেগ, মনের 
সকল কথা, হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্য্য এক চুস্বনে নিঃশেষ হয়ে যায়- সকল 
সুখের আবেশের পারে--ভাষ! তাঁকে প্রকাশ করতে পারে না-_তাই চুম্বনে 
সব শেষ ক'রে মিলন করে, কলে দেয় তুমি, তুমি! এ বর্ষাও ধরণীকে 
তছি ক'লে শেষ. কর্ছে, মেঘ মেঘকে তাই ব'লে মিশিয়ে যাচ্ছে__বাতাস 
পাতার কানে- পুম্পের প্রাণপুটে সেই চুম্বনে তার সকল হৃদয়ের আবেগ 
নিঃশেষ কর্ছে। বল্ছে-_তুমি, তুমি! আমিও বল্ছি--ভুমি, তুমি! তাই 
মেঘকফে' ডেকে বল্ছি, হে নীলাঞ্জনমাখা পিঙ্গলবরণ সজল জলদ, আমার কথা তারে 
৭৭ 
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বল, তারে বল, ওগো বল, ভুমি ত দেশে দেশে সকলের সথ-দহুঃখের কথা বয়ে 
নিয়ে যাও, তুমি ত সকল নদীকে, সকল তৃণস্তাম শম্পক্ষেত্রকে, সকল শুষ্ক কঠিন 


বির্রলতৃণ প্রাস্তরকে ভরণ কর ; যে নীরস, তাকে সরস কর, যে শুদ্ধ, তাকে নূতন ' 


ফুলে মুপ্তরিত কর, যে কঠিন-_তাকে শ্যামল কর, তবে সেই দেশের, যেখানে আমার 
= প্রাণের পিয়া আছে গো, তার কাছে ঝরবর্‌ রবে আমারি কথা বল, হে প্রিয় ! হে সখা, 
{হে বন্ধু, হে ভাই ৷ তার কাছে একবার আমার এ দুঃখের কথা বল। বল ভাই! ভাই 
বল, তুমি ত বিছ্যতৎকে কখন ভূলে যাও লা, তুমি ত চিরদিন অনুক্ষণ তাকে বুকের 
হিয়ার মাঝে লুকায়ে রেখেছ-_-সে কেন তবে আমায় ফেলে গেল, বল, শুধু তারে এই 
কথাটি শুধু বল । একবার বল। ইচ্ছা করে কে কবে প্রাণের প্রিয়কে ফেলে চলে 
যায়_শুধু এটটুকু তারে বল । বল, আমার এই চোপের জলে-ভেজাঁ কণা তারে বল,__ 
মম, দুঃখ-রাঁতি ঘন ঘোরা 
থির বিজুরী পাতি চমকই, বরখত 
ধার শ্রাবণ ঝরঝেোরা, 
নিঠুর নিপট হা হা বধুয়া 
নাহি তোয়ে কছু দয়া 
আহ্ু শমন দিন, তুয়া বিন তুয়! বিন 
জীয়ন মরণ একই ধারা । 
( ইন্দু--সুধীর ) 
প্রাণের ওগো ! 
বলি, ন! বলে একেবারে যশোরে। তোমার কি রকম আক্কেল বল-_মকঞ্চেল 
পেলেই অম্নি ছট। খাবার নিয়ে বসে আছি, ও মা, কোথায় কি-_একেবারে 
যশোরে ; সহিসটা এসে বল্লে-_বাবু যশোরে গেলেন, কি ‘মামলা আছে- বল্লেন 
বাড়ীতে বলিস্। বেশঘা হোকৃ। দেখ, ভুমি এলে না, আমার এমন কষ্ট হল-_-এত 
করে সমস্ত দুপুর বেলাটা ঝসে কসে খাবারগুলো তৈরী কর্লুম- আর তোমার 
খবরই নেই। কি করি, মনটা! ভারি খারাপ হয়ে গেল-_ খাবারগুলো হাপুস্‌ হাপুস্‌ ক'রে 
নিজেই খেয়ে ফেল্লুম-_কি করি বল। 


হ্যা গা, যশোরে যে মাছ__তোমাঁর হয় ত খাওয়াই হবে না । যাবার সময় কোন্‌ 
কিছু নিয়ে গেলে--তোমার যে কি বুদ্ধি, তা আমি জানি নি) কৰে আন্বে? 


থোকা ভাল আছে । ইতি 
তোমার 
গিয়ী । 


£1 


ই 


কমলের দুঃখ চি 


(সুধীর ইন্দু ) 

প্রাণের হাগো ! 

আমার ফিরতে এখন” চার পাঁচ দিন দেরী হবে । তোনব্রাস্রব ভাল আছ ত? 
দিদির খবরটা নিক্বো। হ্যা, আর ওই নূতন ঘোড়া, কোথাও যাবার যদি দরকার 
নাও হয়, তা হ’লেও সকালে একবার গাড়ী স্ুততে ঝলো-__বসিয়ে রাখে না যেন৷ 
আর তোমরাও ত একটু বেড়িয়ে আস্তে পার। নইলে বড়মানবী রোগ 
ধরে যাবে। 

সক্কালবেল! মামলা- আমি ট্রেণ ফেলে--তোমার মাছ যোগাড় কর্তে ষাব__ 
খুব যা হোক্‌। লোকে ত "বশুরে কই” বলে-__কিস্ত এখানে দেখি, খুব বড় কই 
মাছত’ মেলে । | 

এখানে যাদের হ’য়ে হক'দদমা কর্তে এসেছি, একা সব কি যোগ-_ যাগ করে 
আর তারা মরে গেলে কি ক'রে ফিরে আস্তে হর, তার এর! খুব বক্ত,তা করে__ 
আগে জান্তুম না। এরাই ঠিক মামল! চালাতে পার্বে-সব ভূতগুলে! বখন 


এদের মুটোর মধ্যে । আমি বেশ ভাল' আছি। তবে খুনী মকন্দমা__ভুতে না 
আবার সাক্ষী দেরর়। ইতি 


তোমারই 
না. 
€( হেনা--গালাপ ) 


একটা ঝড়, উঠেছে লো__একটা ঝড় উঠেছে; আমার ভেতরকার সব বেন 
তোলপাড় ক”রে দিচ্ছে--সব বুঝি উল্টে পাল্টে বায় । কি কর্লুম__কি হ'ল__কে 
এ ঝড় তুল্লে- সব যেন এক ক’রে দিচ্ছে} ওই বাইরে ঝড়ে যেমন সব গাছগুলোকে 
ভুলিয়ে ভাল ভেঙে এক কুরে দিচ্ছে, কোনটা কি গাছ চেনা যাচ্ছে না । তেম্নি 
আমার সব" তোলপাড় করে দিলে-..সব ভাবগুলো৷ যেন জড়িয়ে তাল পাকিয়ে 
ধেব্ড়ান তুলির কালির মত এক হয়ে গেছে। প্রতিশোধ-_ প্রতিশোধ নিয়ে ছুটে- 
ছিলুম-স্খবর পেলুম, মাষ্টারের-কাছে, সুধীর বাবু এখানে নেই-__ভাব্লুম, এই ঠিক্‌, 
যেমন ক'রে হোক, মাগীর ঝাঁটার শোধ নিয়ে নগেনকে বল্তে হবে নইলে প্রাণ 
ঠাণ্ডা হয় না । ভাবল্ুম, যাই বা কেমন ক'রে-__ছু'পুর বেলা টি টিপ, ক'রে বৃষ্টি 
পড়ছে- কেন যে হঠাৎ, এমন খেক্াল হ’ল, রাগে যেন সর্ধশরীর নিস্পিস্‌ কর্তে 
লাঁগল-_ইচ্ছে হ'ল, এখুনি ছুটে গিয়ে তাঁকে ঝাঁটার শোধ দিয়ে আসি, শেষ কি 
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খেয়াল চাপ ল-_বষ্ট মী সেজে বেকুলুম- মাষ্টার আমার ব,মী সাজা দেখে বলে, “বষ্টোম 
দিদি, ও বষ্টোম দিদি, এমন রসকলি কাট্রতে কোথায় শিখলি ভাই--পথে যে 
সবাই আছাড় খাবে লো, মাইরি !” ভেবেছিলুম কি জানিস্‌, গিয়ে খারাপ গান গাইব, ' 
যেই তাড়া করবে খুব “কথা শুনিয়ে দেব’--তার ওপর পারি ত ঘ দিয়ে আস্ব-__ 
একলা সাহস ক'রে - যা থাকে কপালে যাই । গেলুম__দেখি, কেউ আমায় কোন রকম 
বাধা দিলে না, তখনও একটু একটু বৃষ্টি পড়ছে-_বরাবর অন্বরমহলের দরজার 
গোড়ায় গিয়ে-_“জয় রাধে কৃষ্ণ _ভিক্ষে দেবে গা” এই কথা বলে গান ধর্লাম _ 
(“ভিক্ষে দেবে গা কথাটা বল্তে যেন গলাটা কে চেপে ধর্ছিল )--শেব রঙের সরে 
গান ধর্লাম = 
আমায় ভিক্ষে দিয়ে যাও । 
আমি প্রেমের দায়ে তেকৃ নিয়েছি প্রেম ব্লাক যাও । 
চাই নাক’ হীরে মাণিক 
শুধু তোমায় দেখব” খানিক 
এসেছি ভাস্ব’ বলে প্রেমের জলে, শেষ উধাও, 
ঘুরে ফিরে রূপের হাটে 
এসেছি লো তোমার ঘাটে-_ 
বটে তুমি-- সেই ত বটে, দেখি ও সুখ তুলে চাও । 


গান গাইতে গাইতে দেখ লাম, বারাগ্ডার ওপর থেকে দাড়িয়ে একজন শ্ঠামবর্ণ 
মেয়েমান্ষ-__“বাঃ, তোমার ত বেশ গলা বাছা, তা গেরস্তর বাড়ী অন্ত গান গাঁও 
না-- এসনাঁ_ এস, এদিক দিয়ে ওপরে এস ত*-_-আমি ত তাই চাই--তাড়াভাড়ি ওপরে 
উঠ.লুম,_-আমাকে দেখেই একটু যেন থমকে গেল ; বোধ হয়, রূপ দেখে বল্‌্লে__ 
“তোমার এমন রূপ, এই বয়েস, তুমি তিক্ষে কর্তে বেরিস্বেছ”__-আমি বল্লাম, “কি 
কর্ব__ পেটের দায়ে”-_ এই ঝুলে যেমন এগিয়ে যাব-__ঘরের দরজার ভেতর দিয়ে 
যা দেখলাম গোলাপ-- আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চ হয়ে উঠংল__সেই দিকে তাকিয়ে 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলুম-__সমত্ত শরীর ঘেমে মাথাটা যেন বে ক'রে ঘুরে গেল-_ 
সেইখানে ৰ'সে পড় লুম-- দেখলাম নগেনের স্ত্রী এক .রাশ ফুল নিয়ে ঝসে রয়েছে। 
আমার প্রতিশোধ লোপ হরে গেল-__“এও তাই ওঃ, কি আলা-_সব ছেড়ে তাই এ 
ছুঙ্দিশ। 1” সে মেস়েমানুষটা আমার অবস্থা দেখে--বান্ত-সমন্ত হয়ে বল্লে-_-”“ও কি গো, 
তুমি অমন কর্ছ কেন বাছা ?” আমি বল্লাম-__“আমার বুকে একটা হঠাৎ ব্যথা ধ'রে ওই 
রকন হয়েছিল_-কনে গেছে-_এখন যাই”_-ব'লে যেমন আমি নীচের দিকে নাম্‌ ব'লে 


কমলের হঃব ৬০১ 


ফিরেছি, অমনি তার চমক ভেঙে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একেবারে লাফিয়ে 
উঠেছে- চেঁচিয়ে বল্‌লে--“দিদি ! দিদি ৷ সেই মাগী”_তখন আর পালালুম না। 


' সাম্‌নে দীড়িয়ে বুইলুম--খানিক পরে--বল্লুম_-“হ্যা, আমি সেই মাগী, 


রাগের জ্বালায় তোমার ঝাটার শোধ দেব মনে করে একলা এই ছুঃসাহসের কাজ 
করেছি__কিস্ত এসে যাকে গাল দেব মনে করেছিলুম,- তার পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছে 
হচ্ছে _-কিস্ত তা ত পার্ব নাবড় ছঃখ গো বড় ছঃখ-_ তোমাদের ছারা মাড়াবার, 
তাতে লোটাবার অধিকার আমাদের দেয় নি”__অবাক্‌ হয়ে জনে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বইল-__বল্লুম “ভিখিরী হয়ে ‘জর রাধে কৃষ্ণ’ ব'লে ভিক্ষে চাইতে এসেছি 
ভিক্ষে দাও, ক্ষমা! ভিক্ষে দাও-_পুশ্যবতী তোমবা-_স্থখে থাক-__আর কি বল্ব* এই 
ঝলে তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে এলুম,_ রাস্তার তখন জোর হাওয়া উঠেছে। গাছগুলে! 
ছুলে দুলে উঠছে, মনে হ'তে লাগ্‌ল--পায়ের তল! থেকে মাটা স’রে টলে বাচ্ছে_ মাথা 
দিয়ে আগুন ছুটছে । তখন বাড়ীতে এসেছি, খুব ঝড় আরম্ভ হয়েছে । মেঘগুলে! যেন 
এক একট! প্রকাঁও কাল পাহাড়ের মত উড়ে যাচ্ছে। ঝড় উঠেছে_ সত্যি ভেতরে 
বাইরে ঝড় । তোলপাড় ক'রে দিলে । কি হ’ল যুইফুল! আমি বুঝেছি, এইবার 
আমায় "ভাঙনে ধরেছে। 

সন্ধে হয়ে গেছে । দরজা বন্ধ ক’রে অন্ধকার ঘরে চুপ ক'রে বসে আছি--আর 
কিছু বাইরের দেখতে ভাল লাগছে না- যতক্ষণ না তাকে পাই, ততক্ষপই যেন 
আমার এই আধারই ভাল-__ওঃ! এ তিমিরে বদি তারে পাই, ছুনিরা আমার 
কিছুরই ভয় নেই_ তোরা হয় ত মনে কর্ছিল- আমি মরিছি ; মরিনি লো-_-তবে 
তাকে যদি পাই ত’ মরি। সন্ধ্যের পর নগেন এল- বল্‌লে “এ কি, তুমি এমন বমী 
সেজে ? এক পা ধূলো- ময়লা একখানা কাপড়-- এ কি, তোমার কি হয়েছে ?” মনটা 
তখন কোন্‌ রাজ্যে--কথাওগুলো৷ যেন ছু'চের মত বিধল $ পেছনে ছিল হারু মাষ্টার 


_ ভুবেছে__বুঝি নদে ভেসে যায় ! মেঘের রকম দেখে বিরহিনীদের মত অভিনারে-_সুখ্খরম্‌ 


অধীরম্‌ ত্যন্গ সঞ্জীরম্‌-কি বল”__এমনি বিরক্ত হতে লাগলুম--তার পর সুখে কিছু 
না ব'লে নিজেকে সামলে নিলুম ; কিন্ত থাকৃতে পার্লুষ না মাথাটা তখন কেমন 


. কর্ছিল, বল্ুম, “দেখ আমার শরীর মন ভাল নেই-__আমার বিরক্ত কর» না__ 


আমার ভাল লাগে না--আগ এস না--যাও।” শুনে নগেন ত তখন রেগে চলে 
গেল- মাষ্টার বল্‌্লে, “বন্ধু-কালটা কি ভাল হ’ল সুখোসুখিষ__আমার এমন রাগ হ’ল, 
বঙ্কার দিয়ে উঠলাম- বল্লাম__“শীগগির এখান থেকে বেরো--নইলে অপমান হবে 1” 
আমার সে রকম দেখে, তাড়াতাড়ি সেও ঢলে গেল-_-যেন হাফ, ছেড়ে বাচলুষ । 


a 





৬৬. নারায়ণ 


আর এদের সঙ্গ_আর এদের কথা--এদের কিছুই আমার জাল লাগছে না_ 
এখন কেবলই অন্ত দিকে ছুটেছি। কতক্ষণ এমন চুপ ক’রে বসেছিলুম” আর 
নিজের মনে ঝড় বয়ে বাচ্ছিল--সে যে কি ভাবনা, তা আমি বুঝ.তে' 
পারিনি-__েবল কাদতে ইচ্ছা হচ্ছিল_ অনেক ক্ষণ মাটীতে পড়ে কীাদ্লুম,_-সে 
ফোপানি-আর কিছুতে যায় লা-কিস্ত সে কারা মুছাবার জন্তে ত কেউ এল না। 
যাকে ডাকি, সে ত গুন্তে পার না। 


তোরই হেনা ।* 
(নগেন-_কমল ) 

কমল দাদা! 
বড় মুস্কিলে পড়ে’ তোমায় এই চিঠি লিখছি । আমার, মধ্যে অনেক টাকা 
খরচ হয়েছে_হাতে কিছুই নেই-_একটা ধার ছিল, তারা বড়ই গোলযোগ কর্ছে। 
তুমি বোধ হয় জান যে, আমার সমস্ত জমিদারী, এমন কি” এই বাড়ীথানা শুদ্ধ 
বাধা পড়েছে__নৃতন ধার করবার উপায় নেই । লজ্জার মাথা খেয়ে বৌদির 
কাছে কলে পাঠিয়েছিলাম__তিনি তোমায় বল্তে বলেছেন। তোমার কাছে 
বল্ছে আমার কুষ্ঠিত হ’তে হলেও, আমি বল্লাম__কুড়ি হাজার টাকার আমার 
দরকার- তুমি কি আমার এই টাকা যোগাড় ক”রে পাঠাবে, নইলে আমায় হয় ত কাল 
জেলে দেবে--কি কর্ব, ঠিক কর্তে না পেরে তোমার কাছে এসে পড়লাম । ইতি। 
তোমার সেহছের 
ভাই।' 


( কমল--নগেন ) 

প্রাপতুলোষু 

তোমার কুড়ি হাজার টাকার যে কার্ণেহ দরকার হ’ক--আমি আজ রাত্রেই 
দাওয়ানজীকে তার করেছি, তোমায় নগদ বিশ হাজার টাকা দেবার জন্ত। আশা করি, 
তোমার এতে দরকার মিটবে । জমিদ্বারি কত টাকায় বাঁধা আছে, ত! জান্তেও 
দেওয়ানসীকে ঝলে দিরেছি__বাতে তার সুব্যবস্থা! হয়, তার চেপা কর্ব। আমার 
কাছে তোমার কোন বিষরে লজ্জ! ব! কুঠিত হবার কারণই নেই-_তুষি আমার ভাই-_ 
তারের কাছে বদি লজ্জা! কর --তবে জগতের কাছে কথ! কইবে কি ক'রে? জেন, 
ভাই, তোমার বিপদে আমার বিপদ, তোমার হ:খে আমারই দুঃখ, তোমার সম্পদে 
আমারই সম্পদ । 


৯ 


28০: 


কমলের ছঃখ ৬৯৩ 


এক মার পেটে ছুজনে ন! জন্মালেও তবু আমরা ভাই-_আমার বড় আপনার__এ 
জগতে তোমার চেয়ে প্রাণের আপনার আর কে আছে ভাই ৷ সব ফেলে দিয়ে আয় 
ভাই__ আমার বুকে আর--তোর কিসের ভয়, কিসের ভাবনা, আমি যখন তোর পাশে 
রয়েছি__এ জগতে শুধু ভাই-ই শক্তিশেল বুকে নিতে পারে, আর কেউ পারে না। 
আমার ল্গেহাশীষ নিয়ো । মনে দুঃখ রেখ না--অকপটে আমার কাছে যখন ঝা 
দরকার হবে, তাই চেনে! সামি তাতে নিজেকে আরও স্থখী মনে করব। ইতি । 


তোমার স্মেহের 


কমল দাদা। 
€ ইন্দু--শৈল) 


ঠাকুরবি, 


ভাই, তোমার চিঠি পেয়েছি_-পেয়ে অবধি মনটা ষেন কি রকম হয়ে রনেছে, 
কাল রাত্রে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে মন আমার এত খারাপ হয়ে গেছে, আর 
থেকে থেকে এমন ভয় কর্ছে, কিছু যেন ঠিক ধর্তে পাচ্ছি নি। দেখলাম, 
আকাশে তারা নেই- নক্ষত্র নেই-_-সব অন্ধকার মেঘে ঢাকা ; যত সেই অন্ধকার- 
টার পানে চাই, মনে হয়, যেন আকাশের মত সব খালি। তল-অতল নেই, 
কেবলই অন্ধকার । নুহু করে বাতাস বইছে, অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না= 
তবু যেন মনে হ’তে লাগল, বাতাসে সেই ভয়ানক আঁধার ছুলে দুলে উঠছে_ 
আমি যেন একটা প্রকাণ্ড চণ্ডীমণ্ডপের আটচালার ছটো। খোট! ধ’রে, দাড়িয়ে 
আছি । আটচালাটা সব খোলা দিয়ে ছাওয়া-- মাঝে মাঝে অন্ধকার মেঘে 
বিদ্যুতের আলো, চিরে চিরে উঠতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ঝড় উঠ.ল। 
সে ঝড়ের আর দিশপাশ নেই, বড় বড় গাছপালা ষেন মড়, মড়, শব্দে ভেঙ্গে 
কোথায় উড়ে গেল; মনে হল- যেন কতকগুলো পিশাচ যুদ্ধ কর্ছে, সমস্ত আট- 
চালা যেন ছুল্তে লাগল। আমি দুহাত দিয়ে তার খুঁটি আকড়ে রইলাম ) ষভ 
জোরে জোরে দোলে, তত আমি চেপে চেপে ধরি; ঝর ঝর করে খোলা ভেঙে 
পুড়ে পড়তে লাগ.ল, তার পর একটা দম্ক। হাওয়া! এল, ভয়ানক শব্দে আটচালা- 
খানা উপড়ে পড়ে গেল। আমি চীৎকার করে উঠ.লাম, মাথার কাছে জানালা 
খোলা ছিল-_আমার গায়ে বৃষ্টির ঝাপট লাগল-_মিহির খুমুচ্ছিল খুবি, সেও কেঁদে 
উঠল; মায়া আমার কাছেই থাকে, সেও কেমন করে উঠল। বুকের ভেতর 
যেন চিপ, টিপ. করতে লাগল- বাব! ! সে কি ভয়ানক স্বপন ! মিহিরের কাল বাত 
থেকেই খুব অর, আমার বড় ভয় কর্ছে ঠাকুরঝি ! মায়! ত দিন-রাত ছেলেটাকে 


৩৪ নারামণ 


বুকে ক'রে রয়েছে, আঁর ছেলেটাও একবার আমার কাছে আস্তে চায় না 
নামালেই কেবল মাসি, মাসি । সে এসে অবধি আর আমার কাছে খে'স 


দিতে চায় না। তার ত আহার-নিদ্রা বন্ধ, এক দণ্ড কাছ থেকে নড়বার যো 


নেই__ উঠলেই চেঁচিয়ে ওঠে । এমন ত দেখিনি, আমার ত হাত-পা আসছে না-_ 
কি করি ভাই! উনি গেছেন যশোরে, আস্তে পাচ সাত দিন দেরী হবে, 
আমার যেন আর কি রকম করছে! অমর এসেছিল, তার আবার একজামিন্‌। 
এ সময় যঙ্দি কমল থাকৃত। কি কর্ব, বুঝতে পারছি না, বেলা একটা বেজে 
গেল, ছুঁড়ীটা রাত থেকে কোলে করে বসে আছে, __সেটাকে দুটো খাওয়াইগে । 
টেনে নিয়ে না গেলে ত কোন দিন যেতে চায় না। খাওয়া-দাওয়া সব ত্যাগ 
করেছে । ছেলেটা থেকে থেকে কেবল “কমল মামা, কমল মামা” করছে । ভাবছি, 
তাকে তার কর্ব। তাকে খবর দিতে সাহস হয় না- পাছে তীর মন খারাপ 
হয় । শুনেছি, খুনী মকদমায় গেছেন। কি যে কর্ব, ভেবে ঠিক করতে পার্ছি নি। 
আমার প্রণাম নিয়ো । ইতি। 
তোমার সেহের 
সু-বউ। 


( নগেন--কমল ) 

কমল দাদ, 

দাওয়ানজী তোমার তারের মর্দ্দে টাকা দেওয়! প্রথম যুক্তিযুক্ত মনে করেনি, 
তার পর বৌদিকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক’রে তবে দেয়। তোমার খণ আমি কি ক'রে 
শোধ দেব! উপস্থিত বিপদ থেকে তোমার দয়ায় উদ্ধার হলাম । 

আশ্চর্য্য ! আমায় হারু মাষ্টার বুঝিয়েছিল যে, বিষয় ভাগ না ক'রে নিলে 
সবই তুমি হাতের মধ্যে নিয়ে নেবে, এখন দেখ ছি, তা নয়, কি ভুলই বুঝেছিলাম । 

জমিদারী ইত্যাদি সবই বীধা- সে অনেক টাকা-_স্থদে আসলে সাত লক্ষ টাক! 


হয়েছে_এ টাকা আর তিন মাসের মধ্যেই প্রায় বেশীর ভাগ শোধ করতে 


হবে, নইলে জমিদারী নীলামে উঠংবে। কি যে সব করেছি_-কি যে শেষে দীড়াল, 
এখন তা ভেবে কুল-কিনার! ঠিক কর্তে পারি নি। 

বৌদি সে দিন ডেকেছিলেন, লজ্জায় তাঁর কাছে মুখ দেখাতে পাচ্ছি নি। 
মনে হচ্ছে, কেনই সব এমন কর্লুম--সব গেল, শেষ কি হ’ল, কি হবে, তাই 
এখন ভাবন! হয়েছে। 


কমলের দুঃখ vee 


দাওয়ানজী আমার সঙ্গে সে দিন আর অন্ত কথা কইলে না, শুধু টাকা গুলে! 


আমার সাম্‌নে রেখে গুণে নিতে বল্লে। সবাই এখন আদায় স্বপা করে। এমনি 
সব উল্টে গেল। ইতি । 


তোমার ভাই । 
( শৈল--ইন্দু ) 
চিরায়ত্মতীযু. 


সু-বউ, তোদের হ’ল কি--আমি বড় আশ্চর্য্য হয়ে গেছি, সেই চিঠি লিখ লি 
তার পর শুন্লাম, একটু ভাল আছে! আমি এ দিকে হাপিস্কে মরি, ঠাকুর কক্ষক-__ 
আহা, বাছা! আমার নীরোগ হোক, কিন্তু মনটা বড় ধড়ফড়, করছে, কি কর্ব, 
কুশীকে পাঠালুম, ব’লে গেল ভাল আছে । কমল এসেছে, তাকে জিজ্ঞাসা! করি, সে 
বলে ভাল আছে । কিন্ত মন যে কেমন করে ভাই! তাই ছট্ফটু করে উঠি। 
এদের সুখের ভাব কেন এমন? বেশী কথা কর না--বলে না কেন? 

কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখে আরও আমার মন যেন কি হয়ে গেছে। এমন আশ্চর্য্য 
স্বপ্ন কখন দেখিনি । দেখলাম, খুৰ আশ্চর্য্য সুন্দুরী, ঠিক যেন তোর মার মত-_ 
তার কপালে, যেমন সকাল হবার আগে শুকতারাট। জ্বলজ্বল করে, এমনি একটা 
তাঁরা ভার কপালে জ্বলজ্বল কর্ছে। নেঘের উপরে বসে সে মেঘে যেন আলোর 
ঢেউ মেঘের মাথায় মাথায় খেলছে-__-নীল আভার কাপড় হাওয়ায় উড়ে লুটিয়ে যাচ্ছে 
আর ছোট ছোট তারাগুলো সেই আঁচলে যেন ফুটে ফুটে খেল৷ কর্ছে--তার 
কোলে মিছির বসে আছে আর হাস্ছে। সে কি মধুর হাসি, আমার যেন বল্‌্লে, 
পিসীমা, কই ধর দিখি 1; আমি যেমনি তাকে কোলে ক'রে নিতে গেলাম-__মিহির 
হেসে ফেললে আর সেই স্ুন্দুরী মেয়েটা তার সুখে চুমু খেলে__আর অমনি মিহির 
কোথায় মিলিয়ে গেল । আর সেই মেয়েটার একরাশ অন্ধকারের মত কাল চুলের 
ঢেউয়ের ওপর একটি ছোট তার! ফুটে উঠল । শুন্তে পেলাম, মিহির যেন বলছে, 
'পিসীমা, এই দেখ, আমি কেমন তারা হয়ে ফুটেছি।” অমনি ছাঁৎ ক'রে খুমট! ভেঙ্গে 
গেল। কি জানি, তার পর থেকে প্রাপটা কেমন করছে, আমার মনে হচ্ছে, কার যেন 
কি হয়েছে, কিন্ত সবাই এরা আমার কাছে নুকোচ্ছে। 

খোকা কেমন আছে, তোরা সব কেমন আছিস্‌্, ভাল ক’রে খবর দিস্‌ বাপু, 
আমার ত বাবার সময় হয় না, তা না হলে যেতাম । ঠাকুরের সব সার্তে, নিজের পুক্জো- 
আহক শেষ করতে কর্তে বেলা পড়ে আসে, তার পর ঠাকুরের শেতলের সব ব্যবস্থা 

৭৮ 


৬৬৬ নারায়ণ 


করা-_দেখতে দেখতে রাত এসে পড়ে, কখন্‌ যাই ? জানিস্‌ ত আমার রকম । আমার 
আশীর্বাদ নিস_-আর স্ু-ভাইকে বলিস্‌, একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে-_আমার 
একটা কথা আছে। সে এসেছে ত? আর দেখ., ছোট বউকে জিজ্ঞাস করিস, 
গয়নার বাক্সের চাবী কি সে নিয়ে গেছে__আমার এত দিন পরে মনে হ’ল । গয়না ত 
সে প’রে যায়নি ।- তাকে বলিস্‌ যে, বাক্স কি তার কাছে পাঠিয়ে দেব? সে খন 
এখানে আর আস্বেই না, তবে আমি ও রেখে কি কর্ব? আর আমার বয়স 
এ. হ’ল, কবে আছি কবে নেই, এত আর সামলাতে পারি নি। আর কদিনই বা 
_খাকৃব। পাথরের কাছে এত বলি, সে কেবল হাসে; যখন কথা না ব’লে হাসে, 
তখন আর কদিন, দিন হয়ে আস্ছে। যে কদিন আছি, মাঝে মাঝে খবর দিস্‌। 

সব দিক্‌ তাকাতে আর পারি না। তবে মনটা মাঝে মাঝে কেমন করে 
ওঠে, তাই আবার ভাবতে বসি; নইলে আমি ত দেখে শুনে পাথর হয়েই 
রয়েছি। নগেন এই কটা দিনের মধো সমস্ত নষ্ট কর্লে--সবই তার গেছে, সে 
ভাবনাও আমার ত-_-ফেলে দিয়েও ফেল্তে পারি নে। সে দিন সুখ শুকিয়ে 
এসে দীড়াল, প্রাণটা কেমন ক'রে উঠল । ঠাকুরের ইচ্ছা__-কমল সব বিষয়েই ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছে । তাতে নিবৃত্তি ত হবে না। সে আবার সমান ভাবেই চলেছে । 
যাক গে, তোদের ভাল খবর আমায় দিস? ইতি। 


তোমার সেহের ঠাকুরবি | 


( নগেন- হেনা ) 


বাঃ বাঃ বিবি সাহেব, খুব জবর সওদা করালে বাবা ! বাঃ বা: ! সাত লাক যেন 
খোলামকুচির মত ছিনিমিনি খেলা গেল, এমন অথৈ জল-. সে আর ঢেউ তুল্তেই 
দিলে না। এ কি কম কেরামতি! পায়ের নুপুরে কুণুঝুণু_আর পায়ের পাতায় 
ধিন্‌ ধিনিতা_ আর অমনি ছিনি মিনি--আ$ঃ_ কেরাবাৎ তারিফ ! 1! 

দেখ, আমরা বাবা সুখের পায়রা, যেখানে সুখ পাব, সেখানে সুথের খেলা থেল্ব। 
এমনই বা কি চাদ--যে, তোমার ফাঁদেই হা! ক’রে পড়ে থাকব? মাষ্টার ঠিক 
বলে «এ গালে ঠোনা, ও গালে ঠোনা, তবে বদি বলে সোনা--বাবু সে হেনা 1” সোনার 
বদলে_ঠোনাই মেলে। তার পর দিনছুপুরে _কার কুঞ্জে নববৃন্দাবনের রাস খেলাতে 
গিয়েছিলে চাদ ? আমি কিছু খবর রাখি নি? মাষ্টার সব জেনে এসেছে । একেই 
বলে “পিরীত কি রীত -দারুণ গ্রীষ্মে বিষম শীত ।” তা ভাল-_পীরিত গছাতে পার্লে 
তাল। দেখ, জান্তুম, তুমি ভদ্দর্‌, তা নয়, তুমি সেই কি বলে-_তাই। কি বাবা, এমন 


BAA Hl 


কমলের দুঃখ ৬০৭ 


প্যাজচচ্চড়ি আর কাচা লঙ্কা খেয়েছিলে যে, এত ঝাঝ ! বল্লে কি না, এস নানা হয় 
নাই যাব । বলি-কারণটা ত টাকা-_পাঁচ হাজার এই সে দিন দিয়েছি, কেবল কাপড়- 
ওয়ালার বারশ টাকা বাকী । ও:, টাকায় অমন ঢের মিল্‌বে--ঢের মিল্বে! কত রতন 
অমন পায়রা-লোটন লুটুবে__ধিনি কেষ্ট তিনি তা কর্লে__অমন সবাই পায়ের 
ওপর দে না পা করে, বুঝলে মাণিক ! রস থাকৃলে সুখের চারায় অনেকে রস যোগাবে । 
তুমি একা নও ।--তাই বল্তে ভালবাসি, তাই বল্তে তোর পীরিতে উঠে পড়ি, তবু 
পীরিত ছাড়ি নি-- খুব খেল্টা খেল্‌্লে যা হোকৃ--বেশ বাহবা! কিন্ত আমি সহজে 
ছাড়. ছি নি জেন! কে কত পীরিতবাজ মাছে দেখ.ব, আমার এমন পোষা পায়রা ছে? 
মেরে নিয়ে যায় ! 
দেখ, রঙ্গ-রস রেখে তোমায় জিজ্ঞাসা কর্ছি_তুমি ওদের বাড়ী দুপুর বেলা কেন 

গিছলে অমন বোষ্ট,মী সেজে ? ভেবেছিলে বুঝি সুধীরচন্ত্রের নতুন জুড়ি__-একবার সপাচ 
সিকেয় কণ্ঠা বদল ক'রে দেখি নলা। এততেও ওঠে না মন- তোমায় আর কি বল্ব 
হীরেমন্‌ । মনে ক’র না--“সেয়ানা ব্যাটাছেলে হুদিন চেপে রেগে ঝসে রয়েছে ।” তা নস্থ 
মণি, আমি এবার হীরের কুঞ্জে বাসর জাগাচ্ছি। তুমি তাকিরে তাঁকির়ে বাসর সাজিয়ো । 
অমন মুখ-ঝাম্টার ধার ধারি নি। তুমি টাদ__রসকলি কেটে, কেলিকুঞ্জবনে কার 
অভিসারে যাবে, আর আমি তোমার নূপুরের মণি ষোগাব- তা হয় না মণি, তা হয় না। 
মাষ্টার ঠিক বলে ও 

" সখের তরি বাইব বাচে, টল্তে দেব না_ 

আল্‌গোছে প্রাণ রাখব ধ'রে মচ.ংকে যাবে লা । 
বুঝলে তো মণি__নৃপুরের রুণে রুণে ঢেউ এসে পায়ের তলে লুটিয়ে পড়.বে। 
কিন্ত যাক, একটা আমার কেমন খটুক ঠেকছে, তুমি হেন! বিবি যে অভিসারে 

গিছলে, এটা আমার ঠিক মনে নিচ্চে না, এর মধো কিছু তাৎপর্য্য আছে-_তুমি যে 
স্ধীরচন্দ্রের জন্তে বোষ্ট মী সাজ.বে, এ ত আমার মনে কিছুতেই নেয় না? ও মাষ্টার 
বাই বলুক-_-এ সেই 

কার বাঁকা নয়ন, কবে কখন হেনে গেছে বাণ, 

তাই মন-মজানি ছন্ছনানি- জলে গেল প্রাণ, 
এ প্রাণের জাল! _নিশ্চয় - দেখব বাবা_-আমিও এ মর্শভেদ কর্বই কর্ব। কন্ঠীবদলে 
নিলেই হ’ল বটে। শন” 


অআসতোন্দকষ্চ গুপ্ত । 


ছি পক 


গগন কোণেতে ভায়। 


সাঁর। নিশি জাগি অবসাদে হায় 


ছিন্ন লতিকা সম ; 
আকুল বিকুল অলস এ দেহ 
ঢলিয়া পড়িছে মম। 


বিরহ-বিধুরা সোভাগ-কাতরা 


অধ্বীর। হেরিয়া মোরে, 
পতির আদরে উলসিনী উষ৷ 
চাঁহিছে গরবভরে । 


ফেলে দে গো দূরে কুম্থমের রাশি 
বকুল-ম!লতী-হার ; 

(ওরা) সাপিনীর মতো ফণা তুলে মোরে 
দংশিছে বার বার। 


-ঞ& 


শ্যাম না এল 


পি 


খুলে দে গো মোর স্বর্ণ-বলয় 
কাঞ্চী, মোতিম-হার ; 

(ওরা) দারুণ আমার ব্যথায় বিধিছে 
কঠোর ছুরিকা-ধার । 


কুঙ্কুম-রাগ চন্দন-লেখা 
ফেলে দে লো সব মুছে; 

মান অভিমান, রাগ অনুরাগ 
যাক সব আজি ঘুচে । 


খুলে দেগো তোর যতনে রচিত 
কেশের বাধন মোর ; 

গুরু গিরিভার বহিব কেমনে 
এ কি ‘লা আদর তোর। 


রেখে দে রে তোর বচনের রাশি 
সৃধাস না কিছু মোরে ; 
কথ! শুনে তোর বাহিরিয়া এসে 


ভাসিল্স নয়ন-লোরে । 





মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১৮১৭-১৯০৫ ) 
“বেদ ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট কি না ?” 


দেবেন্দ্রনাথ ধর্ম্ম-সংস্কারে ব্রতী হইয়া, হিন্দুর আদি ধর্মগ্রন্থ বেদ সম্বন্ধে কিরূপ 
সংস্কারে প্রয়াসী হইয়়াছিলেন»_ আমরা এক্ষণে তাহাই আলোচনা করিব । 

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই এমন এক একখানি ধর্ম্মগ্রন্থ আছে--যাহার সহিত 
ইতিহাসের নানা যুগ-বিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়াও এ সমস্ত জাতির একটা নিত্যসম্বন্ধ 
অক্ষুণ্ণ ও অটুট থাকিয়া যাইতেছে । বেদের সহিত হিন্দুজাতির সম্পর্কও এরূপ 
একটি নিত্যসম্বন্ধ। শুধু আধুনিক কালের ছ'একটি শতাব্দীর মধ্যে দৃষ্টিকে আবদ্ধ 
করিয়া, যাহারা এরূপ একটি গুরুতর বিষয়ের বিচার ও মীমাংসায় প্রবৃত্ত হন, তাহা- 
দের অদূরদর্শিতার নিকট আমরা এতাবৎ বিশেষ কিছু পাইও নাই, এবং আশাও 
করি না। 

কবে কোন দিন্‌ ইতিহাসের প্রথম প্রত্যুষে এই জাতি শ্রষ্টার চতুশ্খখ-নিংস্যত 
এই চতুষ্টয়ী বানীকে মস্তকে ধারণ করিকা পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্ত হইতে যাত্রা আরম্ভ 
করিয়া আজ কোন্‌ প্রান্তে আসিয়া দীড়াইয়াছে। কত অসংখ্য অগণ্য মঙুয্যসক্ঘ, 
এই জাতীয় ধারায় অবিচ্ছিন্ন থাকিয়া! মহাকালের গ্রাসে লীন হইয়াছে__-এই গ্রস্থ- 
চতুষ্টয়্ প্রথম হইতে অগ্ঠাবধি সেই জাতীয় ধারারই সুত্র ষোগাইক্সা আসিতেছে । 
মনুষ্যস্থষ্টি বাহার ইচ্ছার, মনুষ্য-স্থষ্টিতে বিশেষ বিশেষ জাতির উদ্ভব ও অবিচ্ছিন্ন 
ধারা বাহার ইচ্ছায়, সেই সমস্ত জাতীয় ধারার স্ুত্রন্ব্ূপ এই সমন্ত আদি ধর্ম্মগ্রন্ 
তাহারি ইচ্ছাকস,_-তাহারি অভি প্রায়ে, তাহারি প্রত্যাদেশে নয় ভাবিবার যথেষ্ট কারণ 
কোথায় ? মানবের ইতিহাসে ঈশ্বরের লীলা অথবা অভিপ্রায় খুঁজিরা পাওয়া গেলে, 
এই শ্রেণীর গ্রন্থে ঈশ্বরের অনিচ্ছা বা অনভিপ্রায় প্রমাণ করা বড়ই শক্ত, একরূপ 
অসম্ভব। এই সমস্ত গ্রন্থের পুর্বে মন্যা-জাতির ইতিহাস নাই,__আছে ইতিহাসের 
নীহারিকা । এই সমস্ত গ্রন্থই মানবের ইতিহাসের জন্মদাত।। মনুষ্য-জাতিকে বড় 
বড় সক্ঘে আবদ্ধ করিয়া, বড় বড় কাল ও অ-কালের মধ্য দিয়া চালন! করিয়াছে 
এই সমস্ত গ্রন্থ। ইতিহাসের যিনি নিয়ামক, বেদ প্রভৃতি শাস্ত্রেরও তিনিই প্রেরক | 
ইতিছালের যিনি ঈশ্বর, কি নিশ্চিতহই ইতিহাসের মেরুদণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন নহেন। 





মঙত্রি দেবেন্্রনাণ ঠাকুর ৬১০ 


সুতরাং যাহার! মানবেতিভাসে ঈশ্বরের লীলা দর্শন করেন এবং তাহার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারেন, তাহারা এই সমস্ত ধর্ম্মগ্রন্থে যে ঈশ্বরের একটি বিশেষ অভিপ্রার বা 
প্রত্যাদেশ উপলব্ধি করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? 

কাজেই এই বিশ্বকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে ব্রহ্মা, তাহারই চতুম্মথ হইতে 
নিঃস্থত চতুর্বেদকে হিন্দু-জাতি তাহার ইতিহাসের নিয়ামক বলিয়া, সেই বেদের . 
শাসন মানিয়া অগ্যাবধি পরিচালিত হইতেছে ৷ হিন্দুর বিশ্বাস এই যে, এই জ্ঞাতি 
অর্থাৎ এই হিন্দু জাতির বিশিষ্টতা যদি” ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে যে 
শাস্্াদির অনুশাসন দ্বার! পরিচালিত হইয়া--এই জাতির বিশিষ্টতা জন্মলাভ করি- 
গাছে, এবং পরিপুষ্ট হইক্সাছে,সেই সমস্ত শাস্্রাদিও ঈশ্বরেরই অভিপ্রেত। বেদ 
প্রভৃতি শাস্ত্র, সুতরাং ঈশ্বরের ইচ্ছার, ঈশ্বরেরই প্রত্যাদেশে। 

এইক্ধপে শাস্ত্রের সহিত জাতীয় বিশিষ্টতাকে এবং জাতীয় বিশিষ্টতার সহিত 
বিধাতার স্বষ্টি-বৈচিত্র্যাকে, মিলাইয়া দেখিতে ও দেখাইতে না পারিলে, কিছুই দেখ! 
যাইবে না, কাজেই কিছুই দেখানও যাইবে না। আবার অতীত, বর্তমান ও ভবি- 
ষ্যৎব্যাপী একটি বড় কালের মধ্যে এই স্থ্টির বৈচিত্রোর, মানবেতিহাঁসের এই 
জাতীয় বিশিষ্টতার, এবং প্রত্যেক জাতীয় বিশিষ্টতার় তদীয় শাস্ত্রাদি গ্রন্থের অপুর্ব 
প্রভাব ও পরিণতি সম্যক্‌ দর্শন করিতে না পারিলে,_-শাস্ত্রের সহিত জাতির সম্বন্ধ 
কি, তাহা নির্ণয় করা সম্ভবপর নহে। স্থষ্টি, স্থিতি ও প্রলয়ের মধ্যে, শাস্ত্রের সহিত 
জাতির যে নিত্য সম্বন্ধ, যে অঙ্াঙ্গী যোগ, তাহা দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হয় তাহাদের-__ 
যাহারা খবষি। প্রলক্বের মহাপ্লাবনে যেমন সমন্তই ডুবিয়া, ভাসিয়া যাইবার উপক্রম 
হয়, তখন শাস্ত্রের সহিত জাতির এই নিত্য সন্বন্ধকে উদ্ধার করিয়া যুগে যুগে রক্ষা 
করেন তাহার1-_বাহার! অবতার । 

বঙ্গদেশে উনবিংশ শতাব্দী, যত ক্ষুদ্র ভাবেই হউক, সত্যই এক প্রলয় ও স্যষ্টির 
সন্ধিক্ষণ । এই যুগসন্ধিক্ষণে প্রলয়ের প্লাবন হইতে শান্ত্রকে রক্ষা করিয়াছেন কে? 
শাস্ত্রের সহিত জাতির নিত্য সম্বন্ধ দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হইয়াছিল কোন্‌ খষির ? 

রাজ! রামমোহনই আমাদের দৃষ্টিকে নাকর্ষণ করেন। ইংরাজের রাজ্য অধি- 
কারের সঙ্গে সঙ্গে আমরা আমাদের জাতীয় বিশিষ্তার অধিকারও হারাইতে 
বসিয়াছিলাম । ইংরাক্ছ আমাদিগকে খৃষ্টান করিতে চাহিয়াছিল। আমরাও 
নাস্তিক হইবার উপক্রম করিতেছিলাম | ভ্রারামপুরের মিশনারী প্লাবন এবং ডিরোজীও 
তদীর শিব্যান্ছশিষ্যদের প্লাবন, -ম্বদেশীয় শান্ত্র-ব্যবসারীদের ভীষণতর অক্ঞানের 
প্লাবন ; প্রলয়-ধারার এই ত্রিবেণী-সঙ্গমের কেন্দ্রভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়া আমাদের 
শান্রকে উদ্ধার করিয়া রক্ষা করিয়াছিলেন রাজা রামমোহন । বাঙ্গালীর সেই ধুমা়- 


৬১২ নারায়ণ 


মান প্রলয়-সন্ধ্যার যখন শহর্য্য অন্তগত, তখন ফরাসীর অতীত শতাব্দীর নির্ধাপিত 


চিতাভূমি হইতে ছু”একটি নিক্ষল স্ুলিঙ্গের সহিত রাশি রাশি ধূত্র আসিয়া বাঙ্গালার . 


গাঢ় নীলিমাকে কালিমায় আচ্ছন্ন করিয়! তুলিতেছিল। তথাপি সেই আসয় প্রলয়ের 
মুখে, সংশর-তিমির-রাশির পরপারে বিদ্যুতের মত বক্ররেখায় মণ্ডিত উজ্জ্বল ও 
চঞ্চল এক নূতন স্ষ্টি বাজ রামমোহনের দৃষ্টিপথে আবির্ভত হইয়াছিল ॥ স্বদেশের 
শতাব্দীব্যাপী অজ্ঞানে আর বিদেশের নূতন কুহকে পড়িয়া যাহা প্রলয়ের মুখে 
ভাসিয়া যাইতেছিল, অষ্টার এমুখ-নি:ঃস্থত সেই বাণীর সহিত আমাদের জাতির যে 
নিত্য সম্বন্ধ, ডাহা সেই দিন রাজ! রামমোহনের দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হইয়াছিল । 

বেদের সহিত আম্নাদের জাতির নিত্য সন্বন্ধের এ যুগে তিনিই প্রথম দ্রষ্টা__ 
তাহার এই দর্শন, সম্যক দর্শন । রামমোহন জ্ঞানী, ইহ! প্রধানতঃ তাহার জ্ঞানের 
দর্শন- বেদকে এ যুপে রামমোহন প্রলয়ের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এ জন্য এ 
যুগের তিনিই প্রথম ষুগ-প্রবর্তক । 

পৃথিবীর জাতি-সমূছের সহিত তদীর স্ব স্ব ধর্ম্মশাস্ত্রের বে সম্পর্ক, তৎসম্বন্কে 
রাজা রাঁমমোহনের যে মীমাংসা আমরা পাই, তাহা এ যুগের উপযোগী এক অতি 
উন্নত জ্ঞানের পরিচায়ক । এই উন্নত জ্ঞান ও সম্যক্‌ বুদ্ধিবিচার স্বারাই তিনি 
হিন্দু-জাতির সহিত বেদের সম্পর্ক নির্ণয় করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রের সহিত জাতির 
এই অঙ্গাঙ্গী সন্বন্কের জ্ঞান তাহার মধ্যে একদিনেই পরিপুষ্টি -লাভ করে লাই । রাজা 
রামমোহন যখন “তুহকাতুল সোওয়াহহেদীন” গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, তথন শাস্ত্রের সহিত 
জাতির এই আঙ্গাঙ্গী বা লিতা সম্বক্ধের দিক্‌টা বিকাশলাভ করে নাই । তখন 
রাজা শুধুজ্ঞানবাদী বা যুক্তিবাদী ছিলেন । শাস্ত্রের অপেক্ষা ন! রাখিয়া শুধু জ্ঞান 
বা যুক্তির সাহাযোই জাতীয় সংস্কার সম্ভব, এইরূপ ধারণা তখন তিনি পোষণ করি- 
তেন । ইহা তাহার প্রথম বয়সের ধারণা ৷ ক্রমে পরিণত বয়সে তাহার জ্ঞানের 
পরিপুষ্টি ও বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, শুধু শাস্ত্রহীন যুক্তি 
দ্বার! জাতীয় সংস্কার ব1 উন্নতি সম্ভবপর নর | যুক্তির সহিত শাস্ত্রের সামঞ্জহ্ত ন! 
করিতে পারিলে কোন সংস্কারই জাতীয় ভাবে হইবে না এবং সংস্কার জাতীয় 
ভাবে লা হইতে পারিলে তাহা দ্বারা কোন ফলই পাওয়া যাহবে না। শুষ্ক যুক্তি 
বাদের সংস্কার নিষ্ফল হইবে । জাতীয় বিশিইতা-রক্ষার জন্য প্রত্যেক জাতিই 
তাহার শাস্ত্রের অনুশাসন মানিয়! চলিবে । অথচ এমন ভাবে মানিয়া চলিবে _ 
যাহাতে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাধীনতা অব্যাহত থাকে । 

রাজা রামমোহনের এই মীমাংসা, শান্তর ও যুক্তির সমহ্বর,জ্ঞানের দিক্‌ হইতে 
খুব বড় নীমাংস!, তাহাতে সন্দেহ নাই । তথাপি ইহা একট! প্রখর বৃদ্ধির যুক্তি ও 
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বিচারের সিদ্ধান্ত মাজ। শক্ত বর্শঙ্গেত্রে অবতীর্ণ হইস্গা কোন সত্যিকার সংস্কারের 
ব্যাপারে এই শান ও যুক্তির সমন্বয়ের সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিতে গিক্না, কখন্‌, 


" কোথায় কতটা যুক্তি এবং কতট। শাস্ত্রকে মানিয়! চলিতে হইবে, তাহার পরিমাণ 


নির্দেশের জন্তক এই সিদ্ধান্তের উপর শুধু নির্ভর করিলে চলিবে না। যুক্তি ও শাস্ত্রের 
পরিমাণ নির্দেশ করিয়া দিবে -প্রতোক সংস্কারকের স্বভাব বা প্রকৃতি এবং তাহার 
সংস্করণীয় ব্যাপারটির পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ঘটনা-সমূহ ! 

রাজা রাম্নোহন বেদাদি শাস্ত্রের বে ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে এ 
যুগের পরিপূর্ণ জ্ঞান 'ও যুক্তির প্রথর বিদ্যুতের আলোকে সমস্ত শান্্রকে তিনি 
আলোক-মালার বিভূষিত করিয়াছেন। শাস্ত্র ও জ্ঞানের মণিকাঞ্চনসংযোগ 
আমরা দেখিয়াছি । রাজ! রামমোহনের শাস্্ অঙ্ঞানের -বা অজ্ঞানীর শান্ত 
নহে । কিন্ক তথাপি জাতীর বিশিষ্টতা! রক্ষার জন্ত এবং লোকস্ফিতি ও ধর্ম্ম- 
হিতির জন্য তিনি শান্সকে যথেষ্ট মান্য করিয়াছেন, শাস্ত্রের প্রমাণ সংস্কারের প্রত্যেক 
কার্ধে--এবং প্রতিপদবিক্ষেপে শ্বীকার করিয়া তবে অগ্রসর হইক্সাছেন। অত 
বড় জ্ঞানী, পৃথিবীতে যাহার সমকালীন তুল্য জ্ঞানী খুব বেশী ছিল না, তিনি শান্ত 
ছাড়া এক পদ অগ্রসর হইতেন নাঁ। বাজার শাস্ত্র ও যুক্তি সমন্বয়ের সিদ্ধান্ত, তিনি 
তাহার সংঙ্কারকাঁধ্যে প্রয়োগ করিয়া স্পষ্ট দেখাইয়! দিয়াছেন । 

রাজা বামমোহনের পরে ব্রহ্মসভাকে প্রায় দ্বাদশ বৎসর প্রাণ দিয়া রক্ষা 
করিয়া আসিরাছেন-_রাণ্চন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ । তিনি ব্রজ্জমলভার কার্ধ্যে রামমোহনের 
যুক্তির প্রমাণ অপেক্ষা শাস্ত্রের প্রমাণকেই বেশী প্রাধান্ দিয়া'ছলেন। শাস্ত্র ও যুক্তির 
সমন্বয়-সিন্ধান্ত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রকৃতিকে অনুসরণ করিয়া যুক্তির ভাগ কমা- 
ইয়া শাস্ত্রীয় প্রমাণের ভাগকেই বাড়াইয়া ভুলিয়াছিল। রামচন্দ্র বিষ্ঞাবাগীশের হন্ডে 
রামমোহনের ব্রহ্মসভা, বেদকে নাগুবাক্য বলিয়াই অনেকটা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস কবিরা 
আসিয়াছে। রামচন্দ্র বিদ্ভাবাণীশের হস্ত হইতে বেদের অপোরুষেয়তায় বিশ্বাসী 


"- এবংবিধ ব্রহ্মসভাকে দেবেন্দ্রনাথ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


দেবেন্দ্রনাথ এই কব্রহ্গনভাকে কালে ব্রাহ্মগ-সমাজে পরিবর্তিত করেন। কিন্ত 
রামমোহন ও রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশের পরে, দেবেজ্রলাথ বেদাদি শাস্ত্র সম্বন্ধে 
কিরূপ সংস্কারে প্রয়াসী হইয়াছিজেন এবং কি সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছিলেন, 
তাহাই আলোচনার বিষয় । 

ব্রহ্গদভার সহিত তথ্ববোধিনী সভার ষোগস্থাপন হইবার ছুই বৎসর পরে - 
১৮৪৩ খৃঃ আচাধ্য রামচন্দ্র বিস্তাবাগীশের নিকটে দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মশ্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করিলেন। এই বৎসরেই তব্ববোধিনী পত্রিকা বাহির হইল। অক্ষয়কুমার 


দত 





৬১৪ নারাপ্নণ 


দশ হর লাশপানক ভহতলন 1 ১7৪£-.৮৫৫, ই ১২ বৎসর অক্ষয়কুমার দত 
তন্ববোধিনীর সম্পাদকের কার্য করিয়াছেন । অন্দয়কুমার তন্ববোধিনীর সম্পাদকের 
কাব্য হস্তে লইয়াই দেবেন্্রনাথের সংহত, ত্রাঞ্গ ধর্মের পক্ষ হইতে বেদকে কিরূপ 
ভাব গ্রহণ কর! বাঁইবে,---এই বিষয়ে আলোচনা ও তর্কে প্রবৃত্ত হন এবং 
সর্কশেষ ১৮৫১ খৃঃ অক্ষয়কুমার ভ্রাঙ্গ-সমাছের বাৎসরিক উৎসবে ঘোষণা করেন 
যে, ভ্রাহ্ষদর্শ্মের মূলভুনি কোন পুস্তক হইতে পারে না। ব্রাহ্মধর্ম্ম বেদের শৃঙ্খল 
হইতে মুক্ত । বিশ্বগ্রন্থই ব্ৰাঙ্সধৰ্ন্দ্ের বেদ । 

এখন প্রশ্ন এই_অক্ষক্কুনার দত্তের সংস্পর্শে আমিবার পুর্ধা বেদ সম্বন্ধে 
দেবেন্্রনাথের কি ধারণা ছিল? এবং পরেই বা তাহা কথন্‌ কিরূপ ভাবে পরিবর্তিত 
হইয়াছিল? 

প্রশ্ন প্রশ্নের উত্তর আমাদের এই যে, অক্ষকুমারের সংস্পর্শে আসিবার 
পূ:ন্নে -- দেবেন্দ্রমাথেত্র বেদ-সঙ্বন্ধে ধারা! নিতান্তই গতানুগতিক ছিল। দেবেন্দ্র- 
নাথ ত্রাক্মধন্দে নীক্িত হইবার ৪ বংসর পুর্বে তন্ববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠা হয়। 
এই অভববোধিনী সভার প্রতিষ্ঠাব্যাপারে রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশের প্রভাব দেবেজ্দ্র- 
নাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। কাজেই ১৮৪৩ খৃঃ পুর্বে কি ব্রহ্ষদভা, কি 
তত্ত্ববোধিনী সহা, এই উভগ্ন প্রতিষ্টানই বেদ্দ-সম্বন্ধে আচার্য্য বিস্াঝাগীশ মহাশয়ের 
মত দ্বারাই পরিচালিত হইয়াছে, এবং আচার্শ্য বিস্ঞাবাগীশ মহাশয়, রামমোহনের 
যুক্তি ও শাস্ত্রের সনন্বদসিন্ধান্তের যুক্তির ভাগটাকে নিশ্রভ করিয়া শাস্ত্রের উপরেই 
বেনী নির্ভর করিযশ্নাছলেন । বেদ তখন অপোৌরুবেত্ন বানী ও আপ্তবাক্য বলিহাই 
গৃহীত হইয়াছে । 

ভ্ৰহ্মনভা ও তত্ববোধিনী সভা মিলিত হইয়া যাইবার পরেও ছুই বৎসর 
কাটিয়া গেল । বেদ-সহ্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠিল না। তার পর অক্ষয়কুমার 
আসিলেন, বেদ লইস্সা প্রশ্ন উঠিল,__-তর্ক চলিতে লাগিল । সুতরাং অক্ষয়কুমার 
আলিয়া যোগদান করিবার পুর্বে, বেদ্‌-সম্বন্ধে দেবেন্দ্রনাথ কোনরূপ উদ্বেগ 
অনুভব করেন নাই বা আচার্য্য বিগ্ভাবাগীশের নিকট উক্ত বিষয়ে কোনরূপ 
প্রশ্ন ৪ করেন লাই । যেমন চলিরা আসিতেছিল, তেমনি চলিতেছিল। দেবেন্দ্র 
নাথের দৃষ্টিপথে বেদসমহ্যা! তখন প্রত্যক্ষই হয় নাই । রানচন্দ্র বিস্াবারীশের 
মতানুযায়ী যেমন ত্রক্ষসভার আর দশজনে ম:নিয়া আঁপিতেছিলেন, দেবেন্দর- 
নাথও সেইরূপ গতান্গতিকভাবে বেদকে মানিয়া আসিতেছিলেন। আচাধ্য 
বিস্ঞাবাগীশ ব! ব্ৰহ্ম-সভার সাধারণ মত হইতে, বেদ-সন্বন্ধে কোন স্বতন্ত্র মত দেবেক্্র- 
নাথের তখন কিছুই ছিল না। ইহ! অক্ষয়কুমার দত্তের যোগদান করিবার পূর্বে 


ক. 


৩ ধা” বস হা রঃ 


হি 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬১৫ 


দ্বিতীস্ প্রশ্নের উত্তর আমাদের এই যে, আক্ষব্রকুন।বের সংস্পর্শে আসিফ়াই 
দেবেন্দ্রনাণ বেদ-সমন্ত! দ্বারা বিব্রত হইগ্রা পড়ন এবং অনেক বৎসর ধরিয়! 


- অনেকে রকম তর্ক 9 আলোচনার পরে তিনি ব্রহ্মনমান্ডের পক্ষ হইতে 


বেদ-সমহ্যার কোনরূপ সমীচীন শীমাংসা দিয়া যাইতে পারেন নাই, এবং তিনি 
নিজের মনের মধ্যে ও এই সমস্যার কোন সমাধান করিতে পারিফ্লাছিলেন বলিয়া নে 
হয়না । অথচ এই সমস্তা-*দ্বন্ধে তাহার চিত্তের যে এক অস্থির ও দোপলায়মান 
অবস্থা আমরা দেখিতে পাই, তাহ! প্রপমতঃ তাহার নিজের দিক্‌ হইতে এবং 
দ্বিতীয়তঃ ব্রাক্ষ-সংস্কারের ইতিহাসের দিক্‌ হইতে উল্লেখধোগ্য । 

১৮৪ :-১৮৫১ খৃঃ পর্যন্ত অক্ষয়কুমার বেদ-সমস্যা লইস্কা দেবেন্দ্রনাথের সহিত 
তর্ক করিয়াছেন, এবং ১৮৪১ খৃঃ ত্রা্ধধর্শী বেদশৃঙ্খল হইতে মুক্ত, ইহ! 
তিনি ভ্ৰ'হ্ম-সমাজের দাংবংদরিক উৎসবের মধে:ই ঘোষণ! কঙ্গিজাছেন । এই দীর্শ- 
কালের মধ্যে অক্ষদ্তকুমার তাহার স্বীগ্র মতকে অত্যন্ত দুটভার সহিত ধারণ 
করিয়াছেন ও প্রচার করিয়াছেন । কোন দিন কোন সংশয্ন বা চাঞ্চল্য তিনি 
প্রকাশ করেন. নাই ৷ মানব-সভ্যতার কোন এক আদিযুগের কতকগুলি বিশেষ 
ধৰ্ম্মান্ুভূতির কোন এক বিশেষ গ্রন্থ__কিছুতেই 'এই বিজ্ঞানের যুগের উন্নত 
ত্রাহ্মদর্ম্মের ভিত্তি হইতে পারে ন1,-ইপাই ছিল তাহার নত । কোন পুস্তককে 
ব্রাসধর্ম্মের ভিত্তি হইতে দিতে তিনি কোন মতেই রাজী ছিলেন ন{! নিখিল 
বিশ্বই ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের বেদ, ইহাই ছিল--তীহার মত ও বিশ্বাস । 

প্রকৃতপক্ষে রামচন্দ্র বিদ্চাবাগীশের শাস্্রপন্থা মতবাদের সহিত ডউত্বরকালে 
যুক্তিপন্থী অক্ষয়কুমারের মতবাদেরই সংবর্ষ হর 1 কেন না, আচার্য্য বিদ্যাবাগীশের 
যেমন শাস্ত্রের উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল, অক্ষয়কুমারেরও তেমনি বিশুদ্ধ জ্ঞানের 
উপর প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত নির্ভর ছিল । পরস্ধ দেবেন্দ্রনাথের প্রথমে কি 
শাস্ত্র, কি যুক্তি, কোন দিকেই কোন স্পই বিশ্বাস বা দৃঢ় মত ছিল নাঁ। কাজেই 
অক্ষয়কুমার বেদ-সমস্ত1 লইয়া ব্রাহ্ষসনাজে যে ঝড় উঠাইয়াছিলেন, সেই ঝড়ে 
দেবেন্দ্রনাথ একবার এদিক একবার ওদিক তাড়িত ও চালিত হইয়াছেন মাত্র । প্রথম 
হইতে বেদ-সন্মহ্ধে সচেতন ন! থাকার দরুণই দেবেন্দ্রনাথ একবার বিসদ্তাবাগীশের 
মতবাদের দিকে, আবার অক্ষয়কুমারের মতবাদের দিকে তাড়িত হইয়া অতিশয় 
বিব্রত হইয়| পড়িয়াছিলেন। অথচ অন্তনিরপেক্ষ হইস্ন। নিজের একটা স্বাধীন 
ও স্বতন্ত্র মতবাদ উদ্ভাবন করিবার মত প্রতিভাও তাহার দেখা যাক নাই। 
কাণী হইতে চারি জন ব্রাহ্মণ ফিরিয়া আসিবার পুর্ব পর্যন্ত সমগ্র বেদ-সম্বন্ধে 
দেবেন্রনাথের জ্ঞান অত্যন্ত সামান্ত ছিল। বলা বাহুলা, শান্ত ও যুক্তি, বিস্তা- 
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বাগীশ ও অক্ষয়কুমার, এই উভয় সঙ্কটের মধ্যে নিপতিত হইয়া দেবেন্দ্রনাথ 
একটু মাথা উঠাইয়া রামমোহনকেও দেখিতে পারেন নাই । দেবেজ্জরনাথের 
জীবনে ইহা একটা বড়ই নিঃসহায় ও সঙ্কটের অবস্থা বলিয়া আমাদের মনে হয়।- 
নিজের শ্বাধীনভাবে কিছু উদ্ভাবন করিয়া লইবার ক্ষমতা দেবেন্দ্রনাথের খুব 
অল্পই ছিল। কি চিন্তার জগতে, কি কম্মের জগতে কোন সমস্যা উপস্থিত হইলে 
কোন দিনই তিনি তাহার মীমাংসা করিতে পারেন নাই। কেবল একবার এদিক, 
একবার ওদিকৃ, করিয়া সমস্তাটি এড়াইতে চাহিয়াছেন মাত্র। এ ক্ষেত্রেও বিস্কা- 
বাগীশের নিকট হইতে শাস্র-সব্বস্ধে যে মতবাদ তিনি পাইলেন,- তাহা একরূপ 
অচেতন ও অন্ধভাবেই গ্রহণ করিলেন। পরে যখন অক্ষয়কুমার যুক্তির প্রখর 
আলোক আনিয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করিলেন, তখন বস্ততংই দেবেন্দ্র 
নাথ এক মহ ফাপরে পড়িয়া হাপাইক্সা উঠিতে লাগিলেন । কি চিত্তায়, কি সংস্কার- 
ক্ষেত্রে, কি নৈতিক সংগ্রামে সর্বত্রই দেবেন্দ্রনাথ অসহাকস__-পরমুখাপেক্ষী । সর্বত্রই 
তাহার মীমাংসা এদিক ওদিক্‌ তাকাইয়া ছুই নৌকায় পা দিয়া চলার মত নিবুদ্ধিতার 
ও লওসাহসের অভাবের পরিচায়ক ; এবং ব্রাঙ্ছ-সংস্কারের ইতিহাসে ইহার পরি- 
ণাঁনও অতিশয় শোচনীয় দেখা গিয়াছে। 

অক্ষয়কুমারের সহিত নিলিত হইবার পুর্বে দেবেন্দ্রনাথ যে রামচন্দ্র বিদ্য।বাগী- 
শের ও তাহার ব্রচ্মদভার মতগুলিকে অন্ধভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, বেদ-সমস্ত! 
ছাড়িয়া দিয়। আরও অন্তান্ত ঘটনার দ্বারা তাহার প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে। 
আচার্ধ/ বিদ্তাবাগীশ মহাশয় অদ্বৈতবাদী ছিলেন। হয় ত ইহাও রামমোহনকেই 
অনুসরণ করিতে গিয়া, এবং নিজের প্রকৃতির সহিত মিলাইক্স! তিনি এই মতবাদে 
বিশ্বাসস্থাপন করিয়াছিলেন। বিগ্ভাবাগীশ-শিষ্য দেবেন্দ্রনাথও এই অদ্বৈতবাদকে 
তাহার গুরুর হন্ত হইতে অদ্ধভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অক্ষয়কুমারই 
এই মতবাদের বিরুদ্ধে দেবেজ্জনাথকে সচেতন করিয়া দিয়াছিলেন। ইহা 
দ্বার! বুঝ! বার যে, দেবেন্সনাথের বুদ্ধির মধ্যে এমন একটা জড়ভাব, অস্ধভাব 
ছিল--যাহা দ্বারা তিনি প্রথন দৃষ্টিতে কোন বিষয় কিছু ভালরূপ ঝুঝিতেই পারি- 
তেন না। অক্ষন্গকুমারের প্রতিভা ও জ্ঞান এ বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা যথেষ্ট 
প্রথর ও তীক্ষ ছিল। 

কাচড়াপাড়ার জগচ্চন্র ও লোকনাথ রায়ের পরিবারে শ্রীধর ভ্তার়রত্র দ্বারা 
তস্ত্রোক্ত মন্ত্রে যে উপদেশ দেওয়া হইত, এবং স্ত্রীলোকদের পুষ্প, চন্দন ও £নবেস্ত 
দ্বারা যে ব্রহ্ষোপাসনার বিধি ছিল,_ ইহাও দেবেন্দ্রনাথ অন্ধভাবেই অনুমোদন 
করিয়াছিলেন। পরে অক্ষয়কুমার দ্বারাই ইহার প্রতিবাদ হয়। 
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এই সমস্ত ঘটনা দ্বারা ইহাই বুঝ! হায় যে, রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের অব্যবহিত 
পরে যে স্নস্ত সংস্কার ত্রাহ্ম-সমানে দৃষ্ট হর, তাহার মুলে জ্ঞানপস্থী অক্ষয়কুনারের 


* গপেরণাই খুব প্রবলভাবে কার্ধ্য করিয়াছে। অথভ সংস্কার-যুগের ফরমালি 


ইতিহান এই সত্যটাকে গোপন করিবার জন্য বরাবর এমন একটা! প্রস্গাস করিতেছে 
যে, রাজনারায়ণ বনু হইতে আল ও পর্য্যন্ত তাহার জের মিটিতেছে না। 
রাজনারায়ণ বাবুকেও ছাড়াইয়া যাইবার উপক্রম দেখিতেছি। 

রাজনারায়ণ বাবু বলিতেছেন বে, দেবেন্দ্র বাবু ও অক্ষয় বাবু ত্রাঙ্গ-সমাজ্বের এই . 
দুই নায়কের মধ্যে তর্ক হইয়া হ্থির হইল যে, বেদেকে আর ঈশ্বর-প্রতাণদিষ্ট বলিয়া গ্রহণ 
করা কর্তব্য নভে, এবং বেদ ঈশ্বরপ্রত্যাদি্ নে, বিশ্ববেদাস্তই প্রকৃত বেদান্ত, 
এই মত অঙ্গন বাবু ১৮৫১ খুঃ উৎসবের বক্তুতাতে প্রথম ঘোষণা করিলেন । বাজ- 
নারায়ণ বাবুর আন্ষেপ এই যে, বেদবর্ভন-ব্যাপারের গৌরব শুধু অক্ষর বাবু এক! 
পাইবেন কেন? দেবেন্দ্রনাথ ও তাহার ভাগী বটেন। কেন না, তাঁহার সম্মতি ব্যতীত 
ব্রাঙ্সসাজে এই পরিবর্তন সাধিত হইতে পারিত না, যেহেতু, তিনিই ছিলেন সর্ধ- 
প্রধান। 


এনন কি, 


প্রার সনস্ত এতিহাসিকগণই এ বিষয়ে একমত হইয়! বলিতেছেন যে, অক্ষর - 
কুমারই দেবেন্দ্রনাথকে এ বিষরে মত-পরিবর্তন করান । দেবেন্দ্রনাথ পুঃব্ব বেদ- 
সম্বন্ধে যে মত পোষণ করিতেন, 'অক্ষয়কুমারের যুক্তি দ্বার! চালিত হইয়া সেই মতবাদ 
তিনি পরিবর্তন করেন । এই এ্রতিহাপিক সত্য হইতে গৌরব, ভাগাভাগি লইয়া যে 
বাগযুদ্ধ ও মসীযুদ্ধ চলিতে প!রে, ইহাই আশ্চর্য্য । 

যাহা হউক, রাজনারায়ণ বাবু ত ছুই নায়কের মধ্যে গৌরব” ভাগাভাগি করিয্কা 
দিবার চেষ্টান্ব ছিলেন, কিন্তু আধুনিক চেষ্টা ইহাকে ডিঙ্গাইস্সা প্রায় সমস্ত গৌরব- 
টাকেই দেবেক্্রনাথের হস্তে তুলিয়া দিবার জন্য বন্ধপরিকর । 

এই আধুনিক চেষ্টার যুক্তির ক্রম দেখাইতেছি। 

১৮৫১ খৃঃ অক্ষয়কুমার দত্তের ঘোষসা যে, বেদ ঈশ্বর-প্রত্যাদি্ট নহে। কিন্তু 
ইহাকে যে প্রথম ঘোষণা বল! হইয়াছে, তাহা ভুল । এই ঘোষণার অনেক পূর্বকাঁর 
ব্যাপার হইতেছে ১৮৪৭ খৃঃ ঘোয়ণ। । কি সে ঘোষণা ? “বেদাস্ত-প্রতিপাস্ত সত্যধর্ম্ম”_ 
ইহার পরিবর্তে “ত্রাহ্মধৰ্স্ম" এই শব্দ ব্যবহার করা হয়, এবং যখন হইতে “ব্রাহ্ম ধর্ম? 
শব্দ ব্যবহার কর! হয়, তখন হইতেই বেদ যে ঈশ্বর-প্রত্যাদিউ নয়, তাহা স্বীকার 
করা হুয়। সুতরাং ১৮৫১ খৃঃ,অক্ষয়কুমারের ঘোষণার পূর্বেই ১৮৪৭ খৃঃ এই ঘোঁষ- 
পার অন্তরালে বেদকে বজ্জন কর! হয়! আমাদের মিজ্ঞাস্ত এই যে, ১৮৪৭ খৃঃ 
ঘোষণা কাহার ঘোষণা ? দেবেন্দ্রনাথ, না অক্ষয়কুমারের ? ১৮৪৩ খৃঃ হইতেই ত 
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বেদবজ্ঞরনের জহা অক্ষয়কুমার দেবেন্রনাথের সহিত তর্ক করিতেছেন । তত্ববোধিনীর 
সভাদের =ধ্যেগ এই আন্দোলন চলিতেছে। ১৮৪৭ খৃঃ এই “তাঙ্গধন্্ শব্দ ব্যবহারে 
আমরা অক্ষয়কুনারের প্রেরণ! 'ও প্রভাব ছাড়িন্না দির! দেবেনজ্রনাথের হস্ত দেখিব 
কোন্‌ প্রমাণে? | ৃ্‌ 

এই আধুনিক চেষ্টা এতিহাসিক সমস্ত ঘটনা উদ্ধার করিয়! দেখান না । কোন একটা 
বিশেষ মতকে দাড় করাইবার জন্য প্রস্বোজনমত ঘটনার অবতারণা করেন । ফবর- 
মাসী সাহিত্যের দাসত্বে হাত পাকাইন়া এবংবিধ সভাগোপন এমন অভাল ভইচা যায় 
যে, তৎসন্বন্দে অন্যকে কি ভাবিতে পারে ধা বলিতে পারে, তাহার কোন খেয়ালই থাকে 
না। সাহিত্য বে ইহাতে কি পৰ্য্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হর, নে দায়িত্ববোধ ইহাদের কিছু- 
সার আছে ঝছিস়্া মনে হয় লা। 

কাজেই আমরা বাঘা হইয়া ১৮৪৬ খৃঃ একটি ঘটনার এখানে উল্লেধ করিতে 
বাধা হঈতেছি। এ বংপরে ‘জগপ্রন্ন* পত্রিকা “বেদ ঈশ্বন্র প্রণীত শান্ত নহে” বলিয়া 
একটা প্রবন্ধ বাহির হদ্প। দেবেন্রলাথ এট শঅবন্ধের প্রতিবাদ করিন! তহবোধিনীতে 
লিখিবার কন্ঠ অক্ষর বাবুকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করেন ) কিন্ত অক্ষর বাবু স্পষ্ট 
বলেন বে, তাহার লেখনী হইতে এ্ররূপ লেখা বাহির হওয়া! অসম্ভব । তার পর বেদ 
ঈশ্বর-প্রলীত শু ভ্রান্ত, এইরূপ মভহচক এক প্রতিবাঁদ-প্রবন্ধ ত্র বহসরের মাথ ও 
চৈত্রের ভববোধিনীতে হাজনাঝান্বণ বাবুকে দিয়া দেবেন্দ্রনাথ বাহির করান । 

ইহার কয়েক মাস মাত্র পরেই আধুনিক চেষ্টার ১৮৪৭ খৃঃ ঘোষণা । এখন এই 
ঘোষণার দেবেন্্রনাথের হস্তই আনরা দেখিব, না অঙ্ষন্নকুনারের হস্ত দেখিব ? বুঝিলাম, 
তন্ববোধিনী সভা এই ঘোষণার সায় দিয়াছিজেন । 

১৮৪৭ খৃঃ ত্রাঙ্মধন্্র” শব্দ-বাবহারের ঘোষণার অক্ময়কুমারকে বাদ দিপা দেবেক্দ্র- 
নাথের হস্ত দেখাইবার চেষ্টার মত মিথ্যা চেষ্টা আর নাই । কিন্তু হইলে কি হয়, 
রাজনারারণ বাবুকে ছাড়াইয়া যাওয়া ত চাই? 

১৮৪৭ খৃঃ ‘ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম শব্দ ব্যবহারের ঘোষণার ইঙ্গিত দুই দিকে । ইহা দ্বার! 
প্রমাণ হয় যে, অক্ষয়কুমার দত্ত যে ১৮৫১ খৃঃ বেদীন্ত-বর্জনের প্রথম ঘোষণা করেন, 
তাহার গৌরব হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা। আর অক্ষয়কুমারের পূর্কেই এই 
ঘোষণ! দেবেন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন । 

আমরা বলি, দেবেন্দ্রনাথ এই ঘোষণা করেন নাই । তিনি মাত্র কয়েক মাস 
পুর্বে বেদ ঈশ্বরপ্রণীত বলিয়া অক্ষয়কুমার দ্বার! তব্ববোধিনীতে প্রবন্ধ লেখাইবার 
জন্তু পীড়াপীড়ি করিয়া, নিষ্ফল হইয়া শেষে রাজনারায্নণ বাবুর শরণাপন্ন হইর্বাছিলেন । 

আর ইহাও সত্য, ১৮৪৭ খৃঃ ‘বরাহ্মধর্শ” শব্দ-ব্যবহারেই বেদাস্তবর্ল্জনের পালা সম্পূণ' 


” 
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হয় নাই । তখনও তর্ক ও আলোচনাই চলিতেছিল। প্ৰক্বত প্রস্তাবে ১৮৪৮-৫০ এই 


তিন বৎসরই বেদ-স্মস্তার আলোচনা খুব বেশী করিব্না হইনাছিল ॥ কেননা, ভৎ- 


পুর্বে কাশীতে প্রেরিত চারিলন ত্রাঙ্গণ ক্ষিরিয়াই আসেন নাই । তাহাদের ফিরিয়া 
আসিবার পুব্দেই দেবেন্দ্রনাথ ১৮৪৭ খৃঃ বেদাস্ববহ্দ্ধন ক্র! বসিণলেন,-- কেন না, 
ভাহা না করিলে “গৌরবের, ভাগ অক্ষয়কুনারের দিকে যে যায়? অথচ রাঞ্নারায়্ণ 
বাবু বলিতেছেন যে, কাশী প্রেরিত ব্রাহ্মণের! ফিরিয়! আদিলে “১৮৪৮-৫০ এই তিন 
বৎসর বেদ ঈশ্বর-প্রতভ্যাদ্ কি লা, ইহা সর্বদা আঁনানৰের নধ্যে বিচারত হইত ।” 
কিন্তু আধুনিক চেষ্টা এ সমস্ত কাটিস্ন। ফেলিয়। দিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন যে, ১৮৪৭ খৃঃ 
বেদবঙ্জন হইয়া ব্রাহ্মধন্ম নাম হইল। কেন না--অথা২--অক্ষরকুনারের ঘোষণার 
পুব্বে হওয়া চাই বে? 

সাহিত্যে এরূপ চেষ্টাকে কি বলিন্না =ভ্তাৎণ করিব? এরূপ চেষ্টা বাহাদের সাহিত্য- 
ব্যবসায় হইব দীড়াইস্থাছে, তাহাদের চাঁণত্র ও হাবনকে তাহাদের রচিত সাহিত্য 
হইতে কি প্রকারে পৃথক করিয়া দেখব ? নোটের উপর কখা। এই যে, সাহিত্য ও 
ইতিহাসকে "মরা মিথ্যার হস্ত হইতে রক্ষা করিব। তঙ্জন্ত বাহ! আবশ্যক, ভাহাও 
করিব। তথাকথিত ‘ভদ্রতার’ খাতিরে নত্যকে খর্ব করিতে পারিব না। 

রামচন্দ্র বিগ্ভাবাগীশ দ্বারা বেদ বেরূপ আগুবাক্য বলিরা ব্রহ্গ-সভার গৃহীত 
হইয়াছিল এবং দেবেন্দ্রনাথ প্রথমে তাহা! বেরূপ অন্ধভাবে গ্রহণ করিন্াছিলেন এবং 
অক্ষয়কুমার প্রথম হইতেই যেরূপ শান্থনিপেক্ষ বিশুদ্ধ জ্ঞানকে ব্রাক্ষনত্মন ভিত্তি 
করিবার জন্ত বন্ধপরিকন্ধ হইয়াছিলেন এবং বহু তর্ক মালোচনার পরে ১৮৫১ খৃঃ 
উৎসবের বক্তৃতায় ত্রাঙ্গবর্ম বেদের শৃঙ্খল হইতে মুক্ত বলির ঘোষণ! ক্মিয়াছিলেন, 
তাঁহাতে ইহ!' নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইতেছে যে, ব্রাহ্মধন্দমকে অক্ষয়কুমারই সে ফুগে 
দেবেজ্্রনাথের কত কট! বিরুদ্ধে দীড়াইস্জাই বেদের আধিপত্য হইতে মুক্ত করেন। 

ইহা মহেজ্দ্রনাথ রায়ের জন্গনা-কলনা নর। রাজনারায়ণ বন্থ তত্ববোধিনীতে 
ইহার প্রতিবাদ করেন। এই প্রতিবাদে দেবেন্ত্রনাথের গোপন হস্ত কাধ করিয়াছে । 
কিন্ত রাজনারায়ণ বসুর প্রতিবাদ অক্ষরকুমারকে ভাহার সত্য-গৌরব হইতে ভ্রষ্ট 
করিতে পারে নাই। এবং এই প্রতিবাদ স্ববিরোধিতাদোষে দুষ্ট । কেন না, 
রাজনারায়ণ বাবু তাহার আত্মভরিতে স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, বেদ- 
বর্জন-ব্যাপারে অক্ষয় বাবুই ‘অগ্রসএ’ :ছলেন এবং দেবেন্দ্রনাথ ‘রক্ষণশীল’ ছিলেন, 
এবং উভয়ে তর্ক করার পরে যদি উভরেই অগ্রসর হন, অর্থাৎ বেদ বৰ্জ্জন করেন, 
তবে অক্ষয়কুমার দেবেন্দ্রনাথের মতপর্রিবর্ত্তন করাহয়াছিলেন, ইহা! ‘একেবারেই 
ভুল” হইবে কেন? 
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কাশীতে যে চারি ছন ব্রাহ্মণকে প্রেরণ করা হইয়াছিল,--তাহা ও কি অক্ষয় কুমারের 
সহিত তর্ক করার পরে নয়? তাহারা কাশী হইতে ফ্ষিরিয়া আসিলে যে তর্ক 


ও আলোচনা হয়, তাঁহার মধ্যে কি অক্ষয়কুমারের প্রভাব কার্য করে নাই?" 


আধুনিক চেষ্টা বুথ ! 

কিন্ত ইহ1 সত্য যে, বেদ-সমন্তা-সম্বহ্ষে শেষ পর্য্যন্ত দেবেজ্ঞনাথ ও অক্ষয়- 
কুমার একমত হইতে পারেন নাই । তাহার কারণ, অন্গয়কুমারের প্রথম 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত একটা সুসঙ্গত ধারণ! ছিল, যাহা দেবেক্সনাণেন কোন 
কালেই ছিল না। / 

কিন্ত এ বিষ:ক্স দেবেন্দ্রনাথ যে রামমোহন-প্রদর্শিত শাস্ন ও যুক্তির সমন্বয় 
পিদ্ধাস্তের অনুসরণ করিতে পারিক্জাছিলেন,__ভাহাও নয়। দেবেন্দ্রনাথ ইহার 
বহুকাল পরেও এ বিষয়ে লিখিতেছেন যে - “রামমোহন বায় মনে করিয়াছিলেন 
যে যাহারা বেদ মানে তাহাদের মধ্যে বেদ রক্ষা করিয়া পরত্রহ্ষের উপাসনা 
গ্রচজিত কর! কিন্ত যাহারা ভ্ঞান-বিজ্ঞানে উন্মত্ত হইস্জা বেদে আগুবাক্য 
বলিয়া না মানবে, তাহাদের মধ্যে কি করা, ইহ! তাহার তখন বিবেচনায় 
আহলে নাই !”- আশ্চৰ্য্য ৷ 

অথচ ইহা যে তাহার ( রামমোহনের ) তখন খুব বিবেচনার মধ্যেই আলিয়া- 
ছিল, তাহ! রাজার সম্বন্ধে যাহারা কথঞ্চিৎ আলোচনা! করিয়াছেন, তীাহাঁরাই জানেন। 
শাস্ত্র ও যুক্তির অপূর্ব সমন্বয়-সাধনের জন্তই স্বদেশ ও বিদেশের হনু পণ্ডিত- 
গণ রাব্সাকে একবাক্যে নবযুগের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ শাস্রব্যাখ্যাকার বলির! 
নির্দেশ করিতেছেন। দেবেন্দ্রনাথ রাজার এই সমন্বয় পদ্ধতি বুঝিতে ন! পারিয়া, 
“ইহা তাহার তখন বিবেচনাপ্প আইসে নাই’--বলিয়! রাজার প্রতিভাকে অনর্য্যাদ! 
করিয়াছেন। তাহাতে কিছু আসে যায় না । রামমোহনের প্রতিভা দেবেন্ত্র- 
নাথের সমালোচনার উপর নির্ভর করে না। তথাপি দুঃখের বিবর বে, শান্স ও 
যুক্তিবাদের নধ্যে ক্রনাগত ৮ বৎসর কাল দোল খাহয়াও তিনি এ বিষে 
রামনোহনকে বুঝিতে ত পারিলেনই ন।, বরং উণ্টা .বুঝিয়! বসিলেন । 

আধুনিক চেষ্টা এতিপর্ন করিতে চান যে, শান্্রমীমাংসায় দেবেন্দ্রনাথ 
নাকি রামমোহনেরই অনুসরণ করিয়াছেন। আমরা দেখাইতেছি ও দেখিতেছি 
যে, শান্ত্রমীমাংসায় দেবেন্দ্রনাথের নিজের শ্বীকার-উক্ক্ি হারাই প্রমাণ হইতেছে 
যে, রামমোহনকে দেবেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারেন নাই, এবং যাহা বুখিয়াছেন, 
তাহ। তিনি ভুল বুঝিস্গাছেন । 

রামমোহনের শাস্ত্র ও যুক্তির সমন্বয়ে বিস্যাবাগীশ মহাশয় শান্রকে প্রাধান্য 


ulin উপর পর ধু... 





অচেনা দতী ৃ ৬২১ 


দিয়! যুক্তিকে নিল্পরভ করিয়াছিলেন, সুতরাং প্রতিক্রিয়ার কলে, নিজের শিক্ষা 
ও প্ররুতিকে অঙ্ুুসরণ করিয়া অক্ষয়কুমার শাস্রনিরপেক্ষ যুক্তিকে উজ্জল করিয়! 


" ধরিয়াছিলেন। বিদ্যাবাগীশ ও অক্ষয়কুমার, ইহার! উভয়েই একদেশদশ্িতার দোষে 


দুষ্ট হইলেও,-_ইহারা সংস্কারের ইতিহাসে স্বাভাবিক বিবর্তনের ফলে প্রত্যেকেই 
এক একটি ক্রম বা অবস্থার পরিচয় দেন। 

কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ ইহাদের মাঝখানে পড়িয়া কেবলই দোল খাইয়াছেন, 
নিজেও কোনরূপ মীমাংসার আসিতে পারেন নাই এবং ব্রঙ্গলমাজকে ও কোন 
মীমাংসা সুতরাং দিয়া যাইতে পারেন নাই । তাহার দর্শন এ ক্ষেত্রে সম্যক দর্শন 
নহে ॥। জ্ঞানেরও নহে,--উপলবিরও নহে । তাহার খষি-দৃষ্টি অন্ততঃ এ ক্ষেত্রে 
তাহাকে কিছুমাত্র সাহাব্য করিতে পারে নাই । 

শ্ীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


অচেনা দূতী 


অচেনা পাখী কোথায় থাকি, 
গাহিছে এই গান ? 
বুঝি না ভাবা, শুধু রে আশ। 


আকুল করে প্রাণ ! 
অযুত যুগ যাহার তরে 
কত না কোটি জনম ধরে” 
' করিতে সন্ধান, 
--এ কিরে একি তভাহারই আহবান ? 
(২) 
কোথায় পাখী £ বারেক আখি 
হেরিতে তোমারে চায়। 
চরণে ধরি 7 করুণা করি’ 
আয় রে কাছে আয়! 


৮০ 


নিলি: 


৮২২ লারাহণ 


যদি রে আজো লুকায়ে রবি, 
- অজানা ভাষে কি-যে-কি ক’বি, 
ক্যান রে তবে ভাঙ্গায়ে ঘুম 
জাগালি চেতনায় ? 
_ হিয়া যে মোর কাদিছে উভরায় ! 


(৩) 
জ্বালালি চিতা ! অশ্রু কি তা” 
নেবা'তে পারে হায়! 
দহে যে হিয়া! বাসন! দিয়! 


কেমনে ভুলি তা’য় £ 
ভোগের সুখে হৃদয় ভরি? 
যত এ চিতা চাপির। ধরি, 
--নিমেষ পরেই সবি যে শেষ ! - 
বিরহ-বেদনায় 
সরাণে মরি । আরো কি সহ। যায় ! 
| (8) 
মিনতি করে, জিগাই তোরে 
রে দুতী, বারে বার”_ 
এখনও বাকি রহিল নাকি 
এ মোর অভিসার £ 
কোথায় গেলে কৰে রে. কবে 
এ সাধ মোর মিটিবে তবে ? 
অলস আখি আসে যে ঢুলি’ 
সুমুখে আধিয়ার,! 
এবারো তবে হ’ল না বুঝি আর ! 


শ্ীদেবকুমার রায়চৌধুরী । 


কোমলে কঠোর 


কালিদাসের নাটকগু'ল সবই খুব চকৃচকে । খুব উজ্জল । আপাততঃ দেখিতে 
গেলে যেন আদিরসেরই বই | নারক-নাপ্রিকা ত প্রেনে একেবারে ডগমগ | পাঠক- 
পাঠিকা, প্রেক্ধক-প্রেক্ষিকাও প্রায় তাই হইয়াই উঠেন । মাঁলবিকার প্রতি বাজার 
টান, মালবিকারও সে টানের "্প্রতিটান”, উর্বশীর প্রতি পুক্ররবার অনুরাগ, উর্বশীরওু 
রাজার প্রতি পুর! অনুরাগ ; রাজা হ্ষ্যন্তের শকুস্তলায় তন্ময় হওয়া, আবার শকু- 
স্তলারও ছুষ্যস্তে তন্মর হওয়।, প্রেম নয় ত কি? এত প্রেম কোথায় পাওয়া যায়? 
মালবিকাগ্রিনিত্রে যৌবনের চঞ্চলত। ; বিক্রমোর্কশীতে বীরের গভীরতা ; শকুস্তলায় 
একেবারে তন্গর়ভা । এক হাতে তিন রকনের প্রেম তিন ধান্বাম্ন বাহির হইয়াছে । 
সকল ধারায়ই অমৃত বহিয়! গিয়াছে । সুতরাং কালিদাসকে লোকে আদি-রসের কবি 
বলিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি? কালিদাপের 9 হাত বেশ পাকা, তিনি প্রণরকেই 
আগাইয়! দেন। বইখানির যেখানটা খোল, কেবল প্রেম । নায়ক-নায়িকা কখন 
প্রেমের সুখে মগ, কখন 'পাইতেছি না, বলিন্না উৎকগ্ঠার কাতর, কখনও “পাইবার 
নহে” বলিয়া! হতাশার স্লিয়মাণ, কখন পাইবার আশায় অত্যন্ত চঞ্চল । কখনও 
বিরহে মৃতপ্রান্গ । বিরহ আবার কখন আপনার দোষে, কখন দেবের দোষে । প্রেমে 
কখন আছেন মান, কখন 'সাছেন কলহ, কখন আহ্ছেন ভয়, কখন আছেন চিন্তা ; 
কত অনন্ত উপায়ে যে কালিদাস প্রেম-রস ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা অল্পে 
বলিয়া উঠা ভার । 

কিন্ত এই প্রেম-তরঙ্গের ভিতরে একট! উপদেশ, একটা সমাজের শিক্ষা, একটা 
সাধু উদেশ্য, দেখা যায় না, অথচ বহিতেছে । সেইটিই আসল কথা, প্রেমট! বাহিরের 
 চাক্চিক্য-মাত্র। প্রেমে মনকে নরম করে, জমী - তৈয়ার করে, কালিদাস সেই 
জধীভে উপদেশের বীজ ছড়াইয়া দেন। একজন কবি বলিয়াছেন, আমি অনেক 
দর্শন-শান্দ্রের বই লিখিয়াছি, কিন্ত তাহাতে আপামর সাধারণের- মন আকর্ষণ করিতে 
পারি নাই, তাই কাব্যচ্ছলে এই গ্রন্থ লিখিলাম । লোকে ত তিক্ত ওষধ খাইতে চার 
না, তাই তাহাতে মধু মিশাইয় দিলাম । কালিদাপও প্রেমের মধুতে ডুবাইয়া কঠিন 
উপদেশ লোকের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন । তবে কালিদাস ও অস্থঘোষে তফাৎ 
এই যে, অস্বঘোষ যে উপদেশ দিয়াছেন, সেটি ও তার মধুটুকু ছইই দেখা যাইতেছে । 
কিন্ত কালিদাস যে উপদেশ দিতেছেন, এটা বিশেষ করিস্কা তলাইয়া না দেখিলে, 


৬২৪ নারায়ণ 


তারাইয়া না পড়িলে !কছুতেই বুঝা যায় না । তাহার উদ্দেপ্ত যেন শুদ্ধ মধু, কেবল 
প্রেম,,কেবল আমোদ, কেবল “রথ দেখা” । তিনি যে উহার মধ্যে একটু “কলাবেচা” 
রাখিয়াছেন, তাহা সহজে বুঝা যায় না। যায় না বলিয়াই কালিদাসের এত আদর | . 
লোকে বলে, “্ষাই, কালিদাসের শরণ লই । দু্ণ্টা বিশুদ্ধ আমোদে কাটিবে, এ 
আমোদে “বুড়টেগ্সিরি, একেবারে নাই, “কট্‌কটে” কথার ভাজ নাই, জ্যাঠামির 
. প্জ্যাশ্টি পর্যন্ত নাই অর্থাৎ উপদেশ দিবার ইচ্ছা নাই, চেষ্টা নাই, প্রয়াস নাই । 
অসুন্দর কিছুই নাই | সবই সুন্দর, সবই মধুর, সবই আশ্চর্য্য | কিন্তু তলায় তলায় 
মন বদলাইয়! যায়, এমন কি, সমস্ত মানুষটা আর এক ত্রকম হইয়া যায়। যা ছিল, 
তা হ’তে অনেক ভাল হইয়া যায় । 
দেখ, মালবিকাগ্নিমিত্রে কি হইল । পাটরাণী ধাঁরিণী বড় বেশ লোক । রাজার 
মেয়ে । সহবৎ ভাল। সমস্ত ভদ্রয়ানা ; অভদ্রতার লেশও নাই । কাহাকেও মন্দ 
কণা বলিতে জানেন না, সবার উপরই তাহার সমান দয়!-- সমান অনুগ্রহ । ইরাবতীর 
যখন সব গিয়াছে, তখন ধারিণীই তাহার ভরসা। কিন্তু ধারিণীর অদৃষ্টদোষে 
স্বানীটি একটু বূপ-পাগ্‌লা । রূপ দেখিলে আর রক্ষা নাই | ধারিণীর এক চাক- 
রানী ছিল-_ছোট লোকের মেয়ে । নাম হরাবতী। সুন্দরী বটে। তার, উপর 
নাচতে জ্ঞানে ভাল, গাইতে জানে ভাল। তাহার উপর আবার একটু একটু নেশাও 
করে। বাজার ঝোক পড়িল তাহার উপর । সে প্রথম রাজার প্রণক্পপাত্রী, পরে 
রাণীও হইল । ধারিণীর সহিল না ।. তিনি গোপনে গোপনে তাহার সর্বনাশের 
চিন্তা করিতে লাগিলেন! আর একটি চাকরানী পাইলেন; সেটি দেখতে আরও 
ভাল। ধারিনী ভাবিলেন, বেশ হইল-_“কণ্টকেনৈর কণ্টকম্‌”। নূতন দাসীকে ভাল 
করিয়া নাচগান শিখাইতে লাগিলেন । মনে করিলেন, এক দিন মাহেন্্রক্ষণে তাহাকে 
রাজার কাছে পুহিক্সা দিয়! ইরাবতীকে রাজার মন থেকে তফাৎ করিয়! দিবেন । 
কিন্ত তাহার সে মাহেন্দ্রক্ষণ আসিল না। তাহার উদ্ভোগ-পর্ব শেষ হইবার পূর্বেই 
মালবিকার কথা রাজার কানে উঠিল। আর পায় কে ? পাগল ক্ষেপিল ; মালবিকার 
সঙ্গে রাজার মিলন হইল । ইরাবতী তফাৎ হইল। “কিন্ত সেই সঙ্গে ধারিনী রাণীর 
কি হুইপ? তাহার যে দেবী শব্দটি ছিল, তাহাও গেল। পরের মন্দ করিতে গেলে 
আপনার মন্দ আগে হয়। বাণী ধারিনীর তাহাই হইল। মালবিকাঁর সহিত বাজার 
বিবাহের পর ইরাবতীর দৃতী আসিয়া যখন রাজার নিকট ইরাবতীর হইয়া মাপ 
চাহিল, রাজ! কিছুই বলিলেন না। যেন সে কথা তাহার কানেই গেল না। ধারিলী 
পিক্লীপণ! করিয়া রাজার হইয়া সে মাপ চাওয়ার জবাব দিলেন । তখনও জ্ঞান--তিনি 
যা ছিলেন, অন্ততঃ তাই থাকিবেন। শেষ যখন মালবিকাকে দেবী করার -কণ। 
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হইল, তখনও রাণী গিন্নীপণা করিতেছেন ; কিন্তু যখন দেখিলেন, সব লোক “দেবী দেবী? 
বলিয়া নূতন রাণীকে খুসী করিতেছেন, তখন ধারিনীর দশাটা কি হইল? তিনি ফ্যাল- 


" ফ্যাল করিয়া সকলের দিকে চাহিতে লাগিলেন। কালিদাল “দেবী পর্রিজনমবেক্ষতে* 


এই কয়টি কথার যাহা বর্ণনা করিয়াঁছেন,তাহ1? একখান বই লিখিয়াও শেষ করা যায় না। 
এ সমস্তের মধ্যে সার কথা-“পরের মন্দ করিতে গেলে আপনার মন্দ আগে হয় ।” 

বিক্রমোর্বশীতে ও এই কথা । রাজ! প্রকাণ্ড দুর্দান্ত অস্থরের হাত থেকে 
তোমায় উদ্ধার করিয়।ছেন ॥। তুমি উর্বশী তাহার প্রণগ্নাকাক্িক্ষণী হইতে পার । তিনি 
বীর, রমণী-রত্ব বীরেরই ভোগা । সেত বেশ কথা। তুমি বাক্জাকে ভালবাস । 
কিন্তু তুমি অপ্সরা, স্বর্গের বেশ্যা ; নৃত্য করা, নাটক অভিনয় করাই তোমার কাজ । 
তুমি আপন কাজে অমনোযষোগ করিবে, যে তোমার মনিব, সে তাহা সহিবে 
কেন? লক্ষ্মীস্বয়ংবর নাটকে তুমি লক্ষী সাভিবে, স্বয়ং ভরত মুনি ষ্রেজ-ম্যানেজর | 
তোমায় লক্ষ্মীর পার্ট দিয়াছেন আর তুমি কি না বাজায় তন্মস্ন হইর1, পুরুষোত্তম 
বলিতে পুরুরবা বলিয়া বসিলে। ইহার শান্তি ত তোমায় পাইতেই হইবে । শাস্তি 
হইল_-মন্ুব্যলেোকে ভোদার বাস | তুমি ত ভাবিলে, আমার শাপে বর হইল; কিন্ত 
লাব দেখি, চিরকাল যদি তোমায় ননুষ্যের মধ্যে বাস করিতে হইত, কত কষ্ট হইত ৷ 
পুরূরবা ত নাস্ছষ__-এক দিন মরিবেই । তার পর তুমি ত অমর, এই পৃথিবীতে বসিয়া! 
একেলা নরক যন্রণশা ভোগ করিবে। ভাগে হন্দ তোমার সহায় ছিলেন, তাই 
তোমার শাপের একটা অবদানের কথা বলিয়া দিলেন! রাজা পুত্রমুখ দেখিলেই 
তোমার আবার স্বর্গে আসা হইবে । 

শকুস্তলায়ও এ কথা। কিন্তু শকুস্তনা কালিদাপের বেশী বয়সের লেখা । ইহাতে 
সব কোমল । এত কোমলতা অন্ত জায়গায় অল্পই দেখা বাক্স । রাজা কোমল, 
শকুন্তলা কোমল, ছুটি সখী-__অনস্য়া আর প্রিয়ংবদা, কোমলতার প্রতিমূর্তি । বুড়ী 
গোতমীও কোমলতারাশি। আর কাশ্তপ শকুস্থলার পালক পিতা । আহা! তাহার কোম- 
লতায্ন লোকের হৃদয় গলিয়! যায়্। যে কেহ্‌ মেয়ে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়াছে, সেই 
জানে, বহুকাল লালন-পালন করিরা আপন মেয়েকে পরের হাতে দেওয়া কত কষ্ট! 
স্থতরাং সে যদি কণ মুনির ব্যাপার দেখে, কাঁদিয়া আকুল হয় । যে নাটকে কোম- 
লতার এত ছড়াছড়ি, তাহার মধ্যে উপদেশ আছে, কঠোরতা আছে, কাহারও মনেই 
হয় না। পড়িবার সময় সে কঠোরত। একেবারেই দেখা যায় না । সব কোমলতা 
ঢাকিয়া যায়। কিন্ত সে কঠোরতা বড়ই কঠোর ১ অত্যন্ত কঠোর । ভাসা ভাসা 
দেখিতে পাওয়া যায় না বলিয়া আরও কঠোর । অনেক ভাবিয়া চিত্তিম্বা বুঝিয়! 
লইতে হয় বলিয়া আরও কঠোর । 


৬২৬ নারায়ণ 


এত কোমলতার মধ্যে কথ মুনি যে শকুস্তলাকে অতিথিসংকারের ভার দিয়া তীর্থ- 
যাত্রা করিয়াছেন» সে কথাটা কাহারও মনেই থাকে না; থাকিলেও রাজার 
রতি আতিথ্য দেখিয়াই শকুস্তলার কার্গটা যে খুব কোমল ও ভাল, এইরূপই' 
মনে হয়। প্রিয়ংবদা রাজার সামনে শকুম্তলাকে বলিলেন, “আজি যদি খাবি 
এখানে থাকিতেন ?” শকুস্তলা বলিলেন, “তাঁহা হইলে কি হইত ?” উত্তর হইল, 
আপনার জীবিতসর্কন্দ দিয়াও অভিশ্বির সৎকার করিতেন । তবেই রাজার 
প্রতি শকুস্তলার যে টান, সেটার ভিতর আতিথ্যও একটু আছে। এমন সুন্দর 
আতিথা ৷৷ কিন্ত এক জায়গায় আতিথ্য করিয়া যখন শকুস্তলা আত্মচিস্তাত্র, অতিথি- 
চিন্তায়, প্রেম-চিত্তায় মগ্ন, সেই সময় আর এক অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তিনি আর কেহ নন, স্বয়ং হূর্ববীসা ; আর্ধ্য-সমাজের, ভার়ত-সমাজের, হিন্দু-সমাঁজের 
কঠোরতার প্রতিমূর্তি । তাহার কাছে পান হইতে এতটুকু চুণ খসিবার যো 
নাই। তাহার ভয়ে সকলেই কম্পবান্। যুধিষ্টির বম্পবান্, রাম কম্পবান্‌, 
ভারত শুদ্ধ কৃম্পবান্‌। কালিদাস সেই কঠোর ছব্ধাসাকে কোমলতামরী শকুস্তলার 
সন্মুখে অতিথি ভাবে উপস্থিত করি দ্িলেন। তিনি আশ্রনদ্বারে আসিয়া বলিলেন, 
--অক্গমহং ভো।”--“এই আমি গো | মস্ত বলেন, এই কয়টি কথা বলিয়া কেহ গৃহ- 
স্থের দ্বারে দীড়াইলেই গৃহস্থকে বুঝিতে হইবে, অতিথি আসিয়াছেন। .অভিথি 
আর ছুই বার বলিবে না, ছর্বাসা আর দ্বিতীয় বার “অয়মহং কো” বলিলেন না। 
একটু অপেক্ষা করিয়াই বখন দেখিজেন, শকুক্তলা কোন উত্তর দিলেন না 
অভ্যর্থনা করিলেন না, তখন একেবারেই কঠোর শাপ দিগ! বসিলেন, আর 
দীড়াইলেন না । কি" ভয়ানক শাপ! “তুমি যাহার জন্য ভাবিতে বসিয়া আমার 
মত অতিখিকেও দেখিতে পাইপে না, পে বুঝাইয়! মনে করাইরা দিলেও 
তোমার কথা স্বরণ করিবে না ।” শকুম্তলার সব প্রেম, সব আশা ফুরাইরা গেল। 
এই ত গেল কাজে হেলা করার শান্তি। শান্তি! বড়ই গুরুতর হইল । শকুস্তলা 
যে নিতান্ত বালিকা, সে যে অঁতথি-সৎকারে নূতন ব্রতী, ছর্বাসা সে সব কথা 
মনেই আনিলেন না । তিনি অতিথিসৎকারের ব্যত্যয় দেখিলেন, অমনি শাপ দিলেন। 
প্রিরংবদা আসিয়া ছর্বাসাকে একটু নরম করিয়া, ছুর্বাসার পারে ধরিয়া, একটা শাপের 
অবসান করিয়া লইলেন । কিন্ত সে কথায় এখন আমাদের কাজ নাই । ' 

আর কঠোর কণ মুনি নিজে! তিনি আসিয়া যেমন গুনিলেন, শকুন্তলার 
সঙ্গে রাজার গান্ধর্বব-বিবাহ, অমনি শকুন্তলাকে আশ্রম হইতে তফাৎ করিয়া দিবার 
সংকল্প করিলেন । তিনি সন্ধ্যার সমর এই কথা শুনিলেন, তৎক্ষণাৎ শকুস্তলাকে 
শ্বশুর্বাড়ী পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। ভোর হইবার পুর্বেই তাঁহার শিষ্য 
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বাহিরে অসি! বলিংলন,__“বেল। দেখিবার দন্ত ভগবান্‌ কাগ্তপ আমায় আদেশ 
করিয়াছেন ।” তাহাতে বোধ করিতে হইবে বে, ধেন রাত্রে কগ মুনির ঘুম হয় নাই । 


তিনি ভোর হইবার পুর্ব্বে শিষ্যদিগকে উঠাইয়া দিয়াছেন । বদি বল, কথ যে 


এত কঠোর, তুমি জানিলে কিন্মুপে ? তিনি ত নিজে কঠোরতার একটিও কথা 
বলেন নাই। যখন তিনি শকুন্তলার গান্ধর্্ব-বিবাহের কথা শুনিলেন, তিনি কতই 
আনন্দ প্রকাশ করিলেন । মেয়ে বিদাদ করিবার সময় তাহার গলা ধরিস্কা 
গেল, চক্ষু বাম্পময় হুইয়া উঠিল । তবুও তুমি তাহাকে কঠোর বল কেন? 
বলি তাহার কাজ দেখিয়া । তিনি বিদার দিবার পূর্বে শকুস্তলার সঙ্গে দেখাই 
করিলেন না! শুনিবামাত্র শিক্যদিগকে বাত] করিবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । 
এ সকল কি বড় কোমলতার কথ? বলিবে-_ না” তা কেন? শকুস্তল! রাজার 
বিরহে কাতর, তাই 'শকুস্তলাকে রাজার কাছে যত শীগ্র পাঠান যায়, তাহারই 
চেষ্টা করিলেন । ইহাতে কঠোরতা না হইয়া! কোমলতাই প্রকাশ পায়! একথা 
সত্য বটে, তবে কি না, লক্ধযান্ন শুনিলেন, আর সক্কালেই নেয়ে পাঠান, একটু 
ভাঁড়াতাড়ি হয় ন!? আর এক কথা, তপোবন-বিরুদ্ধ কাজ করিলে, যে করে, 
তাহাকে খবিরা এক মুহূর্ত ও মাশ্রমে রাখেন না। দেখ না, বিক্রমোর্বশীতে 
আয়ু বখনই একুনটা বাণ; মারিয়। মারিয়া ফেলিল, তখনই চ্যবন খ্রষি বলিলেন, এ 
তপোবন-বিকুদ্ধ কাজ করিয়াছে, ইহাকে আর এখানে রাখা যার না। তাই 
তৎক্ষণাৎ সতাবতীর সঙ্গে দিয়! তাঁহাকে উর্ধশীর কাছে পাণাইয়া দিলেন। এণ্ড 
তাই, শকুস্তলাকে পাঠাইতেই হইবে, মার রাথা যায় না। তবে কঠোর কাজ 
যদি কোমল কথায় করা বায়, দোষ কি? বরং তাহাতে গুণই আছে। কাঞ্জট! 
কঠোর, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । 

শকুন্তলা হর্ধাসার কাছে অপরাধী, তাই তাহার শাপ! তিনি কর্ধের কাছে 
অপরাধী, তাই আশ্রম হইতে তাহার বিতাড়ন । ছটাই বড় কঠোর। 

কথ্রের এই কঠোরতার আর এক প্রমাণ এই বে, শকুস্তলার যাওয়ার পর 
কথ আর তাহার কেনই খোজ রাখেন নাই । মারীচের আশ্রমে বথন ছুষ্স্ত 
ও শকুস্তলার মিলন হুইয়া গেল, তখন দেখা গেল, কোমলহদয়া মাত! মেনকা 
সেইখানেই উপস্থিত আছেন । কিন্তু কণ! অদিতি বলিলেন, কথকে খবর 
দেওয়া যাউক । তাহাতে মারীচ বলিলেন, তাহাকে আর খবর দিবার দরকার কি? 
তিনি তপঃশ্রভাবেই সব জানেন। রাজার ভয় ছিল--শকুস্তলাকে ত্যাগ করায় 
কণ মুনি তাহার উপর চটিয়া আছেন । তাই তিনি বলিলেন, “তবে বোধ হয়, তিনি 
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আমার উপর বেশী রাগ করেন নাই 1” তখন মারীচ বলিলেন, “তথাপি আমাদের 
তাহাকে প্রির-সম্ভাষণ কর! চাই |” এই বলিয়া তিনি একজন শিক ডাকিয়া 
কথের নিকট খবর পাঠাইলেন । | 

এ যে একটি “তথাপি* শব্দ আছে, উহাতে বেশ জানা যায় যে, কথ এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ উদাপীন। আশ্রম হইতে যাওয়ার পর শকুস্তলার কি হইল, তিনি তাহার 
কোনই খোজ লয়েন নাই; তাহা লইবার বড় ইচ্ছাও নাই ; তবে তিনি শকুস্থলাকে 
পালন করিয়াছিলেন, তাহাকে শকুস্তলার মঙ্গলকালে খবর দেওয়া! মারীচের উচিত, 
তাই মারীচ তাহাকে খবর পাঠাইলেন। 

কালিদাস এই কঠোরতা কেমন লুকাইয়! রাখিয়াছেন। একেবারেই একটিও 
কঠোর শব্দ ব্যবহার করেন নীই, বরং কঠোরকে কেমন কোমল করিয়াছেন । কাজে. 
কঠোর, কিন্ত সুখে কোমল হইলে সংসারে তাহাকে ভণ্ড বলে--পছন্দ করে না। কিন্ত 
নাটকে সেটি কেমন সুন্দর হইয়াছে । আর সেইটিকে সাঞঙ্জাইতে কালিদাস কত 
গুণপন! দেখাইম্বাছেন। লোকে এরূপ লোককে ভণ্ড লোক বলে বলুক; কিন্তু 
বে কাজে ঠিক থাকে, কথায় কাহার ও মনে ব্যথা দেন্র না, তাহাকফেই আমরা প্রকৃত 
মনুষ্য বলির মনে করি। কালিদাস প্রক্কত মানুষ কাহাকে বলে জানিতেন এবং 
তাই হইবার জন্য আমাদের উপদেশ দিয়াছেন ।  " ME 


ভহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ৷ 
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চল্তি ভাষা বনাম সাধুভাষ। 
এজলাঁস-_ 
শ্রীল শ্রীযুক্ত সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
কে, টি; এল্‌, এল্‌, ডি, সাহিত্য-সম্রাটু। 
বাদী-পক্ষে _ 
মিঃ পিঃ চৌধুরী, বার-এট্‌-ল 
তরফ সবুদ্রপত্র ভারতী এণ্ড কোং । 
প্রতিবাদী-পক্ষে-_ 
মিঃ সি, আর, দাস, বার-এটু-ল 
তরফ নারায়ণ ঢাকা রিভিউ এও. কোং । 
বাদী-পক্ষের নালিসের মর্শ্ম এই £__বাঙ্গল-সাহিত্যে সাঁধুভাষা নামে যে একটি 
ভাষা বনু দিন হইতে চলিয়! আসিতেছে, তাহ! প্রকৃত পক্ষে নিতান্তই অসাধু । 

(১) তাহার জন্মটাই অস্বাভাবিকরূপে হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে আইনের 
ভাষায় illegitimate বলা যায়। 

(২) তাহার চাঁল-চলনও নিতান্ত অস্বাভাবিক অর্থাৎ কৃত্রিম । যাহ! মানুষের 
জীবনে কখনও সত্য নহে, এই সাধু ভাষায় তাহা সত্য বলিয়া চলিতেছে । “করিলাম,” 
প্ৰাইলাম,* “চলিলাম,* “করিতে পারিব না” ইত্যাকার কথা কোনো দেশের 
লোকেই জীবনে ব্যবহার করে না। সাধুভাষা অবাধে এই সব মেকি মুদ্রা সাহিত্যে 
চালাইতেছে। 

(৩) যে সকল শব্দ খাঁটি সংস্কৃত, সেগুলির মধ্যে সামান্ত পরিমাণে বাঙ্গলার 
থাদ মিশাইয়া এই সাধুভাষ। বাজারে চালাইয়! আসিতেছিল / বিদেশী সাহেবদের 
এরূপভাবে প্রতারণ। করা খুব সহজ ছিল, কিন্ত পরে তাহা! ধরা পড়িস্বাছে। 

(৪) খাঙ্গলার বাস্তভিটাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের খুঁট-গাড়ি করিয়া এই সাধুভাষা 
সীমানা অতিক্রম করার অপরাধ করিয়াছে। 

(৫) বাঙ্গলার রাপ্রধানীতে প্রচলিত স্বাভাবিক ভাবার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া 
সাধুভাষা রাজদ্রোহের অপরাধ করিয়াছে । 


৮১ 
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(৬) বর্তমান সাহিত্য-সম্ৰাট্‌ চল্তি ভাষার যে পপ তেরি করিয়! দিয়াছেন, সাধু- 
ভাষা তাহার বিরুদ্ধ পথে চলিয়! অর্থাৎ বাদহাট! মিলাইস্বা রাজদ্রোহের অপরাধ 
করিয়াছে। | 

(৭) সাধুডাষ এখন মৃতভাষার সামিল হইয়াও প্রতারণা পূর্ব্মক নিজকে 
জীবিত ভাষা বলিয়া পরিচন্ন দিয়া বঙ্গদেশ দখল করিয়! বসিয়া আছে । এই সমস্ত" 
কারণে সাধুভাষার দখল উচ্ছেদ করিয়। চল্তি ভাষাকে সাহিতা-ক্ষেত্রের ডিক্রি 
দেওয়ার প্রার্থনা । 

ইহার উত্তরে প্রতিবাশী-পক্ষের জবাব এই £--১ন,-সাধুভাষা ৬* বৎসরের 
অধিক ‘কাল বঙ্গ-দাহিত্য দখল করিয়! মাছে, সুতরাং বাদীর দাবী তামাদি দোষে 
বারিত । 

২য়,_সাধুভাবাকে 11198100209 বলা! হইয়াছে, কিস্ত তাহার জন্মদাতা স্বয়ং 
ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর । 

৩য়,--“কর্রিলাম,”” “খাইলাম,” ণচলিলাম* হত্যাদি মেকি মুদ্রা নহে; এ সব 
পূর্বতন রাজাদের ছাঁপ-মারা খাট মুদ্রা, এবং বাদসাহী মোহরের মত এগুলি বঙ্গ, 
বেহার, উড়িষ্যাঁ_এমন কি, সমস্ত ভারতবর্ষে অব্বধে চলিতেছে । এই সব খাঁটি 
মুদ্রা ভাঙ্গিয়া স্থানভেদে “কলুম,» “খেলুম,* “চল্লুম” ইত্যাদি যে সব-সুত্রা চালাই - 
বার চেষ্টা করা হইতেছে, এইগুলি মেকি । কারণ, ইহারা সব জায়গায় চলে না, 
সুতরাং অচল । I 

৪র্থ,__বঙ্গভাঁষা উত্তরাপিকারস্থত্রে তাহার পৈতৃক আমলের সংস্কৃত শব্দরূপ 
খাটি সোনার যে সব অলঙ্কার পাইয়াছে, সেগুলি ত ফেলিয়া দিতে পারে লা। 
সেই সব ভারি ওজনের অলঙ্কার কিছু কিছু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া হাল ফ্যাসন অঙুসারে 
হাল্কা করিয়া লইয়া গরিতেছে। ইহাতে প্রতারণা হইল কিরূপে? 

৫ম,__বাঙ্গলার বাস্তভ্ডিটায় যদি “শব” পতিত থাকে, তবে সংস্কৃত বেয়াকরদের 
দল অবশ্তই তাহাকে “দাহ” করিতে আসিবে, এমন কি, বেড়া ভাঙ্গিয়াও আসিবে ; 
ইহাতে “মনোকষ্টি”' করিলে চলিবে না। কারণ, ব্রাহ্মণের শবে ব্রাক্ষণেরই 
অধিকার । আর সেই বাস্তভিটায় যদি “মড়া” কিংবা! “লাম” পড়িয়। থাকে, তবে 
তুনি ইচ্ছা করিলে তাহা পোড়াইয়া ফেলিতে পার কিংবা মাটীতে কবর দিতে পার। 
সুতরাং সংস্কৃত বৈয্নাকরণের দলের সীমানা অতিক্রমের অপরাধ হইতে পারে না। 

শঠ, _বাঙ্গলার রাজধানী এখন কলিকাতায় আছে, আবার কখনও দাঞ্জিলিং 
যাইতেছে, কখনও বা ঢাকায়, চট্টগ্রামে যাইতেছে । অর্দ্ধেক বাঙলার রাজধানীতে এক 
কলমের খোচায় পাকাপাকিভাবে একবার ঢাকাতে গিয়াছিল, আর এক কলমের 


‘ 
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খোঁচা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল । আবার ভারতের রাজধানী ত এক কলমের 
খোৌচায় কলিকাতা ছাড়িয়া দিল্লীতে চলিয়া গেল। এরূপ অবস্থায় স্থায়ী সাহিত্যের 
ভাষা কিরূপে রাজধানীর সঙ্গে সঙ্গে চলিফ্ণু হইবে ? ৮ 

৭ম,__সাধুভাষা এখনও মরে নাই ; কারণ, এখনও কথা হিতে সে বৎসর 
বৎসর বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশিত প্রায় সমস্ত পুস্তক, মাসিক পত্রিকা ও অন্ঠান্ত সাময়িক 


পত্রিকার মধ্য দিয়া কথ! কহে। যে কথা কহে, তাহাকে তীরস্থ করিতে পার, কিন্ত 
দাহ কর! সঙ্গত নহে । 


ইহ! 

বাদী ও প্রতিবাদী পক্ষের উক্তি বিশেধরূপে পর্য্যালোচন! পূর্বক নিয়লিখিত ইস্থ 
ধাধ্য করা হইল $-_ 

(ক) বাদীর দাবী তামাদি দোষে বারিত কি না? 

(খ) সাধুভাষ! Illegitimate কি না? 

(গ) সাধুভাষা চোরামাল চালাইক্সা ধরা পড়িয়াছে কি না? 

(ঘ) সাধুভাষ! বাঙ্গল৷ বান্তভিটার মধ্যে খু'ঁটগাড়ি করিয়। অনধিকার-প্রবেশ 
করিয়াছে কি না? 

(ও) কলিকাতা রাঙ্গধানীর ভাষ! সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যে চলিবে কিনা? 

(5) সাধুভাষা মরিক্াছে কি না? 

(ছ) যদি মরিয়া থাকে, তবে ত কোনই গোল নাই ; আর কোন ইন্থুর বিচার 
না করিলেও চলিবে । যদি না মরিয়। থাকে, তবে বাদীর দাবী ভিত্রি হওয়ার যোগ্য 
কিনা? 

(জ) বাদী আরকি প্রতীকার পাইতে পারে? * 

রায় ৷ 


এই সকল ইনুর বিচারের পুর্বে আমার ব্যক্তিগতভাবে একটা কথা বল। আবশ্যক 
মনে করিতেছি । আমি জানিতে পারিলাম, আমার অন্থপস্থিতিকালে আনার কোলো। 
কোনো অন্ুচর এই প্রকার মত প্রচার করিয়াছে ২ 

“বর্তমান সাহিত্য-রথী যে-পথ তৈরি কবরে দিচ্ছেন, সে-পথে তোমার আমার মতো 
সামান্ত কারবারিকে চল্তেই হবে ।” (ভারতী-_আষাঢ়, ১৩২৩) 

অনেক সময় দেখা বার, বাশের চেয়ে কঞ্চী দড়, আবার জমিদার ও বাজার 
পেয়ানা-বরকল্দাজদিগকে ধব্রিয়া আনিতে বলিলে তাহারা বাধিয়া আনে । বল! 
বালা, আমি আমার অন্ুচরদিগের এরূপ জুলুমবাজিতে নিতান্ত লজ্জিত হইয়াছি। 


পল 


নী 


৬৩২ নারায়ণ 


আমি কখনও চল্তি ভাষার রাজপথ দিয়া কারবারীদিগকে মাল চালাইতে বাধ্য 
করিবার জন্ত কাহাকেও পাহারাওয়ালা নিযুক্ত করি নাই । আমি স্বাধীন বাণিজ্যের 
বরাবরই পক্ষপাতী, এ জন্তু পশ্চিমদেশ হইতে নূতন নৃতন ভাব আমদানি করিয়া 
আমি আমার অনেক রচনার শ্বুদ্ধিসাধন করিক্নাছি। আবার এ দেশের বৈষ্ণব 
কবিদের অনেক ভাস্র আমার 'লীতাঞ্জলি”র মধ্য দিয়া পশ্চিম দেশে চালাইয়াছি। 
- "আমি ছোট বেল! হইতে সাহিত্য-রচনার় লাগিয়াছি।* “যে ভাষা পুঁথিতে পড়িয়াছি, 
সেই সেই ভাষাতেই চিরদিন পুথি লিখিয়া হাত পাকাইয়াছি ।” ক্ষণিকার আমি 
প্রথম ধারাবাহিকরূপে প্রাকৃত বাঙ্গলা ভাব! ও প্রাকৃত বাঙ্গলার ছন্দ ব্যবহার করিয়া- 
ছিলাম । বলা বাহুল্য, ক্ষনিকাক্স আমি কোনে! পাকা মত খাড়া করিরা লিখি নাই, 
লেখার পরেও একটা মত যে দৃঢ় কত্রিক়া চলিতেছি, তাহা বলিতে পারি না। আমার 
ভাব! রাজাসন এবং রাখালী, মথুরা এবং বৃন্দাবন কোনোটার উপরেই দাবি সম্পূর্ণ 
ছাড়ে নাই ।*” তাহার প্রমাণ, আমি মথুরায় রাজাসনে বসিয়া এই যে রায় লিখিতেছি, 
ইহাতে সাধুভাষাই ব্যবহার কর! উচিত মনে করি । আবার যথন আমি বৃন্দাবনে 
রাখালী করিতে গিয়া “ঘরে বাইরে” করিয়াছিলাম, অর্থাৎ যখন আমার মধুর বংশীরব 
শুনিয়! গোপললনাগণ্‌ ঘরের বাহিরে ছুটি আসিত, তখন আমি প্রাকৃত ভাষারই আশ্রয় 
.লইয়াছিলাম। এতদ্বারা প্রমাণ হইল যে, সাধুভাষা এখনও মরে নাই, সুতরাং 
(চ) নম্বর ইস প্রতিবাদীর পক্ষে নিষ্পত্তি করা হইল। 

এখন বাদীর দাবী তামাদি হইয়াছে কি না, এই ইসুর বিচার করা যাক । রাজ- 
নীতি ও সাহিত্যক্ষেত্রে 98৮৮15৭ (at বলিয়া কিছু নাই । আর এ বিষয়ে একটা! 
প্রবল নজিরও রহিয়াছে। বাংল! ভাষায় পরার ছন্দ তিন চারি শত বৎসরেরও অধিক 
কাল একাধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছিল। কিন্ত মাইকেল মধুস্দূন দত্ত অবাধে 
সেই পয়ারকে বে-দখল করিয়া তাহার মেঘনাদবধ কাব্যে অন্ত আর এক নূতন ছন্দ 
চাঁলাইলেন । এই নজিরের বলে, বাদীর দাবী তামাদি দোষে বারিত নহে । সুতরাং 
(ক) ইনু কাঁদীর পক্ষে নিপ্পত্তি কর! হুইল । 

(খ)ও(গ) নম্বর ইন্সুর বিচার এক সঙ্গে করা যাইতেছে । সাধুভাষার জন্ম 
কিরূপে হইল, তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায়, “বাংলা গন্ত সাহিত্যের স্ত্রপাত 
হইল বিদেশীর ফরমাসে, এবং তার সুত্রধার হইলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, বাংল! ভাবার সঙ্গে 
যাদের ভানুর-ভাদ্রবৌয়ের সম্বন্ধ । যদি স্বভাবের তাগিদে বাংলা গন্ভ সাহিত্যের স্থষ্টি 
হইত, তবে এমন গড়া-পেটা ভাষা দিয়া তাহার আরম্ভ হইত বা। প্রাকৃত বাংলা 
ৰাড়িয়া উঠিতে উঠিতে প্রয়োজনমত সংস্কতের ভাগার হইতে আপন অভাব দূর 
করিয়া লইত। কিস্ত বাংল! গঞ্জ সাহিত্য তাহার ঠিক উণ্টা পথে চলিল । গোড়ার 


২) 


দেখি তাহা সংস্কৃত ভাষা, কেবল বাংলার নামে চাঁলাইবার ভরন্ত কিছু সামান্য পরিমাণে 
বাংলার শব্দ মিশাল কর! হুইয়াছে। এ এক রকম ঠকানো । বিদ্বেশীর কাছে 
এ প্রতারণ। সহজেই চলিয়াছিল,” কিন্থ দেশী লোকের হাতে ইহা ক্রমে ধরা পড়িল। 
এই জুয়াঁচুরি প্রথমে ধরিলেন টেকচাদ, তিনি "“আলালের ঘরে ছুলাল” লিখিয়া ইহার 
তীব্র প্রতিবাদ করিলেন । কিন্ত তখনও সেই ঠগের সর্দার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর জীবিত 
ছিলেন, কাজেই টে কচাদ বেলী দিন টিকিতে পারিলেন ন! । সেই বিখ্যাত ঠগের ভয়ে, * 
এমন কি, আমার পুর্বববন্তী সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কেও প্রথমতঃ এই প্রতারপাতে 
যোগদান করিতে হুইয়াছিল। তিনিও বাংলা নাম দিয়া নিছক সংস্কৃত ভাষায় প্হর্গেশ- 
নন্দিনী,” “কপালকুগ্ডলা” প্রভৃতি লিখিতে আরম্ভ করেন । পরে তিনি সেই সাধু 
ভাষার সঙ্গ অনেকটা ত্যাগ করিয়! সৎপথে আসিয়াছিলেন। যাহার! খপদায়ে বিব্রত, 
তাহাদিগকেই অনেক সময়ে অসদুপায় অবলম্বন করিতে দেখা যায়। “অল্প সুলধুনে 
ব্যবসা আগন্ত করিয়া ক্রমশঃ মুনফার সঙ্গে সঙ্গে মূলধনকে বাড়াইয়া তোলা-- ইহাই 
বাবপার স্বাভাবিক প্রণালী । কিন্ত বাংলা গন্ধের ব্যবসা মূলধন লইয়া সুরু হয় নাই, 
মস্ত একটা দেনা লইয়া তার সুরু।”' সাধুভাষ! সংস্কৃত ভাষার উত্তরাধিকারী, ইহার 
কোনে Succession certificate দাখিল করা হয় নাই । অতএব সাধুভাষার সেই 
দেনাটা খোলসা করিয়া! দিয়া স্বাধীনভাবে কারবার চালান কর্তব্য । এইরূপে (খ) ও 
(গ) সংখ্যক ইস্ুু বাদীর অনুকূলে মীমাংসা করা হইল । 

এখন সেই অনধিকার-প্রবেশের কথা_। বাংলার বাস্তভিটার সীমানা লইয়া কিছু- 
কাপ হইল বিবাদ আরম্ভ হইয়াছে । জরিথ-জমাবন্দী ভিন্ন এই সীমানা নির্দ্দেশ করা 
কঠিন। পুর্বে নে চেষ্টাও যে না হইয়াছে, এরূপ নহে । “সংস্কৃত বৈরাকরণের উপর 
খন জরিপ-জমাবন্দীর ভার পড়ে, তখন একেবারে বাংলার বাস্তভিটার মাঝখানট।তে ; 
সংস্কৃত ব্যাকরণের খুঁটগাড়ি হয়, আবার অপর পক্ষের উপর যখন ভার পড়ে, তখন 
তারা বাংলার সংস্কৃত বিভাগে একেবারে দৃক্ষ্ষজ্ঞ বাঁধাইয়া দেন। এখন আমাদের 
ভাষা-বিচ্ছেদ্দের উপর সাড়া-ব্রিজ. বাধ! হইয়াছে। এখন আমরা মুখের কথাতে ও 
নূতন পুরাতন সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করি, আবার পুখির ভাষাতেও এমন শব্দ চলিতেছে-_ 
পুর্কে সাঁধুভাষায় যাদের জলচল ছিল না । আসল কথা, সংস্কৃত ভাষা যে অংশে বাংলা 
ভাষার সহায়, সে অংশে তাহাকে লইতে হইবে; যে অংশে বোবা, সে অংশে তাহাকে 
ত্যাগ করিতে হইবে । কিন্ত যত দিন বাংলা বইয়ের ভাষা চলিত .চভাঁঘার ঠাট না গ্রহণ 
করিবে, তত দিন বাংল! ও সংস্কৃত ভাষার সত্য সীমানা পাকা হইতে পারিবে না।» 
অতএব (ঘ) সংখ্যক ইস্ুর চুড়ান্ত নিষ্পত্তি এখন না করিয়া, সীমানা-নিদ্দেশের জন্ত 
উপযুক্ত কমিশন নিযুক্ত করিতে আদেশ দিলাম । 


৬৩৪ নারায়ণ 


কিন্ত বাদী-পক্ষের স্থবিজ্ঞ কৌন্পিল্‌ মিঃ চৌধুরী বলেন,--“বেচারা পুঁথির ভাষার 
প্রাণ কাদিতেছে, কথার ভাষার সঙ্গে মাল্য-বদল করিবার ল্রন্ত, কিন্তু গুরুজন ইহার 
প্রতিবাদী 1” এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে আমি সেই গুরুজনদিগকে নিশ্চয়ই 
জামিন-সুচলিকাযর় আবদ্ধ করিব। তাহা হইলে আমার বিশ্বাস, উভয় পক্ষের 
মধ্যে আপোষে মিলন, হইয়া যাইবে, আর কমিশন নিযুক্ত করার প্রয়োজন 
* হইবে না । . ২3৯2 

কলিকাতা প্লাতধানীনর পুর কি তবে বঙ্গ-সাহিত্যের ভাষা হইবে, এখন এই 
ইন্সুর বিচার করিতেছি । 

“বার! প্রতিবাদী, তাঁর! এই বলিয়া তর্ক করেন যে, বাংলার চলিত ভাঁধ। নানা 
জেলায় নানা ছাদের, তবে কি বিজ্রোহীদিগের দল ( অর্থাৎ বাদীপক্ষ ) একটা অবরাজ- 
কতা-ঘটাইবার চেষ্টায় আছে? ইহার উত্তর এই ধে, যে গেমন খুসি আপন প্রাদেশিক 
ভাষার পুঁথি লিখিবে, চলিত ভাষায় লিখিবার এমন অর্থ নয় 1” বত সব মফঃংম্বলবাসী 
লেখককে কলিকাতায় আসিয়া কিছুকাল বাস করিয়! কলিকাঁতার প্রাদেশিক ভাষা, মায় 
তাহার খাঁটি উচ্চারণ শিক্ষা করিতে হইবে__কাঁরণ, আমার আদেশে উচ্চারণ অন্থ- 
সারেই শব্দের বানান করিতে হইবে । এই জন্য আমি বাঁঙ্গলা হইতে “ঈ”ক্ষে 
নির্বাসিত করিয়! তাহার স্থানে “অন্থস্বার” অথবা ব্যাঙের ঠ্যাডের “৩” বসাইক়াছি। 
তবে তাই বলিয়া “কলিকাতার যে একটা স্বকীয়! অপভাষা আছে, যাহাতে “গেনু,” 

স্করনু”” ক্রিয়াপদ ব্যবহার হয় এবং “ভেতরের বে,” পচেলের দাম” প্রভৃতি অপঅংশ 
প্রচলিত আছে, সেই ভাষাও সাহিত্যে অচল ।৮ কারণ, বৈষ্ণব কবিগণের মতে 
“শ্বকীয়াস অপেক্ষা প্পরুকীয়ার”” রূস-মাধুর্যাই খুব বেশী ॥ প্রতিবাদী-পক্ষের সুবিজ্ঞ 
কৌন্সিল্‌ মিঃ দাস বোধ হয়, সেই রস-মাধুর্সয সংশ্রাতি বিশেষর্ূপে আম্বাদনঃকরিয়াছেন, 
সেই জন্য তিনি বলেন, বৈষ্ণব কবিগণের পরে আর বাংলায় গীতিকবিতা হয় নাই । 
যাহ! হউক, এই শ্বকীয়া ও পরকীয়ার সীমা কে সুনিদ্দিই করিয়া দিবে? তার উত্তর 
_ এক কথায় দিতেছি__প্রতিভাবান্‌ লেখক অর্থাৎ আমি । তবে এই আমির” সামিল 
আমার দুই একটি অন্থচরও প্রতিভাবান্‌ বলিয়া গণ্য হইবে। আর বাদীর কৌন্সিল্‌ 
মিঃ চৌধুরী, যিনি বহু কাল যাবৎ ফি না লইয়া বাদীপক্ষ সমর্থন করিয়! 
আসিতেছেন, তাহার প্রতিভা থাক বা না থাক, তীাহাকেও এই অধিকার দেওয়া 
হইল ! কলিকাতার ভাষা বঙ্গসাহিত্যে কেন চলিবে, তাহার একটা স্বাভাবিক 
কারণও আছে। কলিকাতা বঙ্গদেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নীচু জারগা। “দিকে 
দিকে বর্ষণ হয়, কিন্ত জমির ঢাল অন্রসারে একটা বিশেষ জায়গায় তার 
জলাশয় তৈরি হইয়া উঠে। এই স্বাভাবিক কারণেই কলিকাতা অঞ্চলে 
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একটা ভাষা জমির! উঠিয়াছে। তাহ! বাংল! সকল দেশের ভাষা ।” অর্থাৎ 
“তাহ! বাংলা রাজধানীতে সকল দেশের মথিত একটা ভাষা ।” 

“আমাদের পাক-যন্ত্রে নানা খান্ত আসিয়া রক্ত তৈরি হয়, তাহাকে বিশেষ 
করিয়া পাঁক-যস্ত্রের রক্ত বলিয়! নিন্দা করা চলে না, তাহা সমস্ত দেহের, 
রক্ত ॥ রাজধানী জিনিসটা শ্বভাবতঃ দেশের পাকষন্ত্র। এইখানে নানা ভাব, 
নানা বাণী এবং নানা শক্তির পরিপাক ঘটিতে থাকে ৰং. এই উপায়ে সমস্ত 
দেশ প্রাণ পায় ও প্রক্য পায় |” বাংলার ভিন্ন ভিন্ন জিলার প্রাদেশিক ভাষা- 
সমূহ কি প্রকারে কলিকাতায় আনিয়া মথিত হইয়া এই রাজ্দকীয় চল্‌্তি- 
ভাষার উৎপাদন করিতেছে, তাহা নিয়ে একটি চিত্র দিয়া বুঝান যাইতেছে । 


প্রাদেশিক ভাষাসমূহ । 


“আমি কর্ডে পারবো না* (নন্বীক্বা) 
“আমি করি পারবো না” (যশোর ) | EE 
“আমি কর্তে পার্মু না (ঢাকা ) ("আমি hd না” 
“আমি কর্তীম্‌ পার্ত্তান্‌ না” | ( ময়মনসিং) | 
“আমি হর্তাম্‌ হাৰ্ত্তাম ন” (নোয়াখালী) ) 


সাধুভাষায় অবশ্য লেখা হয় -“আমি করিতে পারিব না।” নদীয়ার ভাষ। 
মৌখিক উচ্চারণে এই সাধুতাষা তাশ্িয়। হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। 
অথবা গ্রিয়ারসন্‌ সাহেবের মতে পণ্ডিতপ্রধান নদীয়ার চল্তি ভাষা হইতেই সাধু- 
ভাষার উৎপত্তি! কিন্তু কলিকাতা নদীয়ার খুব নিকটবত্তী হইলেও রাজধানীর 
চল্‌তি ভাষা নদীয়ার ভাষার ন্যায় সাধারণভাবে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া! আমার 
মনে হয় না। ম্যাকবেখ নাটকে বর্ণিত ডাইনীদিগের ওষধ আল-দেওযা 
কড়ার মত খুব প্রকাণ্ড কড়ান্ব (0০101) নানা-দেশীর 'প্রার্দশিক ভাষা সুসিদ্ধ 
ও সুপক্ক হইয়া কলিকাতার “আমি কোর্ভে পার্বো না” এই বাজকীর় চল্ভি 
ভাষা নিফাশিত হইয়াছে | কলিকাতার কুমারটুলি অঞ্চলে আমি এরূপ বড় 
বড় কড়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি ! বলা বাহুলা, কলিকাভার এই “আমি কোরে 
পার্ব্বো নাঞকে রাসায়নিক যন্্রসাহায্যে বিশ্লেষণ করিলে ইহার মধ্যে 
লোয়াখালির সেই “আমি হর্তীম্‌ হার্ত্তাম্‌ ন* বীজভাবে ধলা পড়ে। এই 
রাসাকনিক প্রক্রিয়াযোগে তৈরি রাজধানীর চলতি ভাষা কালে ডিঃ গুপ্ের 
জশুরকের স্তার সমগ্র বঙ্গদেশে বোতলে বোতলে প্রচলিত হইলে, বঙ্গসাহিত্যের ম্যালে- 
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রিয়াজনিত ক্ষীণতা ও দুর্বলতা দূর হইয়া ইহার জীবনী শক্রি বাড়িবে এবং 
ইহাকে সবল করিবে । 

কিন্ত কলিকাতার এই চল্তি ভাষ! চালাইবার জন্য এত ব্যস্ত হইলে 
চলিবে না । ইহা সময়সাপেক্ষ। "আমরা বাংলাসাহিতোে আজ যে ভাষ 
ব্যবহার করিতেছি). তার একট! বাধন পাকা হইয়া গেছে। অধিকাংশ লোকের 
পক্ষেই এই বাধনের প্রয়োজন আছে। নহিলে সাহিতো সংযম থাকে না। 
এ ক্ষেত্রে উচ্ছ্‌ঙ্খল স্বেচ্ছাচারের আশঙ্কা যথেষ্ট আছে। মিঃ চৌধুরীর কথা- 
মত আজকের দিনে বাংল! দেশের সকল লেখকই যদ্দি চল্‌তি ভাষায় সাহিতা- 
রচনা সুরু করিয়া দেয়, তবে সর্ব-প্রথমে তাহাকেই কানে হাত দিয়! দেশ- 
ছাড়া হইতে হইবে, এ কথা আমি লিখিদ্া দিতে পারি ।৮ তাহার প্রমাণ 
১৩২৩ সনের আষাঢ়ের “ভারতী*”র “চল্তিভাষা” প্রবন্ধ । আর এক প্রমাণ, 
আমি দুই একট! শব্দ উচ্চাবণান্ুসারে লিখিবার চেষ্টা করিতেছি দেখিয়া 
আমার অন্রচরগণ বাংলা পুস্তকে “বারো আনায়, ভালো জিনিষ দ্যায়” 
এরূপ ঝুড়ি ঝুড়ি অশুদ্ধ কথা লিখিয়া পাঠশালার ছাত্রদ্িগের মনে বানান- 
শিক্ষার প্রতি ঘোর অশ্রদ্ধা ও পণ্ডিতগণের মনে ক্রোধের সঞ্চার করিতেছে। 
আর "এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, সাহিত্যে আমরা যে ভাষা 
ব্যবহার করি, ক্রমে ক্রমে তার একটা বিশিষ্টতা দাড়াইয়া যায় । তাহার 
প্রধান কারণ, সাহিত্যে আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়া চিন্ত। করিতে এবং সম্পূর্ণ 
করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, আমাদিগকে গভীর করিয়া! অগ্গভৰ করিতে এবং 
তাহা সরস করিয়া প্রকাশ করিতে হয় | অর্থাৎ সাহিতোর ক্ষেত্র নিত্য- 
তার ক্ষেত্র । অতএব এই উদ্দেশে ভাষাকে বাছিতে, সাজাইতে এবং 
বাজাইতে হয়।” আমরা যাহাকে সাধুভাষা বলিয়! নিন্দা করি, তাহাও এইক্ষপে 
অনেক বাছাই করিয়া, সাজাইক্া ও বাঁজাইস্তা তৈরি করা হইয়াছে, এ কথা 
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। “এই জন্যই সাহিত্যে্ন ভাষা মুখের ভাষার 
চেয়ে বিস্তীণ ও বিশিইই হইর1! পড়ে ।” তবে আমার শেষ কথ! এই--“প্রতি- 
দিনের যে ভাষার খাদে আমাদের জীবন-স্রোত বহিতে থাকে, সাহিত্য 
আপনার বিশিষতার অভিমানে তাহা! হইতে ষত দূরে পড়ে, ততই তাহা 
কৃত্রিম হইয়া উঠে ॥ চির-প্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা 
রাখিতে হইলে তাহাকে এক দিকে সাধারণ আর এক দিকে বিশিষ্ট হইতে 
হইবে ।” কিস্ত ইহাঁও আবার দেখা যায় যে, যদি কোন ব্যক্তি ছুই নৌকায় 
প1 রাখিয়া দাড়ায় আর তাহার একখানা নৌকা যদি স্রোতের বেগে চলিতে 
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থাকে এবং আর একখানা নৌক1 অচল হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই 
বাক্তির পক্ষে এক পা ভুলিয়া নেওয়াই মঙ্গল। এই সকল পর্যালোচনা 
+ করিয়া আমি এই ইস তরমিল্‌ €09110191 ) ডিক্রি দিলাম । বঙ্গপাহিত্যক্ষেত্রে 
কলিকাতায় চল্তি ভাষার 11৮০ (স্বত্ব) সাব্যস্ত হইল, কিন্ত possession 
ূ (দখল) আপাততঃ: সাধুভাবারই থাকিবে। সাধুভাষাকে চল্তি ভাষ! eject 
(উচ্ছেদ ) করিতে পারিবে না । উভয় পক্ষ নিজ লিজ খরচা বহন করিবে। 


~ ইতি। * 
( স্বাক্ষর) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


রিপোর্টার__উ্ষতীজ্মমোহন সিংহ । 


মাত -”- 
টপ 





* সার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভাষার কথা” (সবুজ পত্র, চৈত্র ১৩২৩) অবলম্বনে লিখিত। 
নিঙ্গলিখিত প্রবন্ধগুলি জবা £__ 
(১) মিং পি, ভৌধুরীয় ১২২ সনের রাঁলসাহী সাহিত্য-সম্মিলনীর অভিভাবণ । 
(২) ১৩২২ সনের আষাঢ় মাসের লারায়ণে প্রকাশিত “ভাবার কথা । 
(৩) ১৩২২ সনের আবাড় মাসের তারতীতে প্রকাশিত “চলতি ভাষা” । 
(৪) এ সনের ভাগ স্বাদের ঢাকা রিভিউজ্সে প্রকাশিত “ঢাকার রথযাত্রা” | 
৮২ 
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সেই থেকে ধর্তে গেলে আমি এই দুনিয়ায় হুদিনের ন! ত কি? কোথা থেকে 

* আমি জীব কালের শূর্ণি চক্রে এসে পড়েছি ? এখানে আমার আস্বার ধাধ। ভাঙ্গতে 
না ভাঙ্গতে আমার যাবার ধুম লেগে যায়। এই দুই চক্ষু মেল্‌তে না মেল্‌্তে এই চক্ষু 
বোন বার ফেসাদে পড়ি । কাজেই এই দুনিয়ায় দিনকটা কাটাই বড় দোটানায়, নয় ত 
ছিটকে এসে পড়ে, ছেড়ে যেতে আর লাগে কি? রক্ত-মাংসের টানের কথ! ছেড়ে 
দেও না, সে সব ত আমরা জন্মের তরে বয়ে লয়ে আসি, তাদের ছাড়তে চাইলেও 
ছাড়তে পারে না, একেবারে দেহের সাথে গাথ|। কিন্তু এ জপতে এসে আর যে সব 
টানের হেক্ষাগ্স পড়ি, তারাই ত যত সব গোল বাধায় । তাই বলি, বেচে থাকৃতেই আমার 
বাচোরা নেই, মরে গেলে ত আরো নেই । পঞ্চেন্দ্রিয়ের যদি ঝা ছাড়া পেলাম ত পঞ্চভূত 
এসে ঘাড়ে চাপল! আঃ ! তখন যা টানাটানি আর যা কাড়াকাড়ি ! রক্তমাংসের টান 
আমার লাগে ভাল, তাতে দরদ আছে, দরদীর সঙ্গে বোঝাপড়া আছে! কি কর্ব, 
সাক্ষাৎ রূপ ছেড়ে অরূপে আমার মন বস্‌্লে ত? তোমাদের হাস্‌্তে হয় হাস না? 
জানি, সে টান একট! গণ্তী টেনে এই বিপুল বিশ্বমাঝে আমায় কোপ-ঠেসা করে, 
ছোট্ট ক'রে রেখে দেয় । তা যতক্ষণ বড়র আস্বাদ না পেয়েছি, ততক্ষণ ছোট মন্দ 
কিসে? তোমরা! বল্ছ, “ছোটর যে সকলি ছোট্টরি আকার । তার প্রাণ ছোট, প্রেম 
ছোট, প্রিয় ছোট, স্বভাব ছোট, সাধনা ছোট, বাসনা ছোট, এই ছোট্টকে নিয়ে কার- 
বার করতে কর্তে নিজেরও যে ছোট হয়ে যেতে হয়।” তা কি আর আমি জানি 
না! সাধ ক'রে কি আর আমি এর মধ্যে বাস করি? কি বুঝবে তোমরা বাইরের 
লোক, কত কত দিন আমি এই গঞ্ধীর ভিতর ফুট ক'রে, সেই ফুটর ভিতরকার 
ছিদ্র দিয়ে এই উন্মুক্ত জগতকে দেখে লইতে চাই। কিন্ত শক্ত গাথনি, কঠিন বাধন, 
ভাঙ্গবার ছি'ড়বার সাধ্য আমার নাই অথচ এ প্রাচীর ভেদ না করলে যে ফাপর হয়ে 
মরি । কুদ্ধ-শ্বাসে দিন দিন আমার ক্ষন জান্ছি। তখন আর না পেরে কাদি, কাদি 
আর বলি “দে গো দরদি! আমার বাধন ছিড়ে দে! দে গো অগতির গতি! আমার 
গতির মুখে ফেলে দে! দে, আমার মুক্ত আকাশে ছেড়ে দে, দে, আমার বন্ধ পাখা 
খুলে দে, আমি আলোর দেখা পেকে একবার উড়ে উড়ে নৃত্য করি।” তাই বল্ছি- 
লাম, আমিও ত! করি । তা ব'লে টান ত আর উপড়ে ফেল্তে পারি না--তার শেকড় 
যে আমার সকল জুড়ে জড় বেন্ধেছে, তুলতে গেলে শিরায় শিরায় যে টান পড়ে ; করি 
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কি বল ? এই বেদনার ভয়েই ত কাবু হয়ে থাকি-_-টাঁনকে বহাল রেখে চলি । য! 
বল্বঃ শত হ'লেও পঞ্চভূতের টানাটানির চেয়ে সে আমার স্বর্গ । 

কখন যে এই পঞ্চভূত এসে আমায় পেয়ে বসে, তা ঠাওর কর্তে পারি না, কিন্তূ 
এদের সঙ্গে যোগাযোগ টের পাই। বিশেষ এই ক্ষিতির সঙ্গে । মাটীতে চোখ 
পড়েছে কি আর মাটীতে পা দিতে আমার মন সরে না। হনে হয়, মাড়াতে গেলেই 
ব্যথা পাবে । শক্ত মাটা দেখলেই গাটা কেমন শিউরে উঠে। “আহা গো! কে জানি 
দাবিয়ে দাবিয়ে এর এ দশা করেছে! যখন একে খণ্-বিখণ্ড করতে দেখি, তখন 
আর চক্ষের জল রাখতে পারি না । দিনরাত এর বুক-চেরা বুক-ফড়া চল্‌্ছেই চল্‌্ছেই ; 
নইলে কারে খাওয়া-পরা চলে না। তার পর এ জগতের যত কিছু রূসাল-_বা। কিছু 
দিল্‌-আরামের, সবই একে কাম্ডে ধরে । কাজেই আমার মাটীর ভাগ মাট,কে না 
দিলে কারোই যে বাঁচা চলে না! তাদের ধবংসে তোমার জন্ম, আবার তোমার ধ্বংসে 
তাদের জন্ম, এই ত ব্যাপার চলেছে। সাধে কি আর শ্মশানের ভশ্মে আনার এত তয় ! 
ও ছাই দেখলেই আমার প্রাণট। কেমন আতকে ওঠে ! আহা ! এই দেব দুর্লভ দেহ, 
তার ছাইক্সের স্ত.প! না হবে কেন? এ দেবালয়ের গাঁথনিই হ’ল যে মাটার, সেই 
মাটীই যে সব মাটা ক'রে দের__রক্তমাংস যা কিছু ! “কেমন করে” তা কি আর বোঝ- 
বার যো আছে ? আগে-ভাগেই যে চোখের মাথা খাইয়ে বসে! তখন মাটো শয্যা, মাটা 
সজ্জ।, মাটীতে মিশে এক্কেবারে মাটী ! সেই আমি-মাটী নিক পড়ি হাড়িগড়! কুমারের 
হাতে, সে যা জোরে পিটায়,উঃ ! প্রাণ আমার যায় ! আর না ত চেয়ে দেখ,আমি-মাটাকে 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে কেমন পাকা দালানের ইট তৈয়ারী হুচ্ছে। আমায় এক প্রাচীরে 
ঘেরে ভিতরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে, দিন নাই, রাত নাই, পুড়ছেই-_পুড়ছেই । এই যে 
ধোয়া নিশ্বাস ছাড়.ছি, কারে! কি তাতে ছাঁতি ফাট্ছে, আরো কেমন তামাসা দেখ ছে। 
এই ধোয়া মিটলে তবে আমার নিষ্কৃতি! তোমরা সব কাজ হাসিল কর্বার লোক, 
ভোমরা! সেই পোড়া মাটার রাঙ্গা রঙ. দেখে মহা তারিফ কর্ছ" বড় যেখানে পুড়ে 
পুড়ে ঝাঁঝা হয়ে গেছে, ছুড়ে ছুড়ে দূরে ফেলে দিচ্ছ। কিন্তু সে ফেলার চোটে ষে 
নীচের মাটী ফাউল ধরছে, তার খবর রাখ কি? এ রকম পোড়া মাটী, ভিজ মাটী, 
শুকনা মাটী, ভোগ সবারি সমান | দেখছ না, কি যে ভিজে মাটা চিরে চিরে লাঙ্গ- 
লের ফাল যাচ্ছে, তার হু" শব্দটি কর্বার যো নাই । আবার এর শুকৃনে। মাটী কেটে 
কেটে কেমন পোড়া মাটীর ভিত্তি গাথছে, তখন মাথার উপর পাহাড়-পর্বত 
বোঝাই ! থাক মুখটা গুঁজে বোবা হয়ে ! তাই ভাবি, বদি মাটীর বস্ত মাটাতেই 
মিশে যাব, তবে পোড়া কপাল! সে বস্তুতে হু'স দিয়েছিলে কেন ? মাটা ছেড়ে 
চড়তে, আকাশে উড়তে শেখালে কেন ? দুদিনের ত ব্যবস্থা ! তা এত্ত. বা-- এত মার- 
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পিট_ এত জ্বালা কিসের লাগি ! বল দেখি! আর তুমি অপ.! আমায় নিয়ে কি 
কর্ছ তুমি ? তোমার এ তরতর তরঙ্গে আমার স্থান দিয়েছ কি? তোমার এ তরঙ্গের 
চুড়ায় চুড়ায় আমার বন্বার অধিকার আছে কি? এ যে শুরু-গরজনে জলদের! 
মেদিনী কাপায়ে কাপায়ে, নৃত্যভঙ্গে তাদের গুকুভার লঘু করতে কর্তে আনন্দে 
চলেছে, সেই বলাহকের আমি কেউ কি? আমি জান্তে চাই, উন্মাদিনী নিঝ'রিনীর! 
আমার তাদের জেনে ওদের এ ত্বরা-পতিতে আমাকেও সাগর-সঙ্গম পাওয়াৰে 
কি? এ পারের খেয়া ওপারে পৌছাতে বেগবতী শোতন্বতীদের মৃত আমিও বুক 
পেতে দিতে পার্ব কি? অনাবৃষ্টির দিনে এ আকাশ-পানে চাওয়া জলের শঙ্কিত 
চকিত আশা আমা দ্বারা পুর্ণ হবে কি ? অথবা তাবৎ দিনের কর্মের শেষে গ্রাম্যবধূগণ 
যখন শ্রিগ্ধ সরোবরে অবগাহন কর্‌তে যাবে, তখন তাদের মৃৎ্কুস্ত ভরে ভরে আমায় 
ঘরে নিয়ে আস্বে কি? নয় ত প্র যে মহা শ্মশানে চিতার আগুন নিয়ে তোমাদের নিত্য 
খেলা চলেছে, বল বল, সে খেল! সাঙ্গ হলে, সে তাপ মিটাবার শাস্তি-বারি আমার 
কর্বে কি? না কেবল থাল-বিলের বান্ধ জলে আমায় জান্কা ক'রে রেখে দিবে । 
আমি বুঝি না, এই যে তেজঃ তুমি । জীবের জীবন, উৎপত্তির কারণ হয়ে অনাদি 
কাল হ'তে বিরাজ কর্ছ, বিরাট্‌ তুমি ! রুদ্র তুমি ! ক্ষুদ্র আমি-_-আমার ছিটা-ফে'াটার 
তোমার এত লোভ কেন ? ভদ্ধ-নেত্রে, জীবলোক যখন করযোড়ে তোমার তপস্তা করে, 
তখন তোমার লেই দেবত্বের ভাগী আমায় করবে কি? এই স্থাবর-জঙ্গমের স্পন্দনে 
স্পর্শনে যেখানে তুমি চিদ্ঘন চিন্ময় হয়ে রয়েছ, বল-_তুমি বল, সে চৈতন্ত-স্বরূপে 
আমার কোন অস্তিত্ব থাকবে কি? তোমার পুঞ্জীকৃত বৈভবে যখন জগৎকে তেজীয়ান্‌ 
ক'রে তোল, ভার উন্মেষপাকস আমায় ও শিল্পী ঝলে গপ.বে কি? অন্ততঃ পক্ষে, দীন- 
দরিদ্রের পর্ণ-কুটারে,ক্ষুধিত জনের অন্ন-পাকের শুকনা কাঠে, তেজোময় বহ্কিরূপে আমার 
কেউ স্বীকার কর্বে কি? না কেবল তাদের গৃহ্দাহে, সম্তাপের দিনে তোমার এ 
বিনাশের লোল জিহ্বায় আমায় আদর ক’রে বসিয়ে রাখবে ? কোন্ট। কর্বে শুনি? 
আবার যখন ভাবি মরুৎ! তুমি ত জীবের প্রাণ জুড়োবার, প্রাণ জাগাবার প্রভু, 
তোমাতে মিশে আমাতেও এ শক্তি আস্বে কি? ভয় হয়, না জানি চণ্ডী তুমি! 
প্রলয়ের দিনে এই জল-স্থল নভোমগলকে উল্ট-পাল্ট ক'রে তাবৎ স্থষ্ট গ্রামকে 
ব্রাসাস্থিত করে কেবল এ সব অঘটন ঘটাতেই আমার শেখাবে । এমন কি হবে, 
ওগো স্ৃহ-মন্দ মলয়ানিল ! তোমার এ স্ুখ-পরশের নিছনি হয়ে আমিও তেমন তেমন 
পরাণ ছুয়ে পাপল-পারা ক'রে দিব? আমি ত জানি, বথন পতিহারা অভাগিনী তার 
একমাত্র সন্তান কোলে ক'রে চক্ষের জলে বক্ষ ভাসায়ে তোমার কাছে তার শিশুর 
শ্বাস ভিক্ষা করবে, তখন সে ক্ষুদ্র হৎপিগু-রঙ্গায় অমার কিছু দাবি থাকৃবে না। 


কি 
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আঁর এও জানি যে, ভবলীলা-সাঙ্গের সঙ্গে তোমার যেখানে গরমিল হবে, সেখানেই 
তুমি আমায় তোমার হাত ধরে সরে পড়তে উপদেশ দিবে । তোমাদের এই টানা- 
টানি হুটপুটী দেখে আমি ভাবি, তোমরা আমায় ভাগাভাগী ক'রে নিয়ে, যাবে 
কোথা ? ব্যোম যে বিশ্ব জুড়ে! তখন সে আমায় তার বিচিত্র বিমানে আত্মসাৎ 
কর্তে চাইবে না? সে বিমানে একবার উড়তে পেলে আর আমার লাগুল কেউ 
পাবে কি? খেয়ালী তোমরা, কেমনে বুঝবে, আমি তোমাদের কেহরি নহি । তোমরা! 
আমায় যতই ভোলাও, যতই ভোগাও, জেনো, তোমাদ্দিগকে সঙ্গ দিতে, তোমাদিগের 
মনযোগাতে আমি এ জগতে আসিনি । সেই স্বয়স্থ বিশ্বস্তরের যোগভঙ্গের জন্যই 
যে আমার জম্ম, তা কি তোমরা জান? তোমাদের হট্টগোলে পড়ে আমি তার 
নিশানা সাজ কিছুই কর্তে পাচ্ছি না। পেয়েছিলাম, দেহে থাকতে তাঁর দেখা! 
পেয়েছিলাম, আমার পঞ্চেন্জিয় আমায় দেখিয়েছিল। সেই অবধি চোখ-ছাড়া করতে 
চাইনি। ছুটেছিলাম সে রূপ-সনাতনের অন্বেষণে_তারি স্বন্মপ-দরশনে । আজ 
তোমরা একি করলে? আমার চোখ কেড়ে নিলে? চোখ ছাড়া আমি তবে নজর 
দিব কেমনে ? চোখ ছাড়া আমি তাবে থোব কোন্থানে ? বদি চোখ নিয়েছ, ষদি 
আমার পঞ্চেন্দিয়কে বেবশ ক’রে দিয়েছ, তবে বল বল, তোমরাই বল, তখন কি এই 
উত্তিদে জড় হয়ে, ক্ষিতিতে বিচেতন রয়ে, ব্যোমে মিশে গিয়ে, অনিলের সঙ্গে ছলে, 
সেই তেজোময়ের বিকাশে এসে, অতলের জলে ভেসে আমি চন্ষুহীন, আমার সেই 
মানসমোকন, আাখি-রঞ্জনকে ইসারার় ইসারায় পাগল ক'রে দিতে পার্ব? 


জট জগদন্বা দেবী । 
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> 


= সেদিন রাত্রে বাড়ী আসিতে একটু দেরি হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়ির্না 
শুইয়া পড়িলাম। 


২ 


আমি কে কে? বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম ; সে কোন উত্তর দিল না, 
কেবল আমাকে সঙ্গে যাইবার জন্য ইসারা করিতে লাগিল । অন্ধকারের,মধ্যে তাহার 
চোখছুটি জ্বলিতেছিল। আমি কিছুতেই আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না__ 
তাহার সঙ্গ নিলাম । অবশেষে একট! পোড়ো বাড়ীর কাছে একটা পুকুরের পারে 
আলিয়া সে থামিল । সেই পুকুরের ভাঙ্গা ঘাটে আমাকে বসিতে ইসার! করিয়া সে 
একটু দুরে গিয়া বসিল। হঠাৎ তাহার মুখে যেন একট! অভাবনীয় বেদনার 
ছায়া দেখা দিল। সে একছৃষ্টে এ পুকুরের পানে চাহিয়া রহিল, হঠাৎ আমার 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমার কথা শুনিবে ?” আমার কথ! কহিবার শক্তি ছিল 
না--সমস্ত প্রাণ-মন দিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। সে কিছুক্ষণ এদিক ওদিক্‌ 
চাহিয়া বলিতে আরম্ভ করিল--“আজ সে অনেক দিনের কথা, আমার বয়স তখন 
সতের বছর । আমরা এ বাড়ীতে থাকিতাম, আমার বাবা একজন বড় জমিদার 
ছিলেন । আমি তাহার একমাত্র কন্তা। বুঝিতেই পার, বড় লোকের একমাত্র 
কল্তার কি অবস্থা হয়। সকলেই আমাকে খুব স্থন্দরী বলিত কিন্ত আমি তার 
কোন কারণ খুঁজিন্/ পাইতাম না । আমাদের বাড়ার পাশে এ যে আর 
একট! ভাঙ্গা বাড়ী দেখিতেছ, এ বাড়ীতে একটি ছেলে থাকিত ৷ আমি যখন সন্ধ্যাবেলা 
ছাদে বেড়াইভে বাইতাম, সে তখন আমার রূপের কথ! ও কত কি সব লিখিরা 
আমার পায়ের কাছে ফেলিয়া দ্বিত। আমি সে কাগজগুলি টুকরা টুকৃর! করিয়া ছি'ড়িরা 
ফেলিতাম । ভাবিতাম, আমার ভিতর কি এমন আছে--যাহা দেখিয়া সকলে আমাকে 
এত সুন্দর বলে? মনে মনে অনেকবার ভগবান্কে ভাকিয়াছি। আমার যেই রূপ 
দেখিয়া লোকে এত কথা বলে, আমি সেই রূপ দেখিতে চাহিয়াছি। আমার ভিতর 
এমন কি আছে? কিন্ত হায়, আমি অনেক দিন আশির সাম্‌নে দীড়াইয়া নিজের রূপ 
দেখিদ্বাছি, কিন্তু তেমন কিছু ত দেখিতে পাই নাই। কেন পাইলাম না? হায়! 
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চার! কেন নিজের রূপ দেখিতে পাইলাম না?” আমি দেখিলাম, সে চুপ করিয়া 
পুকুরের দিকে চাহিয়া আঁছে । খুব ক্ষীণ চাদের আলো! সারা পুকুরে ছড়াইয়! পড়িল । 
বাতাসে পুকুর-পারের গাছের পাতাগুলি ছলিতে লাগিল। তার মাথার চুল উড়িয়! 
উড়িয়া সুখের উপর পড়িতে লাগিল । দেখিলাম, সে কান্দিতেছে_ হাদসিতেছে। 
আবার দেখিলাম, সব শান্ত-_-যেন ঝড় উঠিগ্লাছিল, থামিয়া গিয়াছে। সেই ক্ষীণ ছায়ার 
সত আলোকে তাহার মুখখানি জলিতেছে । আবার সে আমার দিকে ফিরিক্পা বলিতে 
আরম্ভ করিল-_“তার পর? একদিন সন্ধ্যাবেলা এই পুকুরে গা ধুইতে আসিস্কা- 
ছিলাম ! জলের দিকে চাহিয়া আমি চমকিয়। উঠিলাম । ও রূপ কখনও আমার নয়ন, 
আমার নয়ন বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম । এত সুন্দর ! আমি কি সত্য সত্যই 
এত সুন্দর ?--আমি আর থাকিতে পারিলাম না; মনে হইল এ ছায়াকে যদি বুকে 
করিতে পারি, তাহা হইলে আর কিছুই চাহি না। আমি ডুবিলাম। তুমি হাসিও না। 
ভুমি মনে করিতেছ আমি পাগল__তাহ! না হইলে নিজের রূপ দেখিয়া! ডুবিব কেন? 
কি জানি!” 


খত 


চমকিয়! উঠিলাম। সেই পুকুর-ঘাঁট, সেই পোড়ে! বাড়ী কোণায় মিলাইয়া গেল। 
দেখিলাম, আমারই ঘরে আমারই বিছানায় আমি শুইয়া মাছি ॥ 


লগ্ডন, ২র! জ্যেষ্ঠ ১৩২৪ । আচিররঞ্জন দাশ । 


মহ।কৰি 
মাইকেল মধুসূদন দত্ত 


সাহিত্য-কুস্থমে প্রমত্তমধুপ বঙ্গের উজ্জ্বল রৰি। 
তোমার অভাবে দেশ অন্ধকার শীমধুসুদন কবি ! 
বন্ধুবর যোগীন্দনাথ কবিভূষণ ও সমবেত সভ্যবৃন্দ, ষে মহাকবির স্থৃতিবাসরে 
আজ আমরা সমবেত হইয়াছি, শুধু বঙ্গের নহে, তিনি সমগ্র ভারতবর্ষের বরবীয়, 
ও প্রেমিক কবিশ্রেষ্ঠগপের অন্যতম ছিলেন। তাহার স্তায় মহাকবির আবির্ভাবে 
বঙ্গদেশ চিরদিনের মত পূজনীয় হইয়া রহিয়াছে । আর তাহার কবিতারূপিনী 
মন্দার-মালায় বঙ্গভাষা আচন্দ্র-দিবাকর স্থশোভিত হইয়া থাকিবে । ক্কত্তিবাস, 
কাশীদাস, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্র প্রভৃতি মহাঁকবিগণের বহুষত্ব-কল্লিত কবিতা-কাননে 
মধুমন মধুসূদনের মধুমতী ভাব-মন্দাকিনী প্রবাহিত হইয়া, বঙ্গদেশকে যেন চির- 
দিনের মত সরস করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালার মাটী, বাঙ্গীলার জলের এমনই 
একট! মাহাত্ম্য, ৰাজালার শ্যামল শন্ত-ক্ষেত্রের, সুনীল বনাবলীর এমনই একট! মাধুরী, 
এমনই একটা উল্মাদকতা যে, অতিবড় নীরস পাষাণেও এখানে নিঝর দেখিতে 
পাওয়া বার । ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, আমর! সত্যই, 
“পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি পাখীর ডাকে জেগে” 


তীর্থস্ানে উপনীত হইলে যেমন হৃদয়ে কেমন একটা স্পৃহমীয় ভাবের উদয় হয়, 
অরুপণোদয়ে নীলান্ুরাশির বেলাভূমিতে উপবিষ্টের মনে যেমন একটা অনির্বচনীয় 
ভাবের আবেশ হর, সাক্গঘকালে পল্লী-প্রান্তরে সমাসীন ব্যক্তির পশ্চাদ্‌বর্তী দয়েল- 
শ্যানার তানে নয়ন ও মনে যেমন একট! অ'নন্দময়ী জড়তার আবির্ভাব হয়,__-এই 
বাঙ্গালার পরী-কুঞ্জে যাহারা বাস করেন, তাহাদের হৃদরে স্বতই এরূপ ভাবাবেশ 
"লীিয়া থাকে । বাহার! আবার ভাগাবান্‌, বিধাতার অন্থগ্রহ ধাহাদের মন্তকে বর্ষিত, 
তাহারা এ ভাঁবাবেশে আত্মোৎসর্গ করিয়া ধন্য হন, মর-জীবন সার্থক করেন । দিবা- 
বসানে, যখন পল্লী-পাদ-বাহিনী তটিনী কুলকুল গীতিকার পথিকের প্রাণে কেমন 
একটা উদাস ভাব দাগাইয়া বহিয়া যায়, ভটবর্তী বটবৃক্ষের মূলে সমাসীন পথিকের 
হৃদয় সান্ধ্য-সমীরণে যেন কেমন বিতোর হইয়া আপনার মধ্যে আপনাকে হারাইয়! 
ফেলে, তখন, সেই আত্মবিস্বত ব্যক্তির অক্ঞাতসারে হৃদয়ের সুপ্ত বীণা আপনিই 


19৫ 
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অনুরণিত ভইরা উঠে । যদি তাঁহার চিত্তে প্রেম থাকে, যদি তাহার ছন্মাস্থরের 
পুণা থাকে, তবে তখন সে পাগলের মত গাঞ্সিতে থাকে, তাহার সনম্মুখবর্ক্িন! 
কল্পনাময়ী প্রতিমার চির-প্রসন্গমুথের দিকে মুদ্রিত-নেত্রে চাহিরা বলে-_ 
“মধুর-মুরতি তব, ভরিয়ে রয়েছে ভব, 
সমুখে সে মুখশশী জাগে অনিবার ! 
কি জানি কি ঘুমঘোরে, কি চোখে দেখেছি তোরে, 
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব না আর ।* 
€ সারদামঙ্গল ) 
তখন সে যুক্তকরে তাহার আদরিণী প্রতিমাকে স্তব করিতে আরম্ভ করে, কখনো 
ধ্যান করে, কথনে! আবার দুই হাত বাড়াইয়া সেই সন্দ্রিভবদদনা জ্যোতির্ম্ময়ীকে 
ধরিতে যায়, সত্যই সেই করুণাময়ীর সকরুণ নয়নের দীশ্তিভে নিজেকে ডুবাই! 
দিয়া তখন এ ব্যক্তি কত কি বলিতে থাকে,-কথনো শোকাশ্রুতে ধরণী ভাসাইন্সা 
দেয়, আবার প্রেমাশ্রুতে কখনো বা মরুভূমি অমরধানে পরিণত করে,--তখন তার 
“সে শোক-সঙ্গীত কথা, 
শুনে কাদে তরু লতা, 
তমসা আকুল হয়ে কাদে উত্তরায় । 
নিরবধি নন্দিনী ছবি, 
গদগদ 'আদি-কবি, 
অন্থরে করুণালিন্ধ উথলিয়া! যায় 1» 
( সারদামঙ্গল ) 
যথার্থই তখন সেই বিশ্বনন্দিনী প্রতিমার প্রতি নিশ্বাসে জগৎ রোমাঞ্চিত হইক্সা" 
উঠে। এর সাধক কৰি তখন বুঝিতে পারেন না, বা জানিতেও পান না যে, তিনি 
কি কহিতেছেন, কি গাহিতেছেন? তাহার অপ্রবৃদ্ধ কের “মা নিষাদ” গীঁতিকা 
যে জগতে এক নূতন ছন্দের সৃষ্টি করিবে, নূতন রাগের প্রবাহ বহাইবে, ইহার 
বিন্দুবিসর্ণও তিনি তখন ঘুপাক্ষরে জানিতে পান না। কবি তখন পার্খবর্তিনী 
বিলাস-বিহবল! কমলার দিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া, পুরোবহ্তিনী করুণাময়ী বাগ.দেব- 
তার দিকে অনিমেষে চাহিয়। অতৃপু-হৃদয়ে বলেন, 
“এস মা করুপা-রাণী, 
ও বিধু-বদন থানি, 
হেরি হেরি আখি ভরি, হেরি গে! আবার ; 
৮৩ 


ই: 
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শুন সে উদার কথা, 
জুড়াক মনের বাপা, 
এস আদরিণী বাণী সমুখে আমার ! 
যাও লক্ষ্মী অলকায়, 
যাও লক্ষ্মী অমরায়, 
এস না এ যোগি-জন-তপোবনে আর)” 


( সারদামঙ্গল ) 


কবির তখনকার সেই উন্মাদন।-সঙ্গীত যে, কালে এক নব-মন্দাকিনী প্রবাহিত 
করিবে, তাহা কবি বুঝিতে পারেন না। এমনই অপ্রবুদ্ধ ভাবে, বাঙ্গালায় অমিত্রা - 
ক্ষরের কবি মধুস্দন একদিন সঙ্গীত ধরিক্াছিলেন। আদি-কবি বাল্মীকি যখন 
আপনার গানে আপনিই বিমুগ্ধ ও কদাচিৎ “কি গাহিলাম* বলিয়া সংশয়িত, তখন 
চতুর্থ স্বরং আবিভূ্তি হইয়া রত্বাকরকে আশ্বস্ত করিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন,_ 
প্ৰাষিবর, তুমিই .জগতের আদি-কবি হইলে, অসঙ্কোচে ও উদান্তকণ্ঠে রামায়ণ 
গান কর, বিশ্ব-ত্রহ্ষাণ্ড বিমোহিত হইবে, তোমার গানে মর-জীব অমরতার সখ 
উপলব্ধি করিবে” হাত, এ বাঙ্গালার রত্বাকর মধুস্দ্ূনের ভাগ্যে ঠিক ইহার বিপরীত 
ফুলিয়াছিল। অথবা শুধু এ দেশে কেন, সকল দেশের মহাকবিদের ভাগ্যেই 
লাঞ্জন! সমান! দুৰ্জ্জন সমালোচকের মর্খ্ববাতিনী কশায় মহাকবি কীটুসের হৃদয় 
শতধা ক্ষতবিক্ষত হইয়াছিল! হাক, অকালে ক্ষয়রোগে তাহাকে গ্রাস করিয়াছিল! 

বঙ্গের কবিতাস্ন্দরীর রাভুল-চরণ শৃঙ্খলি ত দেখিয়া মধুস্দনের প্রাণে বাজিয়াছিল, 
উপাসন্ত দেবতার ছর্দশায় ভক্তের হৃদয় ব্যথিত হইয়াছিল, তাই কীদিতে কাদিতে 
মধুস্থদন বলিয়াছিলেন,_ 


“বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে, 
লো ভাষা, পীড়িতে তোমা পড়িল ষে আগে, 
মিত্রাক্ষররূপ বেড়ি, কত ব্যথা লাগে, 
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে__ 
স্মরিলে হৃদয় মোর জ্বলি উঠে রাগে! 
চীন-নারী-সম পদ কেন লৌহ-ফাসে !» 
প্রেমে হউক, শোকে হউক, আদরে হউক, উপেক্ষায় হউক, মানুষ যথন পাগল- 


পারা হয়, তখন তাহার সকল বিষয়েই শৃর্খগ ভাঙ্গির়া যায, সে তখন উদ্দামভাবে 
বিচরণ করিতে চায়, তাহার সমক্ষে তখন বিশ্বের তাবং পদার্থ ই এঁহিক রীতিনীতির 
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শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া, পুরাতন সমস্ত চূর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া, এক অতি মনোরম 
নবীনতায় সাজিয়া আসিয়া দাড়ায় । 
“ষাদৃশী ভাবনা বস্ত সিদ্ধিবতি তাদৃশী” 

এই কবিবাক্যের তখন প্রকৃত সার্থকতা জন্মে । মহাকবি মধুসুদন বীপাপাণির 
প্রেমে পাগল হইয়াছিলেন,_-আপনার ইহকাঁল-পরকাল, স্থখ-ছঃখ, সম্পদ্-বিপদ্‌- 
পুজ্-কলত্র,__সমস্ত ভুলিয়া কবিতার সেবা করিয়াছিলেন, যথার্থই পক্ষিগ্তগ্রহের 
ভার” দিগ বিদিগ্‌জ্ঞানশুন্ত হইয়া, কবিতা-সুন্দরীর প্রেমে আকৃই হই! ছুটিয়াছিলেন, 
-- একাগ্রহদয়ে ধ্যানে বসিয়াছিলেন,_তাহার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে। তাহার 
“অনন্য-পরুতন্্।* ভারতীকে মাঁনস-সিংহা সনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তিনি বলিম্জাছিলেন,-_ 


“হুম্দ্তি সে জন, যার মন নাহি মলে 
কবিতা-অমৃত-রসে! হায়! সে দুন্মতি, 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া সদা যে জন না ভে 

ও চব্রণ-পদ্ম, পদ্ম-বাসিনি ! ভারতি ! 

কর পরিমল-ময় এ হিয়া-সবোজে__ 

তুষি যেন বিক্তে, মা গো, এ মোর মিনতি !* 


তাহার মিনতি সফল হইয়াছে শুধু “হিয়!” নহে, ভারতীর করম্পর্শে তাহার দেহ 
মন সমস্তই “পরিমলময়” হইয়াছিল, তাই তাহার সংস্পর্শে বঙ্গভাষা এবং বঙ্গতুমি 
চিরদিনের মত পরিমলময়ী হইক্স! রহিয়াছে । 

বঙ্গভাষার “রাঙা চরণে মিত্রাক্ষররূপ বেড়ি” দেখিয়া, মধুহ্দনের হৃদয়ে যে কি 
ব্যথ। লাগিয়াছিল, তাহা উপরিধুত কয় পডক্তি হইতেই বেশ বুঝা বান্প। আমি 
বার সেবা করিস! জীবন ধন্ত করিব, যাহাকে মা বলিরা প্রাণ শীতল করিব, কানন- 
প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করিয়া! াহাকে ডাকিব, আমার দেই ডাকে সমগ্র গৌড়ভূমি 
চমকিয়া উঠিবে, আমার মাকে মা বলিয়া ডাকিবে,-_আমার এমন ষে মা, এত সাধের, 
এত আদরের যে মা, তাহার চরণে শৃঙ্খল! পুত্র আমি, আমার সমগ্র সামর্থ্য ব্যয় 
করিয়া সে শৃঙ্খল ভগ্ন করিব । মা আমার উন্মুক্র-5রণে, বন-কুরঙ্গীর্ মত প্বৈর-চরণে 
ইতস্তত: বিচরণ করিবেন, আর পুল্র আমি মা মা বলিক্া তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে 
বেড়াই । বদি মায়ের চরণ-নিগড় যুক্ত করিতে না পারিলাম, তবে কিসের 
পুজ আমি, কুপুত্র আমি। তাই বাণীর ব্রপুত্র মধুসুদন সজলনয়নে বলিলেন, 


ছিল নাকি ভাব-ধন কহ লে৷ ললনে, 
মলের ভাগারে তার, যে মিথ্যা দোহাগে, 
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ভুলাতে তোমারে দিল এ কুচ্ছ ভূষণে ! 

কি কাজ রঞ্রনে রাঙ্গি কমলের দলে? 

নিজরূপে শশিকলা উজ্জ্বল আকাশে ! 

লৌকিক ভাষায় অনুষ্ট পছন্দের প্রবর্তনের স্তায় বঙ্গভাষার় অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন 

করিয়া মধুসুদন বাঙ্গালা কবিতার পথ অতি সুগম করিয়া গিয়াছেন । যত দিন বঙ্গ - 
ভাষা ও বাঙ্গালী জাতি থাকিবে, তত দিন তাহার অমিত্রাক্ষরের মধুর বীণাধ্বনি শ্রুত 
হইবে । অনেকের কবিতা পাঠকালেই হৃদয়ের ওজস্বিতা যেন কপূরের মত ক্রমে 
উপিয়া যায়, ক্রমে শরীর বিমাইতে- থাকে, দেহে অহিফেনের লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
আর মধুসূদনের তরস্বিনী কবিতা পাঠ করিয়া 

“উৎসাহে বলিল রোগী শধষ্যার উপরে |» 

( নবীনচন্দ্র ) 
নধুন্দন চাহিতেন যে, তাহার স্বজাতিকে, তাহার চিরপ্রিয় গৌড়জনকে এমন সুধা- 

পান করাইবেন, যাহাতে তাহারা মাম্তষের মত হইবে । একেই ত নানা ভাবে সকলে 
ক্রমে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন হইরা আদিতেছে, ইহার উপর আবার ঘুমের ওষধ প্রয়োগ 
কেন ? এখন জাগ্রত করিতে হইবে ; তাই মধুর সমস্ত কবিতাতেই একট! প্রাণের 
অস্তিত্ব দেখিতে পাই । দেখিতে পাই, তাহার কবিতার সমস্তই প্রায় দেশীয় উপাদানে 
রচিত! তাহাতে বিদেশীয় মসল্লা লাই ৷ তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা পাইরাছিলেন, পাঁশ্চাত্য- 
জগতের ভাল মন্দ সমন্তই দেখিক্নাছিলেন ও শিখিয়াছিলেন, কিন্ত তাহার পিভৃ-পিতা- 
মহের প্রাচ্যের প্রতিমার স্থানে কাচ পাশ্চাত্য প্রতিমা বসান নাই । জাতীক্সতার 
বিসজ্জন দেন নাই । পশ্চিম গগনের ন্ৃচাকু সান্ধ্যরাগের আভায় তিনি তদীয় কবিতা- 
রাণীর ললাট নার্জনা করিয়। দিয়াছেন মাত্র, কিন্ত তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
প্রাচীর অরুণ রাগে । তাই তাহার কবিতার বিনাশ অসম্ভব । উপবৃক্ষই কালে 
শুকাইয়া বায়, মূল বৃক্ষের কিছুই হয় না। পসোন্গা কথায় ইউরোপের নানা কারু- 
কার্যখচিত সুন্দর ফ্রেমে তিনি ভারতীয় ছবি বীধাইক্নাছেন । জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প- 
কলা দেশান্তর হইতে গ্রহণ করা কর্তব্য, কিন্তু জাতীর কবিতাও যদি বিজাতীয় ছ'চে 
ঢালাই করিতে হয়, তবে আর রহিল কি? এসপছ্ক্ষার্য্যের ফল জাতীয়তার ক্রমিক 
ধযংস। মহাকবি নধুসুদন সে পথে বান নাই । তিনি ইউরোপের মিত্রাক্ষরে এ দেশের 
কবিতাকে সাজাইয়াছেন ! তিনি গোৌড়কে প্রাণময় করিতে চাহিয়াছিলেন, বঙ্গের 
কবিতাকে মদালসার পরিবর্তে বীরাঙ্গলার ভুষায় বিভূষিত করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন ১ 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন। নাটক-প্রহসনাদি সম্বন্ধে তাহার সাফল্য তর্কের বিষয় হইলেও, 
অমিত্রচ্ছন্দের সম্পর্কে তিনি যে নবস্ুগের প্রবর্তন করিয়া! গিয়াছেন, তাহ! সর্ববাদি- 
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সন্মত |: মধুস্থদনের পুর্বে বঙ্গভাঁষার অমিত্রচ্ছন্দ অন্তভাবে কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হইত বটে, 
কিন্ত তাহার কোনরূপ আকর্ষণী শক্তি ছিল না। মধুসূদনের যে কন্ধুনাদে বঙ্গসা হিত্য- 
গগন মুখরিত, তাহার এক ভগ্রাংশও এ সব প্রাণহীন কবিতায় খুঁজিয়। পাওয়া বাইত 
না। শুধু তাহার নয়নের নহে, তাঁহার কবিতার পহ্রিঞ্মর জ্যোতিতে”ও বাঙ্গালা ভাষ! 
চিরদিনের মত জ্যোতিম্মতী হইয়া রহিয়াছে । তাহার কার্যে এবং কবিতায়, উভগ্বত্রই 
একটা উৎকট আবেগ দেখিভে পাই । কার্ধাক্ষেত্রে যেমন তিনি কঙ্গ জড়তাব্র 
অধীন হইতেন না, কখনো একভাবে, একটা বিষন্ন লইয়া থাকিতে পাব্রিতেন না, 
সর্বদাই চাহিতেন, যাহা করিতেছেন, তাহ! ছাড়া আরও একটা কিছু; কবিতার 
ক্ষেত্রেও তদ্রপ। যখন যেখানে গিয়াছেন, ভালমন্দ যেমন অবস্থাতেই পড়িক্সাছেন, 
তাহার হৃদক্ের টান কিন্তু কবিতার প্রতি সর্ধদাই সমান । কোন কারণে, কোন 
অবস্থাতেই তাহার নানত! ঘটে নাই। বরঞ্চ বাহ বিশৃঙ্খলা, সাংসারিক অস্বাচ্ছন্দ্যের 
মধ্যে কবিতার সেবান্ন তিনি অধিকতরর্ূপে নিবিষ্ট হইতে পারিতেন। আস্মসত্তায় 
তাহার প্রভূত বিশ্বাস ছিল, তাই যখন একটা নূতন কিছু করিতে আরম্ভ করিতেন, 
তখন দৃঢ়ভার সহিত বন্ধু-বান্ধবকে তাভার সাফল্যের কথ! বলিতেন । সর্বপ্রথম যখন 
চতুর্দশপদী কবিতা লেখেন, তখন তিনি প্রথম কবিতাটি, তদীয় প্রিয় ও অকৃত্রিম 
সুহৃদ রাজনারায়ণ বাবুকে পাঠাইয়! লিখিয়াছিলেন,-_- 

What say you to this my good friend ! In my humble opinion, 
if cultivated by men of genius. our sonnet in time would rival the 
Italian. 

তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী তিনিই সার্থক করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই সনেটটি কবি- 
ভূষণ যোগীজ্্নাথের সুপ্রসিদ্ধ মাইকেল-জীবনীতে আমরা এইরূপ দেখিতে পাই := 


কবিমাভৃভাষা 


"নিজাগারে ছিল মোর অমূল্য রতন 
অগণ্য ; তা’ সবে আমি অবহেলা করি, 
অর্থলোভে দেশে দেশে করিন্ু ভ্রমণ, 
বন্দরে বন্দরে যথা! বাণিজ্যের তরী । 
কাটাইন্ড কত কাল সুখ পরিহরি, 

সা এই ব্ৰতে, যথা তপোবনে তপোধন, 
অশন শয়ন ত্যজে ইইদেবে স্মরি, 
তাঁহার সেবায় সদা সপি কায়-মন: 


LED 
CENT =AL L ভাগ 


উই নারায়ণ » 


বঙ্গকুললম্ী মোরে নিশার স্বপনে 
কহিলা, ‘হে বৎস, দেখি তোমার ভকতি, 
সুপ্ৰসন্ন তব প্রতি দেবী সরস্বতী । 
নিজ গৃহে ধন তব, তবে কি কারণে 
ভিখারী তুমি হে আজি, কহ, ধনপতি ! 
* কেন নিরানন্দঈ তুমি আনন্দ-সদলে' !” 
এই কবিতা-রচনার অনেক পরে মাইকেল চতুদ্দশপদী কবিতাবলী নাম দিয়া যে 
কবিভাগুচ্ছ প্রকাশ করেন, এইটি তাহার তৃতীয় কিতা ; মনে হয়, এ প্রথম কবি- 
*-তাটি মাজিয়া ঘসিয়া কবিবর “বগ্ভাষা” এই নামে বাহির করেন, কেন না, প্রথমের 
কথা ভোলা বা প্রথমের মায়া! ছাড়া বড়ই কঠিন । 


বঙ্গভাষা 


“হে বঙ্গ, ভাঁওারে তব বিবিধ রতন, 
তা’ সবে, (অবোধ আমি ! ) অবহেলা করি, 
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিন্ু ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি ৷ 
কাটাইন্থ বহুদিন সুথ পরিহরি । 
অনিদ্রায়, নিরাহারে, সপি কায়, মনঃ, 
মজিনু বিফল তপে অবরেপ্যে বরি ;_ 
কেলিন্ত শৈবলে, ভুলি কমল-কানন ! 
স্বপ্নে তব কুললক্ী কয়ে দিলা পরে, 
‘ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি, 
এ ভিখারী দশ! তবে কেন তোর আজি ! 
বা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিরি ঘরে!” 
পালিলাম আজ্ঞা সুখে, পাইলাম কালে 
মাতৃভাবারূপে বনি, পুর্ণ মণিজালে |” 
তিলোত্তমা-রচনার পর চতুঙ্দশপদ্দী কবিতায় মাইকেল হাত দেন। তিলোনমা 
অমিত্রচ্ছন্দের এক প্রকার প্রথম কাব্য ।॥ বোধ হয়, বঙ্গের তদানীস্তন পণ্ডিতমণ্ডলী 
তিলোত্বমার প্রতি প্রথম প্রথম তত সদয় ব্যবহার করেন নাই +জ্মাইকেল যদিও 
কখনো আত্মমতানুযারী কার্ধা করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই, বা পরের 
ফুধাপেক্ষী হুইক্জা কবিতা! লেখেন নাই, তর্কু9 কিন্তু বঙ্গের নুগ্ধলচ্ছন্দের আবিষ্ডা 
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তাহার 'আদরিণী তিলোন্তমাকে অন্যে আদর করিতেছে, দেখিনা, আনন্দে বন্ধ 
রাল্নারায়ণকে লিখিয়াছিলেন-_-০ম will be pleased to hear that the 
Pundits are coming round regarding Tillottoma. The renowned 
Vidyasagore has at last condescended to see ‘great merit’ in 
it, and the ‘Shome Prokash’ has spoken out ina favourable 
manner. 

বঙ্গভাষার প্রধান মহাকাব্য মেখনাপ-বধ-প্রকাশ-বিষয়ে রাজা দিগস্বর মিত্র 
অর্থ-সাহাধা করিবেন, এই প্রতিশ্রুতি পাইয়া, বঙ্গ-কবিকুল-কেশরী মধুস্থদন নিজেকে 
অশেষ সৌভাগ্যশালী মনে করিস্বাছিলেন । ভাঁয়,--বাণীর বরপুজের এই _সমস্রের 
উক্তিতে নয়ন সঙ্গল হইয়া আসে । তিনি বলিয়াছিলেন,_In this respect, 
I must thankfully acknowledge, lI am singularly fortunate. 
All my zate things find Patrons and customers. + বু গজ 
তাহার ৭01০ 61711725 গুলি আজ বঙ্গভাষার উহ্জলরত্ব, বঙ্গবাণীর কিরীটমণি এবং 
বাঙ্গালার তথা বাঙ্গালীর অশেষ গর্বের কারণ।। 

ংস্কত সাহিত্যে কালিদাসের কাবাবলীর প্রত্যেকখানিই যেমন নিজের নিজের 
এক অতি অদাধারণ ধৰ্ম্মে শ্রেষত্বসম্পন্ন, মধুস্থদনের কবিতাগগ্রন্থগুলিরও প্রত্যেকখানি 
সেইরূপ এক একটি অদাধারণ ধশ্মে বিমপ্ডিত ও শ্রেষ্টত্ব-সম্পন্ন । সেইরূপ অসাধারণ 
ধৰ্ম্ম বাঙ্ষালার অন্ত কোন কাবো আছে কি না, বা কালে থাকিবে কি না, তাহ! 


বলিতে পারি না । মধুস্থদূনের বীরাঙ্গন! যখন পড়ি,__দ্বারকানাথের উদ্দেশে রুক্মিণীর 
সেই পত্র--সেই £__ 


“শ্রমে মায়ের পদে নারি নিবেদিতে 

এ পোড়া মনের কথা | চন্দ্রকল! সখী, 
তার গলা ধরি, দেব, কাদি দিবানিশি !__ 
নীরবে ছুজনে কাঁদি সভক্ষে বিরলে ! 
লইনু শরণ আজি ও রাজীবস্পদে -- 
বিদ্র-বিলাশন তুমি, ত্রাণ বিদ্বে মোরে। 
কি ছলে ভুলাই মনঃ, কেমনে যে ধরি 
ধৈরয, শুনিবে যদি, কহিব, শীপতি-! 
বহে প্রবাহিণী এক রাজ-বন-মাঝে, 
“যমুন।” বলিয়া তারে সম্বোধি আদরে, 
গুণনিধি ! কুলে তার কত যে রোপেছি 





৬৫২ নারারণ 


তমাল কদন্ব__ তুমি হাসিবে শুনিলে 
পুষিয়াছি সারী শুক, ময়ূর ময়ূরী 
কুঞ্জবনে ; অলিকুল গুঞ্রে সতত, 
কুহরে কোকিল ডালে ; ফোটে কুলরালী । 
কিন্ত শোঁভাহীন বন প্রভুর বিহনে ! 
কহ কুঞ্রবিহারীরে হে দ্বারকাপতি, 
আসিতে সে কুঞ্জবনে বেণু বাজাইয়া ; 
কিংবা মোরে লয়ে দেব দেহ তার পদে ।” 


এই অস্থপম পড্ক্তিগুলি যখন পাঠ করি, তখন যথার্থ ই আত্মবিশ্বত হই, কবির 
অপূর্ব স্বষ্টিচাতুর্ধ্য দর্শনে ও শব্দগ্রস্থনের অনুপম কৌশলে এক্কেবারে বিমোহিত হইয়া 
পড়ি। তখন-_ 


“তয়া কবিতস্না কিংবা তয়া খনিতয়াপি বা! 
পাদবিষ্ভাসমাত্রেণ মনো নাপন্বতঃ হয়া ॥* 


আঁলঙ্কারিকের এই উক্তির প্রত অর্থাববোধ হুয়। এমন সুন্দর কবিতা, সুন্দর 
পদরচনা, সুন্দর ভাবাবেশ যে ভাষায় আছে, যে ভাষায় হইতে পারে, সেই ভাষা 
আমার মাতৃভাষা, সেই ভাষ! আমার জন্মহূমির ভাষা, আমার বাঙ্গালার ভাষা, ইহা 
যখন ভাবি, তখন সত্যই একটা অপুর্ব শ্রাঘ! অনুভব করি । যখন-__- 


“এই দেখ. ফুলমালা পীপিয়াছি আমি = 
চিকণ গাথন ! 
দোলাইব শ্তামগলে, বাধিব বধুরে ছলে-- 
প্রেম-ফুল-ডোরে তীরে করিব বন্ধন! 
হাদে তোর পারে ধরি, কহ না লো সত্য করি, 
আসিবে কি ব্ৰজে পুনঃ বাঁধাবিনোদন ? 
কি কহিলি, কহ, সই, শুনি লো আবার = 


মধুর বচন। 

সহসা হইনু কালা, জুড়া এ প্রাণের জালা, 
আর কি এ পোড়া প্রাণ পাবে সে রতন ! 

মধু” যার মধুধবানি-__ কহে, কেন কাদ, ধনি ৷ 


ভুলিতে কি পারে তোম! শ্ীমধুক্দন ?” 


be + 
Fl Fm | 
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প্রভৃতি ব্রজাঙগনার বিষাদ-গীতিকা শ্রবণ করি, তখন এই মকল কবিতার প্রতি চরণে, 
প্রতি অক্ষরে, মধুধবনি, , মধুস্থদনের নবনীতকল্প হৃদরের প্রকৃত রূপ দেখিতে পাই । 
সাবার 

“কি কহিলি, বাসস্তি, পর্ববতগুহ ছাড়ি 

বাহিরাম্গ যবে নদী সিন্ধুর উদ্দেশে, 

কা’র হেন সাধ্য বল রোধে তার গতি ! 

দানব-নন্দিনী আমি, রক্ষঃকুল-বধু, 

রাবণ শ্বশুর মম, মেঘনাদ স্বামী, 

আমি কি ডরাই, সখি ! ভিখারী রাখবে ?” 


প্রমীলার এই মেঘমন্দ্রধবনির সহিত ব্রজাঙগগনার এ মধুধ্বনি মিলাইয়া পড়িলে 
বুঝ। যায় বে, বিধাতা কি অপূৰ্ব্ব উৎকটে-মধুরে, কঠোরে-কোমলে, রোৌদ্রে -ঙ্যোৎস্নায় 
মধুর কন্সনাপ্রতিমার গঠন করিয়াছিলেন। কল্পনা, সহচরীর স্তান্ন তাহার অন্থবর্তন 
করিত। কোথাও কল্পনার মন্দতায় বা ভাবের অল্পতায় তাহার কবিতার অঙ্গহানি 
ঘটে নাই । তাহার যে কোন কবিতা যখনই পাঠ করি, দেখি, তাহাতে তদীয় হৃদয়ের দুড়- 
তার একট! ছাপ. যেন স্বতই লাগিয়৷ আছে। বঙ্গকাব্যকাননে তিনি দৃপ্ত সিংহের স্তায়, 
মদগর্ব্বিত লাগেজ্ছের হার বিচরণ করিয়া গিক্জাছেন, কোথাও কদাচ কোন কারণে 
তিনি স্মলিত হন নাই ॥ বিশ্বের কে কি বলিল, কে কি করিল, যে পথে চলিয়াছি, 
ইহাতে কোথায় কত দূরে যাইয়া পান্থশাল। পাইব, যে পাথেয় আছে, তাহাতে কুলাইবে 
কি না, এই সব এঁহিক হিপাব-নিকাঁশের তিনি কোন ধারই ধারিতেন না। তাহার 
পৃথিবী এক স্বতন্ত্র বস্ত ছিল। তীহান্ পৃথিবী ষথার্থই 
“নিয়তি-কৃত-নিয়মরহিতা, হলাদৈ কমনী, 
অনন্ত-পর তন্ত্র এবং নবরসক্ষচির1+” ছিল 
( কাব্যপ্রকাশ )। 
মহাকবি তাহার সেই কল্পিত জগতের কল্পনাসাগরে নিজেকে ভাসাইয়া দিতেন, 
ক্ষীরোদশায়ী পুরুষোত্রমের স্তাঁয় নিজের ভূমাক্স নিজেই ডুবিয়া থাকিতেন। মধ্যে 
মধ্যে আনন্দালস-নেত্রে স্দেশবসীদের দিকে চাহিন্া। প্রেষভরে মধুবর্ষণ করিতেন, 
“যোড় করি কর, গৌঁড়স্ভাজনে” কছিতেন ১ “শুন যত গোৌড়চুড়ামণি"__বলিয়া যে 
অমৃতে নিজে আত্মহারা, তাহ! বিলাইবার জন্য স্বদেশবাসী ত্রাতৃবৃন্দকে আহ্বান 
করিতেন । 
“বিন! স্বদেশের ভাষা পুরে কি আশা ?”” 
৮ 





৬৫৪ লারামণ 


এই কবিবাকো তাহাকে উদ্বোধিত করিয্বাই যেন গন্তব্য পথ চিনাইক়্া দিয়।- 
ছিল। যখন তিনি মাদি-কবি বান্মীকির প্রায় দ্রিব্চক্ষু পাইলেন, তখন ধ্যান 
ভঙ্গের পর দেখিলেন, তাহার বড় সাধের “মাতৃভাষারূপে খনি পূর্ণ মণিজালে ।” 
তদবধি কি এক উন্মাদন1 তাহার হৃদয়ে আসন পাতিয়া বসিল, সেই উন্মাদনার অঙ্গুলি- 
সক্কেতে কবিবর দিগ _বিদিগ জ্ঞানশূন্য হইয়া স্বকীয় স্বৈরচারিনী কল্পনাকে লইয়া 
ছুটিলেন। অন্ত কথা নাই, অন্ত চিস্তা নাই, অন্ত কাৰ্য্য নাই, এ এক ধ্যান, এক জ্ঞান । 
কবিভুষণ যোগীন্দ্রনাথের সঙ্লিত মাইকেল-ঙ্গীবনীতে কবিবরের ষে সকল পত্র মুদ্রিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, মহাকবি মধুস্দনের চিত্তে দিবারজনী 
বঙ্গভাষার এবং বঙ্গ-কবিতার চিন্তা কিক্ধপ প্রকটভাব ধারণ করিয়াছিল। এ সকল 
পত্রের প্রত্যেকখানির গড়ে প্রতি ত্রিশ পডক্তির মধ্যে সাতাইশ পড.ক্তি কেবল বঙ্গ- 
কবিতার কথার পুর্ণ । বিধাতা দ্েবহুল ভ প্রেমরড্রে তাহার হৃদয় বিমণ্ডিত করিয়া ছিলেন, 
অপার্থিব কবিত্ব-সম্পদে সম্পন্ন করিয়াছিলেন, ভাই তাহার স্মশ্তই কবিত্বময় ছিল। 
তিনি দেখিতেন কবিতা, শুনিতেন কবিতাঃ কহিতেন কবিতা । কখনো তিনি ভার ত- 
সাগরে ডুবির়। তিলোত্তমারূপ মুকুত! তুলিতেন ও তাহার মাল! গাথিয়। মাতৃভাষার 
কমকণ্জে পরাইয়া দিতেন, কখন আবার 

প্গম্ভীরে বাজায়ে বীণা গাইল কেমনে, 

নাশিলা সুমিত্রা্গত লক্কার সমরে, 

দেবদৈত্য-নরাতক্ক- রক্ষেত্্-নন্দনে” ;_ 

কখন বাঁ 

“কল্পনা-দূতীর সাথে ভ্রমি ব্রজধামে 
গো(িনীর হাহাকার ধ্বনি” শুনিতেন, ও সেই “বিরহে বিহ্বল! বাঁলার" করুন কণে 
কঠ নিশাইর। বিদ্তাপতি-চগ্ডিদাসের বীণায় বিরহসঙ্গীতের আলাপ করিতেন। কত 
সাগর মহাসাগর পার হইয়া দেশবিদেশে তিনি ঘুরিক়াছিলেন, কিন্ত ভারতের প্রতি 
তাহার কেমনই একটা আকর্ষণ ছিল যে, তিনি উদ্দাম যৌবনেও ডুব দিলেন 
“ভারভ-সাগরে,”” অন্ত সাগরে নহে! পাশ্চাত্য কবিকুলের : প্রতি প্রগাঢ় 
শদ্ধাসম্পন্ন হইয়া ও তিনি ভিলার্ধের জন্ত প্রাচ্য কবিকুলের সেবা করিতে বিশ্বত হন 
নাই। “কবিগুরু বাল্মীকির প্রসাদ” পাথেয় লইয়া তিনি ছর্গন কবিত্ব-কাননে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। 

তাহার কবিজীবনের দুইটি স্তর দেখিতে পাই । প্রপমটি কবির ইউরোপ-পমনের 

পূর্বকাল, দ্বিতীয়টি ইউরোপ-যাত্রা হইতে তাহার পরবর্তী কাল। তীয় যে সমুদর 
কাবা-রত্বাবলীতে বঙ্গবাণী অলঙ্কৃত, সেগুলি এ পূর্ববকালে গ্রথিত, আর হেক্টর-বধ, ' 
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নাঙ্গাকানন এবং কবিতামালা তাহার ইউরোপ হইতে প্রতাগমনের পর লিখিত । 


- ইহাতে বেশ দেখা বাক্স যে, যে শক্তি থাকায় তিনি “পূর্বের ভারতসাগরে”” ডুবিয়া রত্ধ 


তুলিতে পারিস়্াছিলেন, ভারতসাগরের পারে যাইয়া তাহার সে শক্তির তিনি উপচক্ 
করিতে পারেন নাই, প্রত্যুত অপচয়ই ঘটি্জাছিল। বদিও চতুদ্দশপদী কবিতার 
প্রকাশ ফরাসীর ভারসেলস্‌ নগরে, কিন্তু তাহার জন্মস্থান এই ভারতবর্ষ । রাজনারা- 
মণ বাবুর নিকট কবি নিজেই সে কথা ব্যক্ত করিয়| গিগ্লাছেন । তিনি যখন ইউরোপে 
গমন করেন, তথন তাহার এ প্রথম সনেটটি সঙ্গে লইর1 গিয়াছিলেন, নতুবা রাজ- 
নারায়ণ বাবুর নিকট লিখিত সেই সনেট আমর! বর্তমান চতুদ্দশপন্দী কবিতা পুস্তকে 
এরূপ সংশোধিত আকারে দেখিতে পাইতাম না । তিনি ইউরোপে বাইর! বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন যে, যে উদ্দেশ্যে তিনি গিস্বাছেন, তাহার স্থসিদ্ধি লাভ করিতে পারিবেন 
নাঁ। তিনি আইন-কানুন বাহাই পড়ন বা বাহাই করুন ন! কেন, প্রাণ কিন্ত তাহার 
সর্বদাই মাতৃভাষার জন্য কাদিত। তিনি নিজেই কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছেন,_ 


“পন্ধন-লোভে নত্র, কর্ন ভ্রমণ 
পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি | 
কাটাইনু বহুদিন স্থখ পরিহরি ! 
অনিদ্রার, নিরাহারে সঁপি কায়-মন:, 
মজিস্থ বিফল তপে অবরেণো বরি ॥” 


বাহাতঃ মধুসুদন ইউরোপে ছিলেন, কিন্তু অন্তর ভাহার ভারতে-__বিশেষতঃ বঙ্গে 


পড়িয়া ছিল। কবে বাঙ্গালাক় শ্রীপঞ্চমী, কবে শরতে শারদার অচ্চন।, কবে বিজয়া- 


দশমী, কপোতাক্ষ নদ কেমন কুল কুল করিয়া বহিয়া। যায়, কোন্‌ ঘাটে ভাগ্যবান্‌ ঈশ্বরী 
পাঁটনী খেয়া দিয়াছিল,-_সুদূর ফরাসীতে বসিয়া, বিলাসের তরঙ্গে যে দেশ প্লাবিতপ্রার্, 
সেই স্থানে বসিয়া তিনি বঙ্গের এই সমুদয় সুখস্থতি মনে জ্াগাইতেন, ও না জানি কত 


আনন্দই পাইতেন। বাঙ্গালার মেঘসুক্ত শারদাকাশে সারংকালের তারা যে কত সুন্দর, 
তাহ! তিনি ভারসেলেসে বসিয়া কল্পনানেত্রে দেখিতে পাইতেন । জন্মভূমি হশোর-সাগর - 


দাড়ীর অবিদূরে, নদীতীরে 'বটবুক্ষতলে শিবমন্দির নিশাকালে পর্যাটকের ননে যে 
কি ভাব জাগাইত, কেমন একটা ঘুমে নয়ন ছাইয়! আমিত, সে সমুদয় তিনি 
সাগরপারে থাকিয়াও অনুভব করিতে পারিতেন। ফলতঃ তাহার হৃদর যথার্থই 
মধুময় ছিল । “বাঙ্গালার ফুল, বাঙ্গালার ফলে, বাঙ্গালার মাটী, বাঙ্গালার জলে” 
তাহার অস্তর বাহির ভরপুর হুইয়া গিয়াছিল। ফরাসীতে বসিয়া তিনি বমুজার 
কথা ভাবিয়া অশ্রুবিসজ্জ্জন করিতেন, 


৬৫৩ নারায়ণ 


“আর কি কাদে, লো নদি, তোর তীরে বসি, 

মখুরার পানে চেয়ে ভ্রজের সুন্দরী? 

আর কি পড়ে লো এবে তোর তীরে খসি 

অশ্রধার।, মুকুতার কমব্ধপ ধরি ?” 
বলিয়া তাহার মধুর ৰাশরী বাজাইতেন। কতকাল হইল, বঙ্গের কবিকুঞ্জ মধু-হীন 
হইছে, কিন্তু অগ্ভাপিও যেন সে বাণীর সুর বাঙ্গালার বাতাসে ভাসিয়া বেড়াই- 
তেছে। “শ্যামা” বঙ্গভূমিকে লক্ষ্য করিয়! মধুসুদন বলিয়াছিলেন-_ 

“মধুহীন করো নাক তব মনঃ-কোঁকনদে |” 
তাহার সে প্রার্থনা সফল হইক্সাছে। বঙ্গভূমি বক্ষের উপর মধুর স্থতি ধারণ 
করিয়! রাখিগ্নাছেন। যত দিনের পর দিন বাইতেছে, ততই মধুর মধুর কবিতার 
রসে বঙ্গ অধিকতরক্রবপে নিমণ্ল হইতেছে । সভ্যবুন্দ, কৃত্তিবাস, কাশীদাসের দেশে, 
রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্ের দেশে, জয়দেব, মুকুন্দরার, চণ্ডিদাস, জ্ঞানদাসের দেশে 
মধুস্থদনের জন্ম, যে দেশে নিশ্পল আকাশে বলাকার খেলা, শ্যানল বনানীতে 
্তাবাদোয়েলের সঙ্গীত, সুনীলতটিনীতে দাড়িমাঝিদের সারি-গান, সেই দেশে 
মধুসূদনের জন্ম, বেখানে সায়ংকালে নদীতীরে বটবৃক্ষের মুলে বসিয়া রাখাল বালক 

“হরি, বেলা গেল সন্ধ্যা হলে 
পার করো আমারে” 
বলিয়! গান ধরে, নদীর কুল কুল গীতিকার সহিত সেই রাধাল-সঙ্গীত মিশিয়া 
ভাসিতে ভাসিতে ক্রমে মিলাইয়! বায়, মধুর সেই দেশে জন্ম,-তাহার উপর 
আবার সম্ত্াম্ত বংশের অবতংস, ধনে মানে, কুলে শীলে সর্বাংশে তদানীস্তন সমাজে 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। সকল রকমেই স্পৃহণীয় অবস্থার, অভিজাত ও অবস্থাপল্ল পিতা 
মাতার আদরের পুত্র নধুস্থদন পরিবদ্ধিত । সর্বোপরি, বিধাতার গুভা শীর্ববাদ, 
বাগদেবতার ক্পামূুত তাহার উপর বর্ষিত; বরাজরাজেশ্বরের অক্ষয় ভাণ্ডারেও 
যে রত্ন নাই, শত শত সাআজাজ্য-বিনিময়ে যে রকমের লাভ করা যায় না, যেই 
সর্ক্বোত্তম কবিত্বরত্বের অম্নান মাল! বীণাপাণি স্বহস্তে তাহার কে পরাইয়া দিয়া- 
ছিলেন,_সৃতরাহ তাহার সমকক্ষ কে? 
 শুভক্ষণে মধুন্দন ভক্তিগদগদ-কণে বাগ দেবতার চরণে প্রার্থনা করিয়াছিলেন 

পদ + ঞ মন্দমতি 

আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভূজে 

ভারতি ' যেমতি, মাতঃ, বপিলা আসিল? 


শী 


REA 


মাইকেল নধুস্থদন দত্ত ৬৫৭ 


বান্মীকির রসনায় ( পদ্মাসনে যেন )। 
ভেমতি দাসেরে আপি দয়া কর, সতি ! 
_--+শাতব বরে চোর রত্বাকর, 
কাবা-নত্বাকর কবি ! 
উর তবে, উর, দয়ামস্সি ! 
গাইব, মা! বীররসে ভাসি 
মহাগীত, উনি দাসে, দেহ পদ-ছায়! 1 


নধুস্থদনের প্রার্থনায় বীণাপাণি প্রসন্ন হইয়াছিলেন। মায়ের বীপার পুত্র স্বরসংযোগ 
করিতে পাইয়াছিল। পুলের জীবন সার্থক হইয়াছে । আর সেই সঙ্গে তদেশ- 
বাঁসী বলিয়া এবং সেই কবি যে ভাষায় দিবাকরকল্প, সেই ভাষার সেবক বলিদ্কা 
আনরাও ধন্য ও কৃতকৃতার্গ হইয়াছি। তাহার বিরচিত নধুচক্রে গৌড়জন দিবা- 
রজনী আনন্দে মধু পান করিতেছে ও করিবে । বঙ্গভাবাকে তিনি যে 'অনর্থ 
সম্পদে সাজাইক্সা গিক্সাছেন, যে “কাঞ্চন-কঞ্চুক-বিভায়’” বঙ্গভাষাকে উদ্ভালিত 
করির। গিম্বাছেন, তাহার মহিমা কোন দিন ক্ষণ হইবে না। বঙ্গ-কবিভাসাম্নাজ্যে 
তিনি সম্রাটের স্যার আসিয়াছিলেন, সম্রাটুক্জননীর যেমন হওয়া উচিত, তেমনই ভাবে 
বুঝি বা ততোধিকরূপে বঙ্গভাষাকে সাজাই! গিপ্লাছেন। কালের নিরস্কুশ বিধানে 
কত কি ভাঙ্গিবে, গড়িবে, কিন্ত মধুস্থদনের কবিত্বপ্রতিমার জ্যোতিঃ দিন দিন আরও 
বৰ্দ্ধিত হইবে বই ম্লান হইবে না। মধুস্দনের জন্মে বঙ্গভাবার ও বঙ্গদেশের অর্ধ্যাদা 
বুদ্ধি হইয়াছে । আর তাহার স্তায় একজন জাতীয় মহাকবিকে বৎসরাস্তে অন্ততঃ 
একটি দিনও আমরা পুজা করিতে আসি বলিয়া, আমরাও ধন্য হুইতেছি। 


আহ! ! 
বঙ্গভাষ। সুললেত কুস্থম-কাঁননে 
কত লীলা করি, 
কাদাইয়া গৌড়-জন, সে কৰি মধুস্দন 
গিয়াছে,_ বঙ্গের মধু বঙ্গ পরিহরি। 
যাও তবে কবিবর, কীর্তিরথে চড়ি! 
বঙ্গ আধারিয়া, 
যথার বাল্মীকি ব্যাস, ভবভূতি কালিদাস, 
রহিয়াছে সিংহাসন তোমার লাগিয়া । 


i 
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যে অনন্ত মধুচক্র রেখেছ রচিয়া 
কবিতা-ভাপ্তারে ; 


অনস্ত কালের তরে, গৌড়মন-মধুকরে, 


পান করি, করিবেক যশস্বী তোমারে 
- ( নবীনচন্দ্র ) 


ভআশুতোধ মুখোপাধ্যায় । 


সস 


তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় সংখা! 
শ্রাবণ, ১৩২৪ সাল 
সুচী 
বিষয় লেখক 
১। কের কোমল মৃত্তি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
২। স্বামী EL নীশরৎচন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৩। আহ্বান (কবিতা) শ্গিবীক্ঞ মোহিনী 
৪। বাংলার চিত্রকলা শ্রীন্ুধীরচজ্জ রায় 
৫। কমলের দুঃখ -* শসতোন্দকৃষ্ণ গুপ্ত 
৬। অদৃষ্ট - .. শ্রীঅপর্পা দেবী 
শ। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভগিরিজাশক্ষর রায় চৌধুরী 
৮। সাহিত্যে "রূপাস্তর” ভবিপিনচন্দ্র পাল 
>| দৌস্রা নম্বর শ্গিরিজাশক্ষর রায় চৌধুরী 


সম্পাদক 


জীচিন্তরগ্তন দাশ 
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ওয় বর্ম, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! ] [ শ্বাবণ, ১৩২5 


কথ্থের কোমল মুণ্তি 


কথসুনি কঞ্কপের বশে। কিনি খুবি, তপস্বী, আংহর্ষী, অতি কঠোর । ভিন 
নৈষ্ঠিক রক্ষচায়ী অথাং চিয়-ব্রচ্ষচারী । তিনি গ্ৃহস্থাশ্রষে প্রবেশই করেন নাই । 
বক্ষচর্ধাই ভাহার একমাত্র আশ্রম । তিনি শিল্চষের শিক্ষা হেন, নিজে আত, উপহাস, 
চোষ, হজ করেন, আয কমে বাস ফরেন । শকুন্ভলাকে তিনি কুড়াইত্ব। 
পাহ, ডাহা হত্যা হয়। তিনি তাহাকে পালন করেন। ক্রমে শকুকলার প্রতি 
তাছার খুব দেহ ছছ, খুব হারা হয়। কঠোর মুনির যন একটু গজে। শাহ ও 
শারদ্বত তাহার কঠোরতা! ও লহেষের প্রতিমূর্তি, আার অনন্ত, গোকমী ও গিিরংবৰা 


শফুস্তলা-নাটকে কালিদাস এই পাচা পাত্রের ঘারাই কথখনুনিকে কুটাইত! 
ভুলিয়াছেন । স্থতয়াং ইডাদের স্বকাব-চকিতর একটু - তাল করির। বুঝা ঢচাই। 
মহাভারতে এ পাচটির একটিও নাই । এক! শকুষ্যল!-- কঙ্গের আশ্রমে প্রব্িপাজিত। 
শিক্ষিতা শকুব্ধল। একাই সব করিয়াছেন । রাজার সঙ্গে গান্ধর্বাব্বযহেগ শকুত্তলা 
এক ৷ রাজলভার বানবছরের ছেলে নইযাও শকুন্কলা এক । পন্মপুরাণে আজবে 
শকুদ্তজার একটি সখী ছিজ; কিন্ত পত্রপুরাণ আগে কি কালিথাস আগে, ০৫২ 
লইয়া এখনকার পুরাশকারদের বভাষও আছে । সে কচকচি আমাদের এখানে 
ঘয়কার নাই । 

হহাভারতে এক! শক্ুত্বল। যাছ। করিয়াছেন, কালিফাস ভাহারই জনক এই পাচটিকে 
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স্থষ্টি করিয়াছেন। শকুস্তলার লালন-পালনে শকুস্তলার ভাল-মন্দ করায় এই 
পাচাটই কথের সহায় । তিনি বেন একাই পাচ হইয়া তাহার জীবিত-সর্ববস্ব শকু- 
স্তলার অদ্ষ্ট-বিধাতা হইয়াছেন। স্থতরাং এই পাচটিরই পরিচয় আবশ্কক এবং 
শকুম্ভলার জন্ত কে কি করিল, তাহাও জানা আবশ্যক ৷ কুটস্থ ব্রহ্ম যেমন দূরে থাকিয়! 
কুটে-_পর্ব্বতশিখরে-_থাকিয়। জগতের কার্যকলাপ দেখেন, কথ-সুনিও দুরে থাকিয়! 
শকুন্তলা ভাগাঢক্র চালন করেন। তাহাকে কালিদান উপস্থিত করেন না। কেবল 
একবার উপস্থিত করিরাছিলেন_ সে কেবল করুণার মূর্তি, ন্গেছের মুর্তি, 
পিতার সুর্তি । তিনি অতি কঠিন সময়ে বাহির হইয়া আসিয়াছেন এবং একটি বিষম 
সমক্ষা পুরণ করিয়! দিয়া গিয়াছেন। সমস্কাটিও বড়ই বিষন। অন্ত সময়ে তাহার 
সূর্তিগুলিই কাজ করিন্নাছে। এই মুর্তিগুলির মধ্যে অনন্যা আর প্রিয়ংবদ! সর্বদাই 
শকুন্তলার সঙ্গে থাকে । একজন কেবল শকুস্তলাকেই লইয়া থাকেন; আর একজন 
শকুন্তলা হইয়া শুরিরা বেড়ান ॥। একজন শকুস্তলার জন্য ভাবেন ; আর একজন 
শকুস্তলার জন্ত কান্দ করেন। একদ্রন সবজেক্টিব সখী; আর একজন 
অবজেকৃটিব সখী । একজন তাহার পরিচধ্যা করেন; আর একজন তাহার 
জন্তু ওকালতি করেন। একজন ধীর, আর একদন খরতর। একজল 
কেবল শকুম্তলাকেই দেখেন; আর একজন চারিদিক দেখেন কেবল শকুস্তলার 
ভালর জন্তু । কিন্ত দুজনেরই সেহ সমান, মায়! সমান এবং শকুন্তলার প্রতি সমান 
টান । কালিদাস সেই বন্য অনেক জান্গগার হুপ্রনকে দিয়া একই কথা বলাইয়াছেন, 
দেখাইয়াছেন, শকুস্তলার উপর সমান টান ত আছেই, তাহার উপর দুইজনে ছুই 
উপায়ে শকুস্থলার মঙ্গল চিন্তা করেন। এখন দেখ! বাক্‌, ছজনে কি কি উপায়ে শকুন্ত- 
লার হিত করিলেন । প্রথম অনস্থস্া ৷ শকুষ্তলার এতটুকু ক্টও তিনি সহিতে পারেন 
না। শকুন্তলা বে ফুলগাছে জল দেন, অনস্থয়ার তাহাতেও কষ্ট । বলিলেন, “তোমার 
চেয়েও গাছগুলিকে কখমুনি অধিক ভালবাসেন বোধ হয়; নহিলে তুমি নবমালিকা- 
ফুলের মত নরম, তোমায় কেন গাছে জল দিতে বলিবেন ?” শকুন্তলাও ঠিক জানেন 
যে, অনস্থরা তাহার অধিক টান টানেন, তাই যখন বাকল পরিয়া তাহার কষ্ট হইতে- 
ছিল, তিনি প্রিন্গংবদার কাছে না গিয়! অনস্য়াকে বলিলেন, “বাকল বড় আট হইয়াছে, 
ভুমি একটু লোল করিয়া দেও ।” শকুন্তলা যথন বনজ্যোত্স্স। নামে নবমালিকাগাছটিকে 
জল না দিয়াই সারিকা বাইতেছেন, তখন অনছয়াই তাহাকে মনে করিয়া 
দিলেন ; কারণ, তিনি জানেন, বনজ্যোত্ল্না শকুহুলার বড় আদরের জিনিস । তিনি 
চালাক নন, রঙ্গরস তাহার বড় একটা পছন্দ নয়। তাই মথন শ্রিয়ংবদ! রঙ্গ 
করিয়া বলিল, “অননুত্থা, জানিস, বনদোযোৎসাকে শকুস্তল! এত ভালবাসে কেন ?" 


চে 





কগের কোমল সৃত্তি ৬৬১ 


সে সরল! উত্তর করিল, “মামি বলিতে পারি না)” বাছা তাহাদের সামনে উপস্থিত 
হইয়া যখন ছিজ্ঞ।স। করিলেন, “তপস্থিকন্তাদের উপর কে অত্যাচার করিতেছে ?* তখন 
অনস্ম্া আসিয়া বলিলেন, “না না, কেহ কিছু করে নাই, কেবল একটি ভোমরা 
আমাদের সখীকে বড় ব্যতিব্যপ্ত করিয্না তুলিয়াছে |” তার পর রা) বন শকুস্তলাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেমন গে, তোমাদের তপস্যা কোন বিদ্ব হইতেছে না ত ?” 
আর শকুস্তলা ভয়ে সন্রমে জড়পড় হইয়া পড়িলেন, কথা কহিতে পারিলেন না । তখন 
অনস্থয়াই বলিল, “বখন এমন অতিথি পাইয়াছি, তখন আর কি আমাদের তপস্ার বিশ্ব 
হইতে পারে ?” শকুন্তলার উপর অভিথিসৎকাঁরের ভার, তাই তাকে বলিলেন, “যাঁও 
শকুম্তল1, অর্থের জন্য কঁড়েতে গিয়া জল আন, এই জলেই উহার পা ধোয়া! হইবে ।” 
তিনিই শকুস্তলাকে মনে করাইয়া দিলেন, অতিথির সৎকারই আমাদের কাজ; 
বলিলেন, "এপ আমর! বসি ।? রাজার পরিচরন অনস্থয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন । 
রাজা যখন “হত ইতি গজ” করিয়া আপনার পরিচন্ব দিলেন, তখন তিনিই ঝলি- 
লেন, “তপস্বীরা আদ কুতার্থ হইলেন ৮ রাঙ্গা বখন শকুন্তলার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তিনিই সরলভাবে সে পরিচয় দিয়া দিলেন । শেষ কথাগুলা একটু সরমের 
কথ।, তাই তাহার একটু বাধ-বাধ করিতেছিল । রাজা যখন বলিলেন, “আর বলিতে 
হইবে না, ইহার পর যাহা যাহ! হইরাছে, আমিই বুঝিদ্লা লইয়াছি, ইনি অপ্দরার মেয়ে ।” 
তখন হাপ ছাড়িয়া অনস্ম্লা বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।” রাজা যখন জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“এ মেয়ে লইয়া মুনি কি করিবেন?” তখন কিন্ত অনস্ুয়া। তাহার জবাব দিলেন না। 
কারণ, এখানে একটু ওকালতির দরকার, সেটা তার অভ্যাস নাই । তাই প্রিস্নংবদ! 
তাহার জবাব দিল । শকুস্তলা যখন প্রিয়ংবদার জবাব শুনিয়া চলিয়া! যাইতে চাহিলেন, 
তখন আবার 'আনহ্য়ার দরকার হইল। তিনি বলিলেন, “এমন অতিথি পাইয়াছ, ইহার 
সৎকার না করিয়। আপন ইচ্ছায় চলিয়া বাঁওয়া উচিত নহে ।” হাতীর কথা উঠিলে 
রাজা যখন উঠির। যাইতে ব্যস্ত হইলেন, তখন অনস্থয়াই বলিলেন, “আরপ্য হাতীর 
ব্যাপারে আমরাও ভয়ে আকুল হইয়াছি। অনুমতি করেন ত আমরা ও ঘরে যাই ।” 
শকুস্তল! অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলে সথীরা৷ পল্সের পাতা দিয়া উহাকে বাতাস 
করিতে লাগিলেন এবং হুজনে উহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, পদ্মপত্রের বাতাস 
তোমার ভাল লাগিতেছে ত ?” আর শকুন্তলা জবাবে বলিলেন, “ভোমরা কি আমায় 
বাতাস করিতেছ ? তখন হুক্নেই বিষগ্ল হইলেন, কিন্ত কেন শকুস্তলার এত অসুখ 
হুইল, সে কথা জিজ্ঞাসার ভার অনন্ক্জাই লইলেন । সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"ভাই, ভালবাসার সুখছঃখ ভ আমরা জানি না) কিন্ত বইয়ে যেমন পড়িয়াছি, তাহাতে 
ৰোধ হুর, তুমি কাহাকে ও ভালবাসিয়া বড় কষ্ট পাইতেছ, তা! ভাই, আমাদের কাছে 


১৬২ সি নারায়ণ 


পুলে বল। কারণ লানিহে না পারিতল কেমন করিয়। প্রতীকারের চেষ্টা করিব 2” 
শকুন্তলা যখন সব খুলিয়। বলিলেন, তখন অনস্ুয়াই বলিলেন, “অতিশীঘ্র এবং অতি- 
গোপনে এখন রাজার সহিত মিলনের উপায় কি?” উপায় করায়, ওকালতির ভার 
অনক্ম্ার নহে । কিন্তু যে উপান্নটি স্থির হইল, অনস্ুয়। বলিলেন, সেটি বেশ হইয়াছে । 
কিন্ত তবুও শকুন্তলার মত না লইয়া কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। যখন রাজার 
ও শকুস্তলার মনের ভাব এক, এ কথাটা ঠিক বুঝা গেল, তখন অনস্ুয়াই রানাকে প্রথম 
“বয়স বলিয়া সম্বোধন করিলেন এবং শকুস্তলা! যে পাথরখানিতে বসিম্নাছিলেন,তাহারই 
একপাশে বলিতে বলিলেন । আবার রাজা যবন বলিলেন, “আমার মনের ভাব অন্তরূপ, 
এ কথাটা আপনারা একেবারেই মনে করিবেন না” ; তখন অনস্ুয়াই বলিলেন, 
“বয়ন, আপনাদের ত অনেক পরিবার আছে । তবে আমাদের যাহাতে সখীর জন্ত 
এর পর দুঃখ করিতে না হয়, তাহা করিবেন??? এই কথাটি বলির তিনি রাজাকে 
বলাইন্না লইলেন যে, “শকুন্তলাই তাহার পাটরাণী হইবেন |”, 

রাঙ্গা যে দিন খবিদের নিকট বিদায় লইয়! বাড়ী বাইবেন, সে দিন অনস্র! ভারী 
চিন্তিত --সবহ ত হ’ল ভাল; শকুস্তলার গান্ধর্ববিবাহ ত হ’ল। বরও ভাল হ'ল। কিন্তু 
যদি দেশে গিয়া আর পাচরাণীর পালায় পড়িয়া রাজ্গা শকুন্তলাকে ভুলিয়! যান? তাহাতে 
প্রিয়ংবদা! বলিলেন,“ওরকম চেহারায় এতটা ভুল সম্ভব হবে না। তবে কর্তা বাড়ী আসিয়া! 
কি বলেন, সেইটাই ভয়!” তাহা শুনিয়া অনস্যয়া বলিলেন, “সে ভয় বড় নাই । তিনি ত 
ভাল বরে মেয়ে দেবেন মনম্ক করিয়াছিলেন । তা যদি দৈবই ভাপ বর জুটাইর! দিয়াছে, 
তিনি ত রুতাথই হইয়াছেন |” দুঙ্গনেই ফুল তুলিতেছিলেন । প্রিয়ংবদা বলিলেন, “কুল 
যথেষ্ট হইম্নাছে 1” অনস্থয্না বলিলেন, “না, এখনও হয় লাই । কেন না,এখন যে শকুস্তলার 
সৌভাগ্যদেবতার পুজা করিতে হইবে।” এই সব কথ! হইতেছে, এমন সময়ে কে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “অক্রমহং ভোঃ 1” কথাটা প্রথমেই অনস্বয়ার কানে গেল । তিনি 
বলিলেন, “অতিথি আসিয়াছে গে1।” ইতিমধ্যেই হুর্বানা আনিয়া শাপ দিয়া চলিস্বা 
গেলেন। অমনি শ্রিরংবদা বলিলেন, “বাপ, রে, অন্ত কোন অতিথি নয়, স্বয়ং হর্ববাস! 1”, 
অনস্ক্াা| বলিলেন, “তবে ভূমি যাও, পায়ে পড়িয়া তাহাকে ঠাণ্ডা কর । আমি পান্থ অর্থ্য 
লইয়া বাইতেছি ॥* এই সময় অনস্প্না হৌচট খাইলেন, তাঁহার হাত থেকে ফুলের সাজি 
পড়িয়া গেল। তিনি হ্ানিলেন, শকুস্তলার সৌভাগ্যদেবতারা প্রসন্ন নন । তিনি ফুলগুলি 
কুড়াইয়া লইতেছেন, এমন সময়ে প্রিয়ংবদা আসিয়া খবর দিলেন যে, তিনি হর্বাসাকে 
নরম করিতে পারিয়াছেন। অনস্থয়ার বড়ই আনন্দ । আগ্রহ করিয়া শুনিতে 
লাগিলেন । যখন শুনিলেন যে, অভিজ্ঞান দেখাইলেই সব চুকিয়া যাইবে, তখন 
বলিলেন, “তা এখন আমাদের আশা হইল। রাজা নিজেই একটি আটা 
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দিয়! গিয়।ছেন, তাহাতে তাহার নাম খোদা আছে, শকুন্তলা সেইটি দেখাইলেই 
চলিবে ।” আবার বলিলেন, “দেখ ভাই প্রিয়ংবদ!, এ কথাট! আমাদেরই মনে মনে 
থাকুক । শকুন্থলাকে এ কপাটা বলার দরকার নাই । সে ভন্ব পাবে” 

শকুন্তলার বিদায় যে দিন, সে দিন অনস্ুয্না খুব সকালে উঠিয্ন!। ভাবিতেছেন, 
“লাজ! ত শকুস্তলার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিলেন না । শকুস্তলা নিতাস্ত সরল, 
সে ত সে কথা বুঝিতে পারিতেছে না। কিন্ধ এত দিন কোন খবর দিলেন না, 
এইটা! কি রাচছার উচিত হইয়াছে ? আমার যে আর কোন কাজে আস্ব! 
নাই । নামার যে কোনও কাজে হাত-পা এগোয় না। হয় ত ছর্বাসার 
শাপই রাজাকে সব কপ! হুলাইয়। দিয়াছে। কি করি, অভিজ্ঞান আচটীট! 
রাজার কাছে পাঠাইয়! দিব ? কে বা যাবে ? তপস্বী ৰেচাৱারা সমস্ত দিন আপন 
কান্দ লইয়াই থাকে, কাকেই বা বলি? আবার সখীরই দোষ, সুতরাং কর্তার কাছে 
ষে সব কথ! খুলিয়া বলিব, তাও ত পারি না। এ দিকে শকুম্তল। যে গর্ভবতী, 
কি করি, ভাবিয়া কুল পাই নাঁ।” তিনি এইক্বপ ভাবিতেছেন, এমন সমগ্জে 
প্রিরংবদা আসিয়া খবর দিল, শকুস্তল! শ্বশুরবাড়ী যাইতেছে। সনস্থয়্না আশ্চর্য 
হইয়! গেলেন। আগ্রহ করিক্সা শুনিতে লাগিলেন । দৈববাণীতে কণ সব খবর 
শুনিয়াছেন, জানিতে পারিয়|। অনসুত্বার বড় আমোদ । তিনি প্রিয়ংবদাকে আলি- 
স্ন করিয়া বলিলেন, “শকুন্তলা যাবে, বড় আনন্দের কথা? কিন্ত আমাদের বড় 
উৎকণ্ঠা হইতেছে ॥ দেখ, নারিকেলের ঠুলিতে এক ছড়। বকুলের মাল! রাখিয়াছি, 
সে ছড়াট। এই সময়ে সঙ্গে লইয়া যাই । গোরোচনা, তীর্থমৃত্তিকা, দূর্ব্বা এ সকল- 
গুলি আমিই সংগ্রহ করি গিয়া । মঙ্গলকাজ্ধে ত এ সবগুলি দিতেই হবে ।* 

বিদায়ের সময়ে কথমুনির সন্মুখে হই সখীই একেবারে কথা কহিস্াছেন। 
কেবল যখন শকুন্তলা চক্রবাকীকে দেখিয্না জনাস্তিকে বলিলেন, “এই চকাী 
পদ্মপাতার আড়ালে থাকিলেও চক! চাঁংকার করিয়া দেশ মাতাইয়! তুলে । অতএব 
আমি যাহা করিতেছি, অন্তে তাহা পারে না অর্থাৎ আমি ষে রাজাকে 
ছাড়িস্! এত দিন আছি, এমন থাকাট! খুব কঠিন।* তাহাতে অনসুয়া বলিলেন, 
৮49 চক! ছাড়িয়া রাত্রি কাটায় । জাগরণের রাত্রি পোহায় না। কেবল 
আশা থাকে বলিয়াই বিরহের হঃখট! কতক সহা যায় ।”” 

এই ত গেল অনহুষ্বার কথা । তিনি শানু, সরল, ধীর, বেশ বিজ্ঞ, অনেক 
খবর রাখেন আর শকুস্তলাতেও একেবারে তন্ময় ! 

তাহার পর প্রিয়ংবদা, বড় চালাক, চতুর, চঞ্চল, বড় রহস্তপ্রিয় ; সুবিধা পাইলে 
কাহাকেও ছাড়েন না'। শকুত্তল' যখন “বাকল কসা হইয়াছে, প্রিয়ংবদ! কটসিয়া! 
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দিয়াছে বলিতেছিলেন, প্রিয়ংবদ! তাহা সহা করিতে পারিলেন না। বলিলেন, 
“দোষ বুঝি আমার? নিজের যৌবন আরস্ত হইয়াছে, ছাতী ফুলিয়া উঠিয়াছে, 
কাপড় কস! হইতেছে, দোষ বুঝি আমার ?* তার পর গাছে জল দিতে দিতে 
বকুলগাছের কাছে আসিয়া বলিলেন, “শকুন্তলা, তুই ভাই, এই গাছটার তলায় 
একবার দাড়া । গাছে আর লতায় একবার মিল হউক ।* আবার যখন 
বনজ্যোৎসার কথা পড়িল, খ্রিয়ংবদা বলিল, “‘অনস্থয়া, জানিস্, শকুস্তলা কেন 
বনজ্যোৎক্সাকে এত ভালবাসে ? ও যেমন মনের মত গাছের সঙ্গে মিলিয়াছে, আমিও 
এ রকম মনের মত বর পাব ।* শকুন্তলা ত রাগিয়াই অস্থির | অন্স্য়া যখন 
অভিথিসতৎকারের জন্য পান্ক ও অর্থের আয়োজন করিবার জন্ত ব্যস্ত; প্রিরংব্দ। 
বুঝিলেন, এ অতিথি পাস্ত অর্ঘ্য চায় না, মিষ্ট কথাই চায়, তাই বলিলেন, “আপনি 
এই ছায়ায় ছাতিমগাছের তলায় বস্থন ও বিশ্রাম করুন ।* অতিথিটি কে, 
জালিবার দন্ত প্রিয়ংবদাই প্রথম উৎসুক হন এবং কানে কানে অনস্য়াকে বলেন, 
প্জান ন! ভাই, এ লোকটি কে ?” অনস্থর! শকুক্তলার পরিচয় দিলে পর, যখন মেয়ে 
লইয়। মুনি কি করিবেন কথা উঠিল, তখন প্রিয়ংবদা বলিলেন, “ভাল বর পেলে 
মুনি কন্তাট দান করিবেন ।+ শকুস্তলা এই কথ! শুনিয়া যখন যাইতে উদ্যত 
হইলেন, কিছুতেই ফিরিবেন না, তখন প্রিয়ংবদ। বলিলেন, “আমার ছকলসী জল 
ধারিস্‌, দিয়া| তবে যা ।” শকুন্তলার ধার রাজা যখন আওটা দিয়া শোধ দিলেন, 
তখন প্রিয়ংবদ। আওঙটাতে রাজার নাম দেখিয়। অতিথি যে রাজ, এইটিই অনুমান 
করিলেন । তখন অতিথি বলিলেন, “আমি রাজপুরুষ, রাজা দাদার এই আওটাটি 
দিয়াছেন।'” প্রিয়ংবদা পাক! উকীলের মত, ফাক পাইয়া, বলিয়া উঠিলেন, “তা হলে 
‘ত’ অর্থাৎ রাজার প্রসাদ হ’লে ‘ত’ এটি আপনার হাত থেকে তফাৎ করা কি 
উচিত ?”” সুতরাং রাঙ্জগাকে আওটাটি ফিরাইয়া লইতে হইল । কালিদাস রাজা 
যে আঙ্টী ফিরাইয়| লইযরাছিলেন, সে কথা বলেন নাই । কিন্তু লওয়াট! সত্য; 
কারণ, অভিজ্ঞান দেওয়ার সময় বদি প্রিয়ংবদার কাছে আর একটা আঙটা 
থাকিত, সেটির কথা অবশ্যই উঠিত, “ভাত” উঠে নাই। বাবার দিন শকুস্তলাকে 
রাজ যে আঙটী দিয়াছিলেন, তাহারই কথ! উঠিস্সাছিল । আঙটা ফিরাইর। 
দিয়া প্রিয়ংবদা শকুস্তলাকে বলিলেন, “এখন তুমি যাইতে পার” এটা মর্মান্তিক 
ঠাট্টা, শকুঞ্তলা গেলেন না । 

শকুস্তলার অন্থথের সময় তিনি খস্থসে ও পদ্মের মৃণাল সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
শকুস্তলার যখন বড় অস্থথ, পদ্মপাতার বাতাসও তাহার গায়ে লাগিতেছে না । 
স্বনন্থুয়। অসুখের কারণ জিন্কাস| করিয়াছেন, আর শকুস্তল! ইতন্তত: করিতেছেন, 
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তখন প্রিয়ংবদ! বলিলেন, “এ ত বেশ বলিতেছে, আপনার অন্ুখ গোপন করিতেছ 
কেন? তোমার শরীর রোচ্চ রোজ রোগ! হুইয়া যাইতেছে। কেবল লাবণ্যময়ী 
ছায়া তোমায় ত্যাগ করিতেছে ন! ।” শেষ শকুস্তলা বখন সব খুলিয়! বলিলেন, 
তখন কাজের ভার প্রিরংবদা লইলেন । “সবি, বেশ হইয়াছে । তুমি যাকে ভাল- 
বাস, সে পুরুবংশের প্রদীপ! সাগর ছাঁড়িয়৷ কি অন্যত্র মহানদী গিয়া পড়ে? 
মাধবীলত! কি আমগাছ ছাড়া তালগাছে শোভা পায় ৮, অনস্থয়া যখন বলিলেন, 
গোপনেও শীস্র মিলন হওয়া চাই, তখন বুদ্ধিমতী প্রিযংবদ। বলিলেন, “্শীঙ্র হতে 
বড় কণ্ঠ হবে না, কিশ্ট গোপনে হওয়াই দুর্ঘট। কেন না, শকুন্তলাকে দেখিয়া 
অবধি রাগাও যেন কেমন কেমন হুইয়া গিম্াছেন । দেখিলে বোধ হয় বেন, রাত্রে 
তাহার ভাল ঘুম হম না, তাই তিনি শুকিরে যাইতেছেন |” এট! অনস্ষুয়। 
দেখেন নাই ; কিন্থ প্রিয়ংবদ! দেখিকাছেন | প্রিয়ংবদা বলিলেন, “তবে এখন শকুস্তল। 
আপনার মনের ভাব খুলিয়া লিখুক। আপনাকে ন্াঞ্জার হাতে সপিয়! দিকৃ। 
একখানি পত্র লিখুক, আমি নিৰ্ম্মাল্যের ভিতর পূরিয়। রাজার হাতে পহুছিয় 
দিব। গানের আকারেই লিখুক ৷” গান লেখা হইলে শকুন্তলা বলিলেন, “গানত 
তৈয়ার হ’ল, শেখার উপায় ?” উপস্থিতবুদ্ধি প্রিয়ংবদ! বলিলেন, ‘‘পদ্মপাতার উপর 
নখের আচড় দির! লেখ ।” বাক্জা যখন অনসুয্ার কথায় শকুস্তলার সঙ্গে এক 
বিছানায় ঝসিলেন, তখন প্রিয়ংবদা বলিলেন, "আপনার! দুদ্গনেই পরম্পব্রকে খুব 
ভালবাসেন, আমার কোন কথার দরকার নাই, তবে স্ধীকে বড় ভালবাসি, 
তাই নিজ্ঞাসা করিতে হয়|” রাজ! অনুমতি দিলে, বলিলেন, “রাজার অধিকারে 
যদি কাহারও দুঃখ হয়, রাজার উচিত নয় কি সে ছ্‌ঃখমোচন করা ?” রাজ বলিলেন, 
“সেও আবার কথা, তাও আবার বলিতে হয় ?” তখন প্রিক্ংবদ বলিলেন, “আমার সখী 
আপনার জন্ত ঝড় কাতর, উহার কাতরতা যাহাতে যায়, তাহা করিয়া! দিউন |”, 
শকুক্তলাকে রাজ! পাটরাণী করিবেন স্বীকার করিলে ছুই সখীরই মনোবাঞ্৷ পূর্ণ 
হইল। কিন্ত প্রিসংবদ1 বুঝিল, আমাদের আর এখানে থাক উচিত নয়। উহার! 
বাহ! জানে করুক ; বলিলেন, “অনন্যা, এ দেখ, হরিপ-শিশুটা আমাদের দিকে দৃষ্টি 
দিয়া রহিয়াছে, আহা, বেচারার মা কাছে নাই, মাকেই খক্িতেছে। এস আমরা 
উহার মাকে খঁজিয়া দিই।” বলিয়া! অনস্থয়াকে সঙ্গে লইয়া যাইতে প্রস্তুত হইলেল। 
রাজার বিদায়ের দিন যখন অতিথি “অয়মহং ভোঃ” বলিলেন, তখন প্রিয়ংবদ! 
বলিলেন, “ঘরের কাছে শকুস্তলা' আছে, তবে কি না, তাহার মন এখন তাতে 
নাই ।* ছ্র্বাসার শাপ ঘন শোনা গেল, তখন প্রিরংবদ' প্রথম বলিলেন, এত যে সে 
অতিথি নর, স্বয়ং ছর্ববাস! এবং ্নস্য়ার কথায় দৌড়িযা ছর্বাসাকে ধরিলেন, 
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পায়ে ধরিয়া তাহাকে নরম করিলেন এবং শাপের একটা অবসান করিলেন । 
সমস্ত কথা অনস্য়াকে বলিলেন এবং যাইতে যাইতে শকুস্তলাকে দেখিতে পাই! 
বলিলেন, “দেখ দেখ, শকুস্তলা বা হাভ গালে দির! কেমন ভাবিতেছে। যেন 
একখানি ছবি । রাঙ্গার চিন্তার ওর এখন আপনার কথাই মনে নাই, তাতে 
আবার অতিথি 1”: 

শকুস্তলার বিদায়ের দিন প্রিয়ংবদাই অনস্ুয়াকে খবর দিল। শকুস্তলা আজ 
শ্বশুরবাড়ী যাবে । অনহ্য়! ত শুইয়া শুইয়া! ভাবিতেছিল, আর ভাবিয়া আকুল 
হইভেছিল। সে কাশ্যপের আসা হইতে দৈববাণী শোনা ও শকুস্তলার যাওয়ার 
উদ্কোগ সব অনস্গয়ার কাছে গল করিল । শকুস্তলাকে সাক্জাইতে হইবে, প্রিয়ং- 
বদা ফুলের মালা গাথিতে লাগিল। এমন সময়ে হস্তিনাপুর যাইবার জকন্ত 
শিষ্যদের ডাঁক পড়িল । প্রিপ্ংবদার কথার তাহার! দুইজনেই সেই দিকে যাইতে 
লাঁগিল। প্রিয়ংবদদা বলিল, "এ দেখ, শকুন্তলা সকালেই “শিখা সম্মজ্জন” সান করিয়! 
অর্থাৎ মাথা ধুহয়া, এখানে দীঁড়াইপা আছেন। আশীব্বাদ শেষ হইয়া গেলে সখীরা 
শ্বকুস্তলাকে সাঙজ্জাইতভে লাগিলেন । প্রিযংবদ'! বলিলেন, “এ রূপ অলঙ্কারেরই উপযুক্ত । 
কুলের মালায় ইহার অবমান করা হয় 1” বনদেবতাদের দেওয়া অলঙ্কার আনিলে 
প্রিয়ংবদা বলিলেন, “বনদেবভারা যখন এত অনুগ্রহ করিয়াছেন, তখন বোধ হয়, রাজার 
ওখানে তুমি বাজলস্মী ভোগ করিবে ৷” যাইবার সময় যখন শকুস্তলা বলিলেন, 
"আশ্রমত্যাগ করিয়া যাইতে আমার আর পা উঠিতেছে না ;” তথন প্রিরংবদ! বলিলেন, 
প্তুমিই যে কেবল তপোবন-বিরহে কাতর, এমন নহে । তপোবনেরও কি দশ! হইয়াছে, 
দেখ । হরিণের মুখ থেকে কুশের গ্রাস পড়িয়া যাইতেছে, ময়ূর নাচিতেছে না,গাছের ডাল 
থেকে শাদা পাতা করিয়া পড়িতেছে- বোধ হইতেছে, বেন তাহারা চোখের জল 
ফেলিতেছে ।” 

কালিদাস এক একটি সবীদ্ধারা এতগুলি কথা! বলাইয়াছেন। যাহার যেমন স্বভাব, 
যাহার যেনন প্রকৃতি, তাহার মুখে সেই কথাই বলাইয়াছেন। কিন্তু জনেই ত সখী । 
শকুজলার অনেক কাজে দুজনেরই সমান টান, কিছুই ইতরবিশেষ নাই । সেই জন্য 
কালিদাস অনেক জায়গার হুজনেরই মুখে এক সময়ে একই কথ! বাহির করিয়াছেন। 
ষ্টেজভিরেক্সন দিয়াছেন “সছে7৮- একেবারে দ্বিবচনে । সেইগুলি একবার পড়িলে 
ছুটি সখীর প্রকৃতি বেশ বুঝা যাইবে । প্রথন রাজা যখন আশ্রমে ঢুকিলেন, দূর 
হইতে তাঁহার কানে গেল__“ইদে! ইদো সহীয়ো+ “সর্থীরা এই দিকে এই দিকে” । 
রাজা প্রথম বুঝিতে পারিলেন না, এটা মান্ধষের শব্দ কি দূরে ভ্রমরের গুঞ্জন, 
কি পাখীর ডাক, কি দুরস্থ সঙ্গীতের ধ্বনি। তাই বলিলেন, “যেন দূরে কে 
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আলাপ করিতেছে 1” কালিদাস এখানে প্র যে “আলাপ ইব শ্রয়তে” লিখিয়াছেন 
এবং “ইব্” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, উত্থার নর্থ অনেক। সে কপা যাক । 

গোড়ায়ই কালিদাস বলিম্বাছিলেন বে, শকুস্তলার দুই সখীর প্রতিই সমান টান। 
তিনি দুক্তলে বড় ইতরবিশেষ করেন না। লেট! জেনে রাখা প্রেক্ষকের পক্ষে বড় 
দরকার। তার পর অনেকক্ষণ দুঙ্গনে নানা কথাবার্তা হইলে পর, ভোম্রাট। যখন 
শকুত্তলাকে বড় জালাতন করিতেছে, আবার শকুস্তলা দুই সখীকেই পরিত্রাণের জন্য 
ডাকিলেন, তখন ছুই জনেই বলিয়া উঠিল, ‘“আমর! তোমার পরিত্রাণ করিবার 
কে? ছষ্যস্তকে ভাক। তপোবন “ত” বাজাই রক্ষা করেন ।” এ জায়গায় ছুই সথীর 
মুখ থেকেই এক কথা বাহির হইল । রাজ! যখন সত্য সভাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
তখন ছুজনেই সমান আশ্চর্য্য হইয়া গেল । আবার যখন শকুন্তলা ও রাজার আকার- 
প্রকার দেখিয়া দুজনেই ঝুঝিলেন, একট কিছু হুইক্নাছে, শকুন্তলা! রাজাকে ভালবাসি- 
য্াছে, রাজাও শকুস্তলার রূপ দেখিয়া ভুলিয়াছেন ; তখন ছুজনেই শকুন্তলাকে আস্তে 
আস্তে বলিলেন, “শকুন্তলা, 'মাজ যদি বাবা এখানে থাঁকিতেন |” শকুস্তল! বলিলেন, 
“তা হলে কি হ'ত, “আপনার জীবনসর্বাস্ব দিয়াও এমন অতিথির সৎকার করি- 
তেন |” এজায্সগায কেহ মনে করিতে পারেন, এ কথাটা প্রিয়ংবদার মুখে দিলেই 
ভাল হইত । সেই ঠাট্টা ভালবাসে, তারই মুখে শোভ। পাইত। অনস্থয়া গম্ভীর, তার 
সুখে তত শোভা পায় না । কিন্ত আসল কথাটা এই যে, এমন একটা স্থযোগ পেলে 
যতই ভালমান্য হউক, কোন মেয়েই ছাড়ে না । তাই কালিদাস ছুটি মেয়ের মুখেই 
ঠাট্টাট! তুলিয়া দিয়াছেন । 

রাজ! আবার যখন বলিলেন, “আমি আপনাদের সখীর সম্বন্ধে গোটাকতক কথা 
ভিজ্ঞাসা করিব+', তখন হুলুনেই বলিলেন, “এ ত আপনার অনুগ্রহ, এর জন্য আবার 
প্রার্থনা কেন ?” ছুজজনেই যেমন রাজার পরিচয় পাইতে ব্যস্ত, তেমনি ছুঙ্জনেই শকুস্ত- 
লার পরিচয় দিতেও ব্যস্ত । রাজা যখন ছকলয়ী জলের বদলে আঙটীটি দিলেন, 
তখন দুজনেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন । ছুজনেই আশ্চর্য্য হইয়াছেন, আনন্দিত 
হইয়াছেন, ছুজনেরই যেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবার পথ হইয়াছে । আবার যখন 
হাতীর উপদ্রবে সকলেই আপন আপন জায়গার যাইতে উদ্ভত, তখন হুই সখী 
একবাক্যে বলিলেন, “আজ ভাল করিয়া অতিথিসতৎকার করিতে পারিলাম না । তাই 
লজ্জা হয় বলিতে, আবার কি দেখা হবে?” | 

শকুস্তলা একখানা বড় পাথরে শুইয়া আছেন, তার উপর ফুলের চাদর বিছান, 
আর সথীরা বাতাস করিতেছে, তখন দুই সখীই একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “পল্মপত্রের 
বাতাস তোমার ভাল লাগিতেছে ত ?” শকুস্তলার জবাবে ছজনেরই মুখে বিষাদের ছায়া 
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পড়িয়! গেল । ছজনে হুঃখে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন । শুকুস্তল! যখন 
গান রচনা করিতেছেন, কিন্ক পাছে রাজ তাচ্ছল্য করেন, সেই ভয়ে একটু কাতরও 
হইয়াছেন, তখন তাহাকে একটু উৎসাহিত করা ছুক্তনেরই দরকার, তাই দুঙ্গনেই 
বলিলেন, “হাতী আপনার শরীর দেখিতে পায় না, মনে করে, আমি কত ছোট । 
তোমারও ভাই হয়েছে তাই! তুমি আপনার গুণ জান লা, চাদের কিরণে শরীর 
জুড়ার। পৃথিবীতে কে এমন আছে যে, আচল দিয়া চাদের আলে! গায়ে পড়িতে নেয় 
ন।£ শকুস্তলার কপ যে অপরূপ, আর তাঁহার গুণও যে অনেক, তাহা ছুই সখীরই 
ধরব বিশ্বাস । শকুস্তলার গান বাধা হইয়া গেলে ছুজনকেই শুনাইতে চাহিলেন। দুজনেই 
মন দিয়! শুনিলেন। কাজা যখন প্রতিজ্ঞ! করিয়া বলিলেন, শকুন্তলাই তাহার পাটরানী 
হইবেন, তখন দুজনেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ ! বাচলাম 1” 

অনস্ুয়া ও প্রিয়ংবদ! দুঙ্গনেই লতার ঘর হইতে চলিয়। যাইতে প্রস্তুত হইল। 
শকুস্তলা যখন বলিলেন, “তোমাদের হছুলনের একজন আমার কাছে থাক । নহিলে 
আমি একেবারে নিবাশ্রয় হইয়া পড়িব |” তাহাতে দুজনেই বলিলেন, “যিনি সমস্ত 
পৃথিবীর আশ্রয়, তিনি যখন তোমার নিকটে আছেন, তথন তুমি নিরাশ্রয় কিসে ?” 

শকুস্তলাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইবার সময়ে যখন তাঁপসীরা আশীর্বাদ করিস্া গেলেন, 
ছুই সখীই একেবারে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সান হইয়াছে ত?” 
শকুন্তলা দুজনকেই আদর করিয়া বসাইলেন। উওরেই মাঙ্গল্য্রবোর দ্বার! তাহাকে 
সাজ্গাইতে চাহিলেন 1 শকুন্তলা! বলিলেন, “এখন এটা আমার ভাগ্য করিয়া মালিতে 
হইবে । আর আমার ‘ত’ সখীদের হাতে এ রকম সাজসজ্জা হইবে না”, বলিয়! কাঁদিতে 
লাগিলেন ॥ দুঙ্গনেই বলিঙ্বা উঠিলেন, “এট! মঙ্গলের সময়, এখন কাদিতে নাই 1+, 
আবার বখন খধিকুমারের! রাশি রাশি অলঙ্কার আনিয়া! দিল, তখন দুদ্গনেই বিপদে 
পড়িজেন, অলঙ্কার কোথায় কি কি পরাইতে হর, কেহই জানেন ন! । তখন দুজনেই 
একপ্বরে বলিলেন, “আমি ত কথন অলঙ্কার কাহাকে বলে, জানি না। তবে 
অনেক ছবি আ'কিয়াছি ও দেখিয়াছি, সেইমত করিয়া সাজাই |” এখানে 
কালিদাস একবচন প্রয়োগ করিয়াছেন । দুদ্নেই আপনার আপনার কথা 
বলিয়াছেন ; কিন্ত একবচনেই বলিয়াছেন, “আমরা” বলেন নাই । সাজান 
হইয়া গেলে দুল্গনেই বলিলেন, “সাজান শেষ হইক্নাছে। এখন চেলীথানি পর।” 
যখন শকুন্তলা তাহার বড় আদরের বনজ্যোত্নাকে দুই সখীর হাতে সপিয়া 
দিয়া গেলেন; তথন দুদ্নেই শোকে ও মোহে আচ্ছন্ন হইয়া বলিলেন, 
“আামাদের ভাই কাহার হাতে স'পিয়া দিলে?” বিদায়ের সময় অন্ত সকলের কাছে 
বিদায় লইয়া শকুস্তল! সখীদের কাছে আসিলেন ; বলিলেন, “তোমরা দুজনে 
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কথের কোমল মৃত্তি ৬৬৯ 


আমার একবারে আলিঙ্গন কর, কোল দাও।” সখীরাও তাহাই করিল । তখন 
ছুজনেই বলিলেন, “যদি রাজা অভিষ্ঞাঁন চাহিয়া! বসেন, তাহাকে এই অস্কুরীটি 
দেখাই ও &৮ শকুনুলা এ কথায় অত্যন্ত ভীত হইলেন । অত প্রণয়--অত 
ভালবাসা-_-আবার অভিজ্ঞান চাঁহিবে ? শকুস্তলা চলিয়া গেলে দুঙ্গনেই সমস্বরে 
বলির! উঠিলেন, ‘হায় হায়, মাঝে বন পড়িয়া গেল, আর ষে শকুত্তলাকে দেখা যায় 
না।” তাহারা হুজনেই শকুস্তলার পথের দিকে চাহিয়াছিলেন, যতক্ষণ দেখা 
যাইতেছিল, একবারও চক্ষু ফিরাইভে পারেন নাই। এখন গাছের আড়াল 
পড়িয়। গেল, প্আর দেখ! যায় না” বলিয়া উঠিলেন। দুজনেরই এখন কথের 
আশ্রম শূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 

কথের আর এক কক্ুণামূর্তি তাহার ভগিনী গোতমী । ক বিদেশে গেলে 
শকুন্তলা! আশুমের কর্ত্রী হইলেও, গোতমী আছেন, তিনিই ভরসা । প্রিয়ংবদা যখন 
নানারকম ঠাট্র-ভামাসা করিস্গা শকুস্ভলাকে একটু জ্বালাতন করিলেন, তখন 
শকুস্তলা রাগিয্না বলিলেন, “আমি বাই, শ্রিরংবদা বাজে কথা বলিতেছে, আধা 
গোতমীকে বলিক্জা দিই গিক্সা |” শিষ্য ষখন কুশ আনিতে গিয়া! শুনিল, শকু- 
স্তলার বড় অসুখ, সে বলিল, - "আমি গোতমীর হাতে শাস্তিজল পাঠাইরা 
দিতেছি” গোতমী যখন লতাগৃহে যাইতেছেন, সবীরা ছুজনেই তাহাকে পথ 
দেখাইয়া লইয়া গেলেন! তিনি গিয়াই শকুন্তলাকে জিঞ্জাসা করিলেন, “একটু 
ভাল আছ ত?’' শকুন্তলা “হা আছি” বলিলে, তিনি তাহার মাথায় শাঙি- 
জল দিয়া বলিলেন, “যদি কিছু কস্থর থাকে, এই শান্তিলেই তোমার শরীর 
স্বচ্ছন্দ হইবে ।” তাহার পর বেলা আর নাই দেখিয়া শকুঝ্জলাকে সঙ্গে করিয়! 
লইয়া গেলেন । 

শকুস্তলা শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় যখন তাপসীর! তাহাকে আশীাব্বাদ 
করিতে আসিয়াছিলেন, গোতমীও সেই সঙ্গে আসিক়াছিলেন । তাপসীর আশীর্বাদ 
করিয়া চলিয়া গেলে গোতমী রহিক্কা গেলেন । খধিকুমারেরা অলঙ্কার আনিলে, 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা এ সব কোথায় পাইলে ?” উত্তর হইল, “তাত 
কাশ্যপের প্রভাবে 1” গোতমী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি মানসী সিদ্ধি?” উত্তর 
হইল “না । তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন, শকুস্তলার জন্য বড় বড় গাছ থেকে 


ফুল আন, আমর! ফুল. আনিতে গিয়া এই সব পাইয়াছি ; কোন গাছ গর- 


দের সাভ়ী দিয়াছে, কোন গাছ আল্তা দিয়াছে, কোন কোন গাছে আবার, 
বনদ্দেবভারা হাতের পৌচাটি বাহির করিয়া এক একখানি করিয়া গহনা দিয়া 
ছেন 1৮ কর আসিতেছেন দেখিয়া গোতমী শকুস্তলাকে বলিলেন, “এরই তোমার 
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বাপ আলসিতেছেন। তাহার চোখ দিয়া আনন্দের স্রোত ছুটিতেছে, যেন চোখ 
দিয়াই তোমায় কোলে করিতেছেন। উহাকে নমস্কার কর।” কথ আশীর্ব্বাদ 
করিলে গোতমী বলিলেন, “এ তোমার আশীর্বাদ নয়__'বর’ 1” আশীর্বাদ ফলি- 
তেও পারে, না ফলিতেও পারে, কিন্ত বর ফলিবেই। তাই ভগিনী গোতমী ভাইএর 
আশীর্বাদকে “‘বর’” করিয়া দিলেন। গুরু ভট্টাচার্য্যদিগের বাড়ী এরূপ ছু একটি 
পিসীমা প্রায়ই থাকেন -“‘এ কথ! যখন দাদ! বলিয়াছেন, এ কখন ব্যর্থ হইবার 
নহে।” গোতমীও আমাদের সেই পিসীমা। যখন কোকিল ডাকিয়া উঠিল, 
বখন বনদেবতারা কোকিলের মুখে শকুন্তলাকে স্বচ্ছন্দসনে বিদায় দিলেন» তখন 
পিসীম! বলিলেন, “ষাছ, ভপোবনদেবতারা তোমায় বড় ভালবাসেন, তারা যেন 
তোমার জ্ঞাতি, তাহারা তোমার যাইবার সম্মতি দিতেছেন ; বিদায় দিতেছেন। 
তাহাদের প্রণাম কর।” শ্বশুরবাড়ী গিয়া কি করিতে হইবে, সে বিষয়ে উপদেশ 
দিয়া ক যখন “গোতমী কি মনে করেন?” ল্লিজ্ঞাস। করিলেন, তখন তিনি 
বলিলেন, “নুতন বৌকে এই উপদেশই দিতে হয় । শকুস্তলা, কথাগুলি সব মনে 
করিয়া রাখি ও 1” | 

গোতমী যখন দেখিলেন, ডুমুরগাছের তলার বসিয়া কথ ও শকুস্তলার কথা ও 
কান্নাকাটি আর থামে না, শাঙ্গরব “সূর্য্য মাথার উপর উঠিল, শকুন্তলা; শীত্র শীত 
_ কথাবার্তা সারিয়া লও” বলিরাও উহাদিগকে নিরন্ত করিতে পারিলেন না, তখন 
নিজেই বলিয়া উঠিলেন, “যাওয়ার সময় উতরিয়া গেল । বাবাকে ফিরিয়া যাইতে 
বল, অথব। শকুস্তলাকে বলিয়াই বা কি হইবে? সে ক্রমেই নানা কথা কহিতে 
থাকিবে, ক্রমেই কালক্ষেপ করিবে । দাদা, আপনিই ফিক্ুন, থাঁমুল 1৮, তাহার 
পর কোলাকুলির পালা পড়িল, ফিরিবার চেষ্টা হইল । 

ঝ্বাজবাড়ীতে শিষ্টাচারের পর যখন শাঙ্গরব খধি-আজ্ঞা শুনাইরা রাজাকে 
বলিলেন, “আপনি শকুম্তলাঁকে ‘সহধর্ম্মাচরণের’ জন্য গ্রহণ করুন,” তখন গোতমী 
বলিলেন, “জমি কিছু বলিতে চাই; কিন্ত আমার কোন কথা বলিবার 
কোনও পথ তোমরা রাখ নাই। ইনিও গুরুজনের অপেক্ষা করেন নাই। 
তুমিও বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞাসা কর নাই। পরস্পরে এরূপ ব্যবহার করিলে অন্টে 
এক জনের হইয়! আর এক জনকে কি বলিতে পারে?” 

যখন রাজা ও শাঙ্গ'রব বেশ গরম হইক্কা উঠিয়াছেন, কথা-কাটাকাটি 
হইতেছে, গোতমী বলিলেন, “যাহ, লঙ্জা করিও না, তোমার মুখের কাপড় 
খুলিয়া দিই, তা হ’লে রাজা তোমায় চিনিতে পারিবেন।”» বখন অন্গুরী না 
পাইনা শকুক্তল! ক্ষোভে দুঃখে গোতমীর দিকে চাহিলেন, তখন গৌতমী বলি- 


dl 





ভেরি 
EEL: 


কথের কোমল মুঠি শখ ১ 


লেন, “ইন্দ্রের ঘাটে শচীতীর্থে জল লইয়া নমস্কার করিবার সময় তোমার 
আংটাটি পড়িয়া গিয়াছে |” রাজা একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“স্ত্রীলোকের কি উপস্থিতবুদ্ধি 1” রাজা আবার যখন শকুস্তল। মিছা কথা 
বলিয়া তাহাকে ছলনা করিতেছেন, বলিয়! উঠিলেন, তখন গোতমীর আর 
সহিল না। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ রকম কথাটা বল! একেবারেই ভাল 
নয়। ইনি তপোঁবনেই পালিত, জুয়াচুরি কাহাকে বলে, তাহার লেশও জানেন 
না।” তখন রাজ! বলিলেন, “বুড়ি, পশুপক্ষীদের মধ্যেও স্ত্রীগুলা বড়ই চালাক 
হয়, মানুষ ত হবেই। দেখ না, কোকিলগুলা কাকের বাসায় রাখিয়া কেমন 
ডিম ফুটাইয়া লয় |” রাদ্রা ও শাঙ্গরবে বখন ঘোরতর বিবাদ উপস্থিত, শারদ্ধত 
বলিলেন, "আর কথার কাজ কি, গুরু বলিয়া দিয়াছিলেন, শকুন্তলাকে পুছিয়। দিতে, 
আমর! দিলাম । ইনি আপনার ধন্মপত্বী-_আপনি ইহাকে গ্রহণ করুন 
বা না করুন, সে আপনার ইচ্ছা! ও অধিকার'' বলিদ্ধাই গোতমীকে বলিলেন, 
“তুমি আগে আগে যাও।” তাহাতে শকুস্তল। সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল । তখন 
গোতমী বলিলেন, “বাব! শাঙ্ রব, এ যে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । স্বামী 
যখন ত্যাগই করিল, তখন আর কি করেই বা বেচারা %” এইখানে গোতমীর কথ! 
শেষ হইল। | 

আবার বলি, অনন্যা! শকুন্তলার জন্য দিন-রাত ভাবেন, আপনার ভাবনার চেয়ে 
পকুস্তলার ভাবনা তাহার বেশী । প্রিয়ংবদাও নিজের জন্য কিছুই করেন না । যাহ! 
কিছু করেন শকুস্তলারই ভালর জন্য । আর গোতমী, শকুস্তলার প্রতি তাহার স্নেহ 
অপার, শকুস্তলার প্রতি তাহার বিশ্বাস অপার ।- শকুস্তলার জন্য তিনি মান অপমান 
কিছুই জ্ঞান করেন না। বলিতে কি, তিনিই শকুন্তলার এক রকম সা। 


শ্ীহরপ্রসাদ শান্তী! 
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সৌদামিনী নামটা আমার বাবার দেওয়া । আমি প্রায়ই ভাবি, আমাকে 
এক বছরের বেশী ত তিনি চোখে দেখে যেতে পাননি, তবে এমন ক'রে আমার 
ভিতরে বাহিরে মিলিয়ে নীম রেখে গিয়েছিলেন কি কোরে? বীজমস্ত্রের মত 
এই একটি কথার আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের ইতিহাসটাই যেন বাবা ব্যক্ত 
ক’রে গেছেন। 
রূপ? তা আছে মানি; কিন্ত, না গো না, এ আমার দেমাক নয়--দেমাক্‌ 
নয়। বুক চিরে যে দেখান যায় না, নইলে এই মুহর্তেই দেখিয়ে দিতুম, রূপ নিয়ে 
গৌরব করবার আমার আর বাকি কিচ্ছু নেই--একেবারে কিচ্ছু নেই ! আঠারে।__ 
উনিশ? হা, তাই বটে। বয়স আমার উনিশই । বাইরের দেহটা আমার তার বেশী 
প্রাচীন হতে পায়নি। কিস্ক এই বুকের ভিতরটায় ? এখানে যে বুড়ী তার উনআশী 
বছরের শুকনো হাড়গোড় নিয়ে বাস ক'রে আছে, তাকে ত দেখতে বাড়ি! না? 
পেলে এতক্ষণ ভয়ে আতকে উঠ.তে ! 
একল! ঘরের মধ্যে মনে হলেও ত আজও আমার লজ্জায় মর্তে ইচ্ছা করে; 
তবে এ প্রুলঙ্কের কালী কাগজের ওপর ঢেলে দেবার আমার কি আবশ্তক ছিল! 
সমস্ত লজ্জার মাথা খেয়ে সেইটেই ত আজ আমাকে বল্তে হবে। - নইলে আমার 
সুক্তি হবে কিসে? 
সব মেয়ের মত আমিও ত আমার স্বামীকে বিয়ের মনস্তরের ভিতর দিয়েই 
পেয়েছিলুম। তবে, কেন তাতে আমার মন উঠল নাঁ। তাই যে দামট! আমাকে 
দিতে হ’ল, আমার অতি বড় শত্রুর জন্তেও তা একদিনের জন্তে কামনা করিনে। 
কিন্ত দাম আমাকে দিতে হ'ল। যিনি সমস্ত পাপ-পুপ্য, লাভ-ক্ষতি, স্তায়-অন্তায়ের 
মালিক, তিনি আমাকে একবিন্দু রেহাই দিলেন না। কড়াগ্স ক্রান্তিতে আদায় 
ক’রে, সর্বস্বান্ত করে যখন আমাকে পথে বার কোরে দিলেন__-লজ্জা-সরমের আর 
যখন কোথাও কিছু অবশিষ্ট রাখলেন না তখনই শুধু দেখিয়ে দিলেন, ওরে সর্ব্ব- 
নাশী, এ তুই করেছিস্‌ কি? স্বামী যে তোর আত্মা! তাকে ছেড়ে তুই যাবি 
কোথায় ? একদিন-না-একদিন তোর এ শুন্ বুকের মধ্যে তাকে যে তোর পেতেই 


হবে। এ জন্মে হোক, আগামী জন্মে হোক, কোটি জন্ম পরে হোক্‌, তাকে যে তোর 


চাই-ই। তুই ষে ভারই। 
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ছানি, হা হারিয়েছি, তার সনন্ত গুণ সাঙ্গ ফিরে পেয়েছি! 
এ কথা কিছুতেই ভুলতে পারিনে, এটা আমার নারী-দেহ। আদ আমার আনন্দ 
রাখবার জায়গ। নেই, কিন্তু ব্যথা রাখবারও বে ঠাই দেখি লা প্রভু? এ দেহের 
প্রাত্যিক অণু পরমাণু বে অহোরাত্র কাদ্চে--ওরে অস্পৃহ্যা, ওরে পতিতা, আমাদের 
আর বেধে পোড়াস্নে-_-আমাদের ছুটি দে, - আমরা একবার ম'রে বাঁচি ! 

কিন্ত থাক্‌ সে কথা। | 

বাবা মারা গেলেন, একবছরের মেয়ে নিয়ে মা বাপের বাড়ী চলে এলেন ৷ মামার 
ছেলেপিলে ছিল না, তাই গরীবের ঘর হলেও আমার আদর যক্বের কোন ক্রটি হ’ল৷ 
না। বড় বয়স পধ্যন্ত-স্তার কাছে বসে ইংরাজী বাঁওলা কত বই না আমি পড়েছিলুম । 

কিন্ত মামা ছিলেন ঘোর নাস্তিক। ঠাকুর-দেবতা . কিছুই নান্তেন না । বাড়ীতে 
একটা পুজ1-অর্চন।, কি বার-ব্রতণ্ড কোন দিন হতে দেখিনি- এ সব তিনি দুচক্ষে 
দেখতে পারতেন না। 

নাস্তিক বই কি! মামা মুখে বলতেন বটে তিনি ‘A৪n০0500’ কিন্ত সেও ত 
একটা মস্ত ফাকি! কথাটা ধিনি প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন, তিনি ত জুধু 
লোকের চোখে ধূলা দিবার জন্যেই নিজেদের আগাগোড়া ফাঁকির পেছনে আর 
একটা আকাশ-পাতাল জোড়া ফাঁকি জুড়ে দিযে আত্মরক্ষ! করেছিলেন ! কিন্ত 
তখন কি ছাই এ সব বুঝেছিলুম ! আসল কথ! হচ্চে স্য্যির চেয়ে বালির তাতেই 
গায়ে বেশি ফোস্কা পড়ে । আমার মামরও হয়েছিল সেই দশা! । 

শুধু আমার মা বোধ করি যেন লুকিয়ে বসে কি সব করতেন। দে কিন্ত 
আমি ছাড়া আর কেউ জান্তে পেত না। তা মা যা খুসি করুন, আমি কিন্ 
মামার বিদ্যে যোল আনার জায়গায় আঠার আনা শিখে নিক্সেছিলুম । : 

আমার বেশ মনে পড়ে, দোরগোড়ায় সাধু-সক্্যাপীর। এসে দাড়ালে সঙ. দেখ. 
বার জন্তে ছুটে গিয়ে মামীকে ডেকে আন্তুম । তিনি তাদের সঙ্গে এমনি ঠাট্টা 
সুরু ক'রে দিতেন যে, বেচারারা পালাবার পথ পেত ন! । আমি হেসে হাততালি 
দিয়ে গড়িয়ে লুটিক্সে পড় তুম । এমনি করেই আমার দিন কাট্ছিল। 

শুধু মা এক-একদিন ভারি গোঁল বাধাতেন। মুখ ভার ক'রে এসে বল্তেন, “দাদা, 
. সছর ত দিন দিন বয়স হচ্চে, এখন থেকে একটু খোঁজাখুঁজি ন! করলে সমস্সে বিয়ে 
দিবেকি ক'রে?” 

মামা আশ্চর্য্য হয়ে বলতেন, প্বলিদ কি গিরি, তোর মেয়ে ত এখনো বারো 
পেরোকনি__এর মধ্যেই তোর-_ সাহেবদের মেয়ের! ত এ বক্সে" 


মা কাদ কাদ গলায় জবাব দিতেন, “সাহেবদের কথা কেন তুল্চ দাদী, 


কিন্ত তবু যে 
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আমরা ত সত্যিই আর সাহেব নই । ঠাকুর-দেবত1 না মানো, ভার কিছু'আর ঝগড়। 
করতে আস্চেন না, কিন্ত পাড়াগায়ের সমাজ ত আছে? তাকে উড়িয়ে দেবে 
কি করে?” 

মামা হেসে বল্তেন,“ভাবিস্‌্নে বোন্‌, সে সৰ আমিলানি। এই যেমন তোকে হেসে 
উড়িয়ে দিচ্চি, ঠিক এমনি ক'রে আমাদের নচ্ছার সমাঙ্টাকেও হেসে উড়িয়ে দেব ।” 

মা মুখ ভার করে বিড়, বিড়. করে বকৃতে বকৃতে উঠে ষেতেন। মামা গ্রাহ 
করতেন না বটে, কিস্ঠ আমার ভারি ভয় হ’ত। কেমন ক'রে যেন বুঝতে পার্তুম, 
মামা বাই বলুন, মার কাছ থেকে আমাকে তিনি রক্ষা কর্তে পার্বেন না। 

কেন যে বিয়ের কথায় ভয় হতে সুরু হয়েছিল, তা বল্চি। আমাদের পশ্চিম 
পাড়ার বুক চিরে যে নালাট! গ্রামের সমস্ত বর্ধার জল নদীতে ঢেলে দিত, তার 
হুই পাড়ে বে দু’ঘরের বাস ছিল, তার এক ঘর আমরা, অন্ত বর গ্রামের জমিদার বিপিন 
মজুমদার । এই মজুমদার-বংশ যেমন ধনী, তেমনি ছদ্দান্ত । গায়ের ভেতরে বাইরে 
এদের প্রতাপের সীমা ছিল না । নরেন ছিল এই বংশের একমাত্র বংশধর । 

আন্দ এত বড় মিথ্যে! মুখে আন্তে আমার যে কি হচ্চে, সে আমার অন্তর্থামী 
ছাড়া আর কে জান্বে বল, কিন্ত তথুগুভেবেছিলুম, এ বুঝি একট। সত্যি জিলিস,_ 
সত্যিই বুঝি নরেনকে ভালবাসি টি” আত 

কবে যে এই মোহটা প্রথম অন্েডিিছিল আমি বল্তে পারি না। কলকাতায় সে 

বি, এ পড়ত ; কিন্তু ছুটির সমর বাড়ী এলে মামার সঙ্গে ফিলক্তফি আলোচন! করতে 
প্রাদই আস্ত। তখনকার দিনে “2৫7709501019)'ই ছিল বোধ করি লেখাপড়া- 
জানাদের ফাস্যান। এই নিয়েই বেশী ভাগ তর্ক হত । কতদিন মামা তার গৌরব 
দেখাবার জন্তে নরেন বাবুর তর্কের জবাব দিতে আমাকে ডেকে পাঠাতেন । কতদিন 
সন্ধ্যে ছাড়িয়ে রাত্রি হয়ে যেত, দুজনের তর্কের কোন মীমাংসা হ'ত না। কিন্ত 
আমিই প্রায় জিততুম, ভার কারণও আজ আর আমার অবিদিত নেই । 

মাঝে নাঝে সে হঠাৎ তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়ে মামার সুখপানে চেয়ে 
গভীর বিন্ময়ে বলে উঠত, “আচ্ছা ব্রজ বাবু, এই বয়সে এত বড় লজিকের জ্ঞান, 
তর্ক কর্বার এমন একটা আশ্চর্ধ্য ক্ষমতা কি আপনি একটা ফিনোমিনন ঝলে 
মনে করেন না ?+ 

আমি গর্বে, সৌভাগ্যে ঘাড় হেট কর্তুম । ওরে হতভাগী! সে দিন ঘাড়ট! 
তোর চিরকালের মত একেবারে ভেঙে মাটীতে লুটিয়ে পড়েনি কেন? 

মামা উচ্চ অঙ্গের একটু হাঁন্ত ক'রে বল্তেন, “কি জান নরেন, এ শুধু শেখাবার 
ক্যাপাসিটি ৷” 
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কিন্ত তর্কাতকি আনার তত ভাল লাগত না, বত ভাল লাগত তার মুখের 
মন্টিক্রিষ্টোর গল্প । কিন্ত গল্পও আর শেষ হ'তে চায় না, আমার অধৈর্য্যেরও আর 
সীম! পাওয়া যায় ন। সকালে ঘুষ ভেঙে পর্য্যন্ত সারাদিনে একশ বার মনে কর্তুম, 
কখন্‌ বেলা পড় বে, কখন্‌ নরেন বাবু আস্বে | 

এম্‌নি তর্ক ক'রে আর গল্প গুনে আমার বিয়ের বয়স বারো! ছাড়িয়ে তেরোর 
শেষে গড়িয়ে গেল, কিন্ত বিয়ে আমার হ’ল না। 

তখন বর্ষার নবযৌবনের দিনে মজুমদারদের বাগানের একটা মন্ত বকুলগাছের 
তলা ঝরা কুলে-ফুলে একেবারে বোঝাই হয়ে বেত । আমাদের বাগানের ধারের সেই 
নালাটা পার হয়ে আমি রোল গিয়ে কুড়িয়ে আন্তুম । সে দিন বিকালেও মাথার 
উপর গাঢ় মেৰ উপেক্ষা করেই ভ্রতপদে যাচ্চি, না দেখতে পেয়ে বল্লেন, “ওলো, 
ছুটে ত বাচ্চিস্‌, জল যে এল বলে |” আমি বল্লুষ, “জল এখন আস্বে না, মা, ছুটে 
গিয়ে ছটো৷ কুড়িয়ে আনি ।” মা বল্লেন, “পোনর মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি নাম্বে, সহ 
কথা শোন্-_যাস্নে। এই অবেলায় ভিন্জে গেলে এ চুলের বোঝা শার শুকোবে না, 
তা ঝলে দিচ্চি।” 

আমি বল্লুম, “তোমার ছুটি পায় পড়ি ঝা, যাই ৷ বৃষ্টি এসে পড়লে মালীদের 
ওই চালাটার মধ্যে পিকে দাড়াব 1__বল্তে বল্তেই ছুটে পালিয়ে গেলুম । মায়ের 
আমি একটি মেয়ে--দুঃখ দিতে আমাকে কিছুতে পারতেন না। ছেলেবেলা থেকেই 
ফুল বে কত ভালবাসি, সে ত তিনি নিজেও জানতৈন, তাই চুপ ক’রে রইলেন। কত 
দিন ভাবি, সে দিন বদি হুতভাগীর চুলের মুঠি ধ'রে টেনে আন্তে মা, এমন ক'রে 
হয় ত তোমার মুখ পোড়াতুম না । 

বকুল-কুলে কৌচড় প্রায় ভঠি হয়ে এসেছে, এমন সময় মা যা বল্লেন, তাই হ’ল। 
ঝম্‌-ঝবম্‌ করে বৃষ্টি এল । ছুটে গিয়ে মাগীদের চালার মধ্যে ঢকে পড়লুম। কেউ 
নেই, খুঁটি ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে মেঘের পানে চেয়ে তাব.চি, হম্‌ হুম ক'রে ছুটে এসে 
কে ঢ,কে পড়ল মুথ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি__ও মা! এ যে নরেন বাবু! কলকাতা থেকে 
তিনি যে বাড়ী এসেছেন, কৈ, সে তো আমি শুনিনি ! 

আমাকে দেখে চমকে উঠে বল্লেন, “আযা, সহ. ষে! এখানে ? অনেক দিন তাকে 
দেখেনি, অনেকদিন তার গলা শুনিনি, আমার বুকের মধ্যে যেন আনন্দের ডেউ 
করে গেল। কান পর্য্যন্ত লঙ্জান্ন রাঙা হয়ে উঠল ১-_ সুখের পানে চেয়ে ত জবাব দিতে 
পারলুম না, মাটার দিকে চেয়ে বল্লুম, “আমি ত রোজই ফুল কুড়তে আসি । কৰে 
এলেন ?’” নরেন মালীছের একটা ভাঙা থাটিয়া টেনে নিয়ে ব'সে বল্লে, “তমাল 
সকালে । কিন্ত তুমি কার হুকুমে ফুল চুরি কর শুনি?” 

৮৭ 
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গম্ভীর গলায় আশ্চর্য্য হয়ে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি, চোখ ছুটো তার চাপ! 
হাসিতে নাচছে । 

লজ্জ! ! লজ্জা! এই পোড়ার মুখেও কোথা থেকে হাসি এসে পড়ল; বল্লুষ, 
“তাই বই কি! কষ্ট ক'রে কুড়িয়ে নিলে বুঝি চুরি করা হয় ?”” নরেন ফস্‌ ক'রে 
দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “আর আমি যদি এ-কুড়োলো ফুলগুলো! তোমার কৌচড়ের ভেতর 
থেকে আর একবার কুড়িয়ে নিই, তাকে কি বলে ?” 

জানিনে, কেন আমার ভয় হ'ল, সত্যিই যেন এইবার সে এসে আমার আচল 
চেপে ধর্বে। হাতের মুঠো আমার আল্গা হয়ে গিয়ে চোখের পলকে সমস্ত ফুল 
কপ, ক”রে মাটাতে পুড়ে গেল । 

“ও কি করুলে ?” 

আমি কোনমতে আপনাকে সাম্লে নিয়ে বল্লুম, “আপনাদেরই ত ফুল, বৈশত, 
নিন্‌ না কুড়িয়ে ॥+ 

“এয! এত অভিমান !”” বলে সে উঠে এসে আমার আচলট। টেনে নিয়ে ফুল 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে রাখতে লাগল । কেন জানিনে, হঠাৎ আমার দুচোখ জলে ভরে 
গেল, আমি জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে আর একদিকে চেয়ে রইলুম । 

সমস্ত ফুলগুলি কুড়িয়ে আমার আঁচলে একটা গেরো দিয়ে নরেন তার জায়গায় 
ফিরে গেল। খানিকক্ষণ আমার পানে চুপ ক’রে চেয়ে থেকে বল্‌্লে, “যে ঠাট্টা বুঝতে 
পারে না, এত অন্নে রাগ করে, তার ফিলজফি পড়া কেন? আমি কালই গিয়ে ব্রজ- 
বাবুকে বলে দেব, তিনি আর যেন পওশ্রম না করেন ।” 

আমি আগেই চোখ মুছে ফেলেছিলুম, বল্লুম, "কে রাগ করেচে ?” 

“যে ফুল ফেলে দিলে ।” | 

“ফুল ত আপনি পড়ে গেল ।” 

স্মুখথানাও বুঝি আপনি ফিরে আছে £” 

“আমি ত মেঘ দেখচি |” 

“মেঘ বুঝি এ দিকে ফিরে দেখা যায় না ?” 

"টক যায় ?” কলে আমি ভুলে হঠাৎ মুখ ফেরাতেই ছজনের চোখোঁচোখি হয়ে 
গেল। নরেন ফিকৃ ক'রে হেসে বল্‌্লে, “একখানা আরসি থাকলে যায় কি না দেখিন্ে 
দিতুম । নিজের সুখে চোখেই একলঙ্গে মেঘ-বিহ্যুৎ দেখতে পেতে ; কষ্ট ক'রে আকাশে 
খুজতে হ'ত না।” 

আমি তখখুনি চোখ ফিরিয়ে নিলুম । রূপের প্রশংপা আমি ঢের গুনেছি, কিন্ত 
শরেনের চাপ! হাসি, চাপা ইঙ্গিত সেদিন আমার বুকের মধ্যে ঢকে আমার 
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স্বংপিণ্ডটাকে নেন সঙোরে হলিয়ে দিলে । এই ত সে পাচ বছর আগের করা, কিন্ত 
আন মনে হয়, সে সৌদামিনী বুঝি বা মার কেউ ছিল ! নরেন বল্লে, “মেঘ না কাটলে 
ব্ৰঙ্গ বাবুকে ব'লে দেব, লেখ-পড়া শেখানো মিছে। তিনি আনু যেন কষ্ট না করেন ৪” 

আমি ব্লুম, “বেশ ত, ভালই ত। আমি ও সব পড়.তেও চাইনে, বরং গল্পর 
বই পড়তেই আমার ঢের ভাল লাগে।” 

নরেন হাততালি দিয়ে কলে উঠল, “দাড়াও বলে দিচ্চি__ আজকাল নভেল পড়! 
হচ্চে বুঝি 1৮ - 

আমি বল্লুম, “গল্লের বই তবে আপনি নিজে পড়েন কেন ?” 

নরেন বল্লে, “সে শুধু তোমাকে গল বল্বার জন্তে। নইলে পড়তুম ন11+ 
বৃষ্টির দিকে চেয়ে বল্লে, “আচ্ছ', এ জল বদি আজ না থামে? কি কর্বে?” 

বল্লুম, ”ভিজে-ভিজে চলে যাব ।” 

“আচ্ছা, এ যদি আসামের পাহাড়ী বৃষ্টি হত তাহলে ?” 

গল জিনিসটা চিরদিন কি ভালই বাসি! একটুখানি গন্ধ পাবা-মাত্র আমার 
গটাখের দৃষ্টি একমুহর্তে আকাশ থেকে নরেনের মুখের উপর নেমে এল। ছিজ্ঞেসা 
করে ফেল্লুম, “সে দেশে বৃষ্টির মধ্যে বুঝি বেরোনো যায় না ?”? 

নরেন বল্‌লে, “একেবারে না । গায়ে তীরের মত বেঁধে ।”’ 

“আচ্ছা, তুমি সে বৃষ্টি দেখেচ ?” পোড়া মুখ দিয়ে ‘তুনি’ বার হয়ে গেল। ভাবি 
জিভটা সঙ্গে সঙ্গে যদি মুখ থেকে খসে পড়ে যেত ! 

সে বললে, “এর পর যদি একজন “আপনি' বলে ডাকে, সে আর একজনের মরা- 
মুখ দেখবে |” | 

“কেন দিব্যি দিলেন ? আমি ত কিছুতে ‘তুমি’ বল্বো না ।* 

“বেশ, তা হ'লে মরা-সুখ দেখো |”? 

“দিব্যি কিছুই না। ও আমি মানিনে ।* 

“কেমন মান না, একবার ‘আপনি’ ঝলে প্রমাণ ক'রে দাও ৷" 

মনে মনে রাগ ক'রে বল্লুম, “পোড়ারমুখী ! মিছে তেজ তোর রইল কোথায় ? 
সুখ দিয়ে ত কিছুতে বার করতে পার্লিনে! কিন্তু এখানেই সেদিন ছুর্গাতির 
যদি শেষ হয়ে যেত !” 

ক্রমে আকাশের জ্বল থামল বটে, কিন্ত পৃথিবীর জলে সমস্ত হুনিয়াট! যেন পুলিয়ে 
একাকার ক”রে দিলে । সন্ধ্যা হয়-হয় । ফুল কটি আঁচলে বাধা, কাদা-ভরা বাগানের 
পথে বেরিয়ে পড় তুম । 

নরেন বল্‌লে, “চল, তোমাকে পৌঁছে দি ।” 


হি | 
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৬৭৮ লারাম়ণ 


আমি বল্লুম, “না 1৮ 

মন যেন ব'লে দিলে, সেটা ভাল না। কিন্ত অদৃষ্টকে ডিঙিয়ে যাবে। কি ক'রে? 
বাগানের ধানে এসে ভরে হতবুদ্ধি হয়ে গেলুম । সমস্ত নালাট! জলে পরিপূর্ণ! পার 
হই কি কোরে? 

নরেন সঙ্গে আসেনি, কিন্ত, সেইখানে দাড়িয়ে দেখ ছিল,মমাকে চুপ ক'রে দাড়াতে 
দেখে অবস্থাটা বুঝে নিতে তার দেরি হ’ল না। ছুটে এসে বললে, “এখন উপায় ?” 

আমি কাদ-কাদ হয়ে বল্লুম, “নালায় ডুবে মরি, সেও আমার ভালে কিন্ক একলা 
অত দূর সদর রাস্তা ঘুরে আমি কিছুতে যাব না। মা দেখলে-__” 

কথাটা আমি শেষ করতেই পার্লুম না! 

নরেন হেসে বল্লে, “তার আর কি, চল, তোমাকে সেই পিঠুলি গাছটার উপর 
দিয়ে পার ক'রে দিই |” 

তাই ত বটে ৷ আহলাদে মনে-মনে নেচে উঠলুম ।:এতক্ষণ আমার মনে পড়েনি যে, 
খানিকটে দূরে একটা পিঠুলি গাছ বছকাল থেকে ঝড়ে উপড়ে নালার ওপর ব্রিজের মত 
পড়ে আছে। ছেলেবেলায় আমি নিজেই তার উপর দিয়ে এপার-ওপার হয়েচি। ** 

খুসি হয়ে বল্লুম, “তাই চল” 

নরেন তার চেয়েও খুলি হয়ে বললে, “€কমন নিষ্টি শোঁনালে বলত 1” 

বল্লুম, “যাঁও” 

সে বল্লে, “নির্ব্বিপ্বে পার না ক'রে দিয়ে কি আর যেতে পারি !” 

বললুম, “তুমি কি আমার পারের কাওারী না কি ?" 

আনি আজও ভেবে পাইনি, এ কথা কোথায় শিবলুম এবং কেমন করেই বা মুখ 
দিযে বার কর্লুম ! কিন্ত, সে যখন আমার সুখপানে চেয়ে একটু হেসে বললে, 
“দেখি, তাই বদি হ'তে পারি"__-আমি বেন্লার যেন ম'রে গেলুম |: 

সেখানে এসে দেখি, পার হওয়া সোজা! নয় । একে ত স্থানটা গাছের ছাওয়ার 
অন্ধকার, তাতে, সেই পিঠুলি গাছটাই জলে ভিদ্দে ভিঙ্জে যেমন পিছল, তেমনি উঁচু- 
নীচু হয়ে আছে। তল! দিরে সমস্ত বৃষ্টির জল হুহু শব্দে বয়ে যাচ্চে--আমি একবার 
পা বাড়াই, একবার টেনে নিই । নরেন খানিকক্ষণ দেখে বল্‌লে, “আমার হাত ধ'রে 
যেতে পার্বে ?" l 

বল্লুম, ‘পার্ব।' কিন্ত তার হাত ধ'রে এমনি কাণ্ড করলুম যে, সে কোন মতে 
টাল, সামলে এদিকে লাফিয়ে পড়ে আত্মরক্ষ। করনে। করেক মূহুর্ত সে চুপ ক’রে 
আমার মুখপানে চেয়ে রইল, তার পরেই তার চোখ দুটো যেমন ঝকৃ বক করে 
উঠল । বললে, “দেখবে, একবার সত্যিকারের কাশীরী হ'তে পারি কি ন! ?” 


স্বামী শন 


আশ্চর্য ! হয়ে বললুম “কি কোরে ?" 

"এমনি কোরে” বলেই সে নত হয়ে আমার দুই হাটুর নীচে এক হাত, ঘাড়ের 
নীচে অন্য হাত দিয়ে চোপের নিমিষে তার বুকের কাছে তুলে নিয়ে সেই গাছটার উপর 
পা দিয়ে দাড়াল। ভক্নে আমি চোখ বুজে বা হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধর্লুম | 
নরেন ভ্রতপণে পার হয়ে এপারে চলে এল। কিন্ত নামাবার আগে,--আমার ঠোট 
ছ”টোকে একেবারে যেন পুড়িস্কে দিলে । কিন্ত থাক্‌ গে। কন ঘেরায়কি আর এ 
দেহের প্রতি অঙ্গ অহনিশ গলায় দড়ি দিতে চার! 

শিউরুতে শিউরুতে বাড়ী চলে এলুম, ঠোট ছুটো তেমনি জ্বল্তেই লাগ বটে, 
কিন্ত সে জ্বালা লঙ্কামরিচখোরের জলুনির মত যত জল্তে লাগল, জ্বালার তৃষ্ণা 
তত বেড়ে যেতেই লাগ.ল। 

মা বল্লেন, “ভ্যাল! মেয়ে তুই সছু,_-এলি কি কোরে? নালাটা ত জলে জলময় 
হয়েচে দেখে এলুম। সেই গাছটার ওপর দিয়ে বুঝি ছেঁটে এলি? পড়ে মরতে 
পার্লিনে !” i 

না, মা, সে পুণ্য থাকূলে আর এ গল্প লেখ বারে দরকার হবে কেন! কিন্ত 
সে দিন তোমার অভিসম্পাতট! যদি কলে যেত মা, হুতভাগিনীর এত বড় বর তবে 
আর ছিল কি! 

তার পর দিন নরেন, মামার সঙ্গে দেখা কর্তে এল । আমি সেইখানেই বসে 
ছিলুম,_তার পানে চাইতে পারলুম না, কিন্তু আমার সর্বাঙ্গে কাট! দিয়ে উঠল। 
ইচ্ছে হ’ল ছুটে পালাই, কিন্তু ঘরের পাকা মেঝে যেন চোরা বালির মত আমার পা 
হুটোকে একটু একটু ক'রে গিল্‌তে লাগল- আমি নড়তেও পারুম না, মুখ তুলে 
দেখতেও পার্লুম না। 

নরেনের বে কি অসুখ হ’ল, তা শরতানই জানে, অনেকদিন পধ্যন্ত আর সে 
কলকাতায় গেল ন!। রোজই দেখা হতে লাগল । মা মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে 
আমাকে আড়ালে ডেকে পাঠিয়ে বলতে লাগলেন, “ওদের পুরুষমাজ্যদের লেখা- 
পড়ার কথাবার্তা হয়, তুই তার মধ্যে হী ক'রে বসে কি শুনিস্‌ বল্ত? যা বাড়ীর 
ভেতরে যা। এত বড় মেয়ের যদি লঙ্জ। সরম এতটুকু আছে !” 

একপা-একপা ক'রে আমার ঘরে চলে বেতুম, কিন্ত কোন কাজে মন দিতে 
পার্কুম না। যতক্ষণ সে থাকতো, তার অস্পষ্ট কম্বর অবিশ্রাম বাইরের পানেই ' 
আমাকে টান্তে থাকৃত। 

আমার মামা আর যাই হোন্‌, তাঁর মনটা! প্যাচালো ছিল না। তাছাড়া, লিখে 
পড়ে, তর্ক ক'রে ভগবান্কে উড়িয়ে দেবার ফন্দিতেই সমস্ত অন্তঃকরণটা তার এম্‌নি 





খাট ও 
অনুক্ষণ বাস্ত হয়ে থাকৃত যে, ঠার নাকের ডগায় কি যে ঘট্‌ুচে, ভা দেখতেও পেতেন 
না। আমি এই বড় একটা মঙ্গা দেখেচি, জগতের সব চেয়ে নামজাদা নাস্তিক গুলোই 
হচ্চে সব চেয়ে নিয়েট বোকা ধ ভগবানের যে লীলার অন্ত নেই, তিনি যে এই 
‘লা’ রূপেই তাদের পোনর আনা মন ভরে থাকেন, এ তারা টেরই পায় না। 
সপ্রমাণ হোক, অপ্রষাণ হোক, তার ভাবন।তেই সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে বলে, 
সংসারে মানুষগুলো কি বোকা ! তারা সকাল-সন্ধ্যা বসে মাঝে মাঝে ভপ- 
বানের চিন্তা করে! আমার মামারও ছিল সেই দশা! তিনি কিছুই দেখতে 
পেতেন না। কিন্তু, সা ত তা” নয়। তিনি যে আমারই মত মেয়েমাক্ষ | 
তার দৃষ্টিকে ফাকি দেওয়া ত সহজ ছিল না। আমি নিশ্চয় জানি, মা আমাদের 
সন্দেহে করেছিলেন । 

আর সামাজিক বাঁধা আমাদের হঙ্গনের মধ্যে যে কত বড় ছিল, এশুধু যে 
তিনিই জান্তেন, আমি জান্তুম না, তা নয়। ভাবলেই আমার বুকের সমস্ত 
রস শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠত, তাই ভাবনার এই বিশ্রী দিক্টাকে আমি হহাতে 
ঠেলে রাখ.তুম ৷ কিন্ত শত্রর বদলে যে বন্ধকেই ঠেলে ফেল্চি, তাও টের পেতুম। কিন্ত 
হলে কি হয়? যে মাতাল একবার কড়া-মদ খেতে শিখেচে, জল-দেওয়া মদে 
আর তার মন ওঠে না। নিঙ্গল। বিষের আগুনে কল্জে পুড়িয়ে তোলাতেই 
যে তখন তার মন্ত সুখ! | 

আর একটা জিনিল আমি কিছুতে ভুল্তে পার্ভুম না। সেটা মজুমদারদের 
এখ্ব্য্যের চেহারা । ছেলেবেল। মায়ের সঙ্গে কতদিনই ত তাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গেছি। সেই সব ঘর-দোর, ছবি-দেয়ালগিরি-আলমারি সিন্দুক, আসবাব-পত্রের 
সঙ্গে কোন্‌ একটা ভাবী ছোট্ট একতালা শ্বশুরবাড়ীর কদাকার সুর্তি কল্পন! 
কোরে মনে মনে আমি যেন শিউরে উঠ তুম । 

মাসখানেক পরে একদিন সকালবেলা নদী থেকে স্নান ক”রে বাড়ীতে পা 
দিয়েই দেখি, বারান্দার ওপর একজন প্রৌঢ়া-পোছের বিধব। স্ত্রীলোক মায়ের 
কাছে বসে গল্প কর্চে। আমাকে দেখে নাকে জিজ্ঞেস! করলে, “এইট বুঝি মেয়ে ?” 

মা ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “হই! মা, এই আমার মেয়ে । বাড়ন্ত গড়ন ন”ইলে_* 

স্ীলোকটি হেসে বেলে, “তা হোকৃ। ছেলেটির বয়েসও প্রান ত্রিশ, ছজলের 
মানাবে ভাল। আর এ শুন্তেই দোজ.বরে, নইলে যেন কার্তিক । | 

আমি দ্রুতপদে ঘরে চ’লে পেলুম । বুঝলুম, ইনি ঘটক ঠাকরুণ, আমার সম্বন্ধ 


এনেছেন । ৃ্‌ 
যা চেঁচিয়ে বল্লেন, “কাপড় ছেড়ে একবার এসে বোন্‌ মা |” 
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কাপড় ছাড়া চুলোয় গেল, ভিজে কাপড়েই দোরের আড়ালে দীড়িয়ে কান 
পেতে শুনতে লাগ.লুম । বুকের কীপুনি যেন আর থাম্তে চায় না। শুনতে পেলুম, 
চিতোর গ্রামের কে একজন রাধাবিনোদ্দ মুখুয্যের ছেলে ঘনস্তাম । পোড়াকপালে 
নাকি অনেক দুঃখ ছিল, তাই আজ যে নাম জপের মন্তর, সে নাম শুনে সে দিন 
পা জলে বাবে কেন! 

শুন্লুষ, বাপ নেই, কিন্তু ম। আছেন। ছোট ছুটি ভাই, এক ভায়ের বিয়ে 
হয়েচে, একটি এখনও পড়ে । সংসার বড়রই ঘাড়ে, তাই, এন্ট্রান্স পাশ করেই 
রোজগারের ধান্দার পড়া ছাড়তে হয়েচে। ধান, চাল, তিলি, পাট প্রভৃতির দালালি 
ক’রে, উপায় মন্দ করেন না। তারই উপর সমস্ত নিভর ॥ তা’ছাড়! ঘরে নারায়ণ- 
শিলা আছেন, দুটো গরু আছে, বিধবা বোন্‌ আছে__নেই কি? 

নেই শুধু সংসারের বড়-বৌ। সাত বছর আগে বিয়ের একমাসের মধ্যেই 
তিনি মারা . যান, তার পরে এতদিন বাদে এই চেষ্টা । সাত বচ্ছর ! ঘটকীকে উদ্দেশ 
ক'রে মনে মনে বল্লুম, “পোড়া র মুখী, এত দিন কি তুই শুধু আমার মাথ। খেতেই 
চোখ বুজে ঘুমুচ্ছিলি ? 

মায়ের ডাকাডাকিতে কাপড় ছেড়ে কাছে এসে বস্লুম। সে আমাকে খুঁটিয়ে 
দেখে ব্ল্লে, “মেয়ে পছন্দ হরেচে, এখন দিনস্থির করলেই হ'ল। মায়ের চোখ 
ছুটিতে জল টল্‌ টল্‌ কর্তে লাগল, বল্লেন, “তোমার মুখে ফুল-চক্সন পড়,ক, মা, 
আর কি বল্ব!” 

মামা শুনে বল্লেন, “এন্ট্রান্সপ? তবে, বলে পাঠা, এখন বছর দুই সহুর কাছে 
ইংরিজি পড়ে যাক্‌, তার পরে বিয়ের কথা কওয়! বাবে ।” 

মা বল্লেন, “তোমার পায়ে পড়ি দাদা, অমত কোরে! না, এমন স্থবিধে আর 
পাওয়া যাবে ন! । দিতে থুতে কিছু হবে না 

মামা বল্‌লেন,“তা’হলে হাত-পা বেঁধে গঙ্গায় দিগে যা, সেও এক পয়সা চাইৰে না।” 

মা! বললেন, ‘““পোনরয় পা দিলে যে”? 

মামা বল্লেন, “তা’ত দেবেই ; পোনর বছর বেঁচে রয়েছে যে!” 

মা রাগে দুঃখে কাদ-কাদ হয়ে বল্লেন, “তুমি কি ওর তবে বিয়ে দেকে না 
দাদা? এর পরে যে একেবারেই পাত্র জুটুবে না 1” 

মামা বল্লেন, “সেই ভয়ে ত আগে থেকে ওকে জলে ফেলে দিতে পারা 
যার না” 

মা ৰল্লেন, “ছেলেটিকে একবার নিজের চোখে দেখে এসো না দাদ, পছন্দ না 
হয়, না দেবে। 


৬৮২ শারারণ 


মামা বল্লেন, “সে ভাল কথ! । রবিবারে বাঁবে। বলে চিঠি লিখে দিচ্চি ।+ 

ভাঙ্‌চির ভয়ে কথাটা মা গোপন রেখেছিলেন এবং মামাকেও সাবধান করে 
দিয়েছিলেন । তিনি ত জান্তেন না, এমন চোখ-কানও ছিল-_বাকে কোন সতর্কতা 
ফাকি দিতে পারে না। 

- বাগানে একটুকৃরে! শাকের ক্ষেত করেছিলুম । দিন হই পরে ছুপুরবেল। 
একটা ভাঙা খুন্তি নিয়ে তার ঘাস তুল্চি, পায়ের শব্দে মুখ ফিরিরে দেখি 
নরেন। তার সে রকম যুখের চেহারা অনেক দিন পরে আর একবার দেখেছিলুম, 
সত্যি, কিন্ত, আগে কখনে! দেখিনি । বুকে এমন একটা ব্যথা বাজ.ল, বা কখনো 
কোন দিন পাইনি । সে বল্‌্লে, “আমাকে ছেড়ে কি সত্যিই চল্‌লে ?” 

কথাটা বুঝেও বেন বুঝতে পার্লুষম না । ব'লে ফেল্লুম। “কোথায় ?” 

সে বল্‌লে, “চিতোর ।” 

স্পষ্ট হ’বামাত্রই লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে গেল_কোন উত্তর মুখে 
এলো না । 

সে পুনরায় বললে, “তাই আমিও বিদায় নিতে এসেছি । বোধ হয়, জন্মের 
মতই । কিন্ত, তার আগে দুটো কথ! বলতে চাই। শুনবে?” বল্তে বলতেই 
তার গলাটা যেন ধরে গেল। তবুও আমার মুখে কথ! যোগাল না- কিন্ত মুখ 
তুলে চাইলুম 1 এ কি ? দেখি, তার হ'চোখ বয়ে ঝর্-ঝর্‌ ক'রে জল পড়চে। 

ওরে পতিতা ! ওরে হুর্বল নারী! মাস্থষের চোখের জল সহা কর্বার ক্ষমত! 
ভগবান তোরে বখন একেবারে দেন নি, তখন তোর আর সাধ্য: ছিল কি! 
দেখতে দেখতে আমারও চোখের জলে বুক ভেসে গেল। নরেন কাছে এসে 
কৌচার খুঁট দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে হাত ধ'রে বললে, “চল, ওই পাছটার 
তলায় গিয়ে বসি গে- এখানে কেউ দেপ তে পাবে ।” 

মনে বুঝলুম, এ অন্তার__একাম্ত অন্তায় ! কিন্তু তখনও যে তার চোখের পাতা 
ভিজে, তখনও যে তার কণ্ঠস্বর কান্নায় ভরা! 


বাগানের এক প্রান্তে একট! কাঠালি-ঠাপার কুঞ্জ ছিল, তার মধ্যে সে আমাকে ' 


- ডেকে লিরে গিয়ে বসালে। 

একটা ভয়ে আমার বুকের মধ্যে দুর ছুর কর্ছিল, কিন্ত, সে নিজেই দূরে গিয়ে 
বসে বললে, “এই একান্ত নিৰ্চ্ন স্থানে তোমাকে ডেকে এনেচি বটে, কিন্তু তোমাকে 
ছেব না! এখনও তুমি আমার হওনি |” 

ভার শেষ কথার আবার পোড়া চোখে জল এসে পড়.ল। আঁচলে মুছে মাটার 
দিকে চেয়ে চুপ কয়ে বসে রইলুম। 





সা মী ১০০, 


ভার পরে অনেক কথাই হল, কিন্ত থাক্‌ গে সে সব। আজও ত প্রতিদিনকার 
অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্য্স্ত মনে কর্তে পার্ি,_ মরণেও যে বিস্বৃতি আস্বে, সে আশা 
কর্ডেও যেন ভরসা হয় না। একট কারণে আমি আমার এত বড় হর্সতিতেও কোন 
দিন বিধাতাকে দোষ দিতে পারিনি । স্পষ্ট মনে পড়ে, আমার চিত্তের মাঝে থেকে 
নরেনের সংস্রব তিনি কোন দিন প্রসন্ন-চিত্তে গ্রহণ করেন নি। সে যে আমার জীবনে 
কত বড় মিথ্যে এ তো তার অগোচর ছিল না। তাই তার প্রণয়-নিবেদনের মুহূর্তের 
উত্তেজন! পরক্ষণের কত বড় অবসাদে যে ডুবে যেত সে আমি ভুলিনি। যেন কার 
কত চুরি-ডাকাতি, সর্বনাশ ক’রে ঘরে ফিরে এলুম এম্নি মলে হত! কিন্ক এম্নি 
পোড়া কপাল যে, অন্তর্যামীর এত বড় ইঙ্গিতেও আনার হুস হয় নি। হবেই বাকি 
করে? কোন দিনত শিখিনি ষে ভগবান্‌ মানুষের বুকের মধ্যেও বাস ক্রেন । এ 
সব তারই নিষেধ । 

মামা পাত্র দেখতে যাত্রা করলেন । যাবার সনর কতই না ঠাট্টা-তাঁমাসা ক'রে 
গেলেন। মা মুখ চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন, মনে মনে বেশ বুঝলেন, এ বাঁওয়া 
পওুশ্রম । পাত্র তার কিছুতে পছন্দ হবে লা। 

কিন্ত মাশ্চর্ধা, ফিরে এসে জার বড় ঠাট্টা, বিজ্ঞপ কর্লেন না । বললেন, হা ছেলেটি 
পাশ-টাশ তেমন কিছু কর্‌তে পায়নি বটে, কিন্ত মুখ্য বলেও মনে হ’ল ন! । তা ছাড়া 
বড় নম, বড় বিনয়ী । আর একটা কি জানিস গিরি, ছেলেটির মুখের ভাবে কি 
একটু আছে, ইচ্ছে হয়, বনে ব’সে আরও ছদণ্ড আলাপ করি।”* 

মা আহলাদে মুখখানি উজ্জ্বল ক'রে বল.লেন, “তবে, আর মাপত্তি কোরো না দাদা, 
মত দাও--সদুর একটা কিনারা হয়ে বাক্‌ |» | 

মামা বললেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি ।” 

আমি আড়ালে দীড়িয়ে নিরাশার আশাটুকু বুকে চেপে ধ'রে মনে মনে বল্লুষ্ঃ 
প্ৰাক, মামা এখনে! মনস্থির কর্তে পারেন নি । এখনো বলা যায় না। কিন্ত কে 
জান্ত, তার ভাত্রীর বিয়ের সম্বন্ধে নতিস্থির কর্বার পূর্ব্বেই তার নিজের সন্বন্ধে মর্তিস্ধির 
কর্বার ডাক এসে পড়বে । বাঁকে সারাজীবন সন্দেহ ক’রে এসেছেন, সে দিন অত্যন্ত 
অকস্মাৎ তার দূত এসে খন একেবারে মামার শিয়রে দাড়াল, তখন তিনি চম্কে 
গেলেন । তার কথ! গুনে আমাদেরও বড় কম চমক্‌ লাগল লা । মাকে কাছে 
ডেকে বললেন, “আমি মত দিয়ে যাল্টি কোন্‌, সুর সেইখানেই বিয়ে দিস্‌। ছেলেটির 
যথার্থ ভগবানে বিশ্বাস আছে । মেকেট! স্থথে থাকৃবে ।/”--'অবাকৃ কাও! 

হৃদরোগে মামা যারা গেলেন, আমরা অকুদ। পাথারে পড়ভুম্‌ । হঃখে হছে 
কিছুদিন গেল বটে, কিন্ত ষে বাড়ীতে অবিবাহিতা মেকজের বরস পোনর পার হজে 

wie 


৬৮৪ নারায়ণ 


বায়, সেখানে আলম্তভরে শোক করবার সুবিধে থাকে না । মা চোখ মুছে উঠে ব’সে 
আবার কোমর বেধে লাগলেন । 

অবশেষে অনেক দিন, অনেক কথা কাটাকাটির পর, বিবাহের লগ্ন বখন সত্যিই 
আমার বুকে এসে বিধল, তখন বয়সও ষোল পার হয়ে গেল। তখনও আমি প্রার 
এম্নিই লম্বা । আমার এই দীর্ঘ দেতটার জন্য জননীর লজ্জা ও কুণ্ডা অবধি ছিল না। 
রাগ ক'রে প্রায়ই ভতসনা করতেন, ‘হতভাগা মেয়েটার সবই স্বষ্টিছাড়া 1 এফেত 
বিয়ের কনের পক্ষে সতেরে! বছর একটা মারাত্মক অপরাধ, তার উপর এই দীঘ 
গড়নটা যেন তাকেও ডিডিয়ে গিয়েছিল । অস্ততঃ, সে রাতটার জন্তও যদি আমাকে 
কোন রকমে মুচ-ড়ে-মাচ়ে একটু খাটে! ক'রে তুলতে পারতেন, মা বোধ করি 
তাতেও পিছুতেন না। কিন্ক সে তো হবার নয়। আমি আমার স্বামীর বুক ছাড়িস্ে 
একেবারে দাড়ির কাছে গিয়ে পৌছুলুম | 

কিন্তু শুভদৃষ্টি হ'ল না, আমি ঠিক রাগে নয়, কেমন যেন একটা বিতষ্ণার চোখ বুজে 
রইলুম । কিন্তু তাও বলি, এমন কোন অসহ্থ মৰ্ম্মান্তিক ছুঃখও তখন আমি মনের মধ্যে 
পাইনি । 

ইতিপূর্বে কত দিন সার! রাত্রি জেগে জেগে ভেবেচি, এমন দুর্ঘটন! যদি সত্যিই 
কপালে ঘটে, নরেন এসে আমাকে না নিয়ে যায়, তবু আর কারও সঙ্গে আমার বিয়ে 
কোনমতেই হ'তে পারবে না। নে রাত্রে নিশ্চয় আমার বুক চিরে ভলকে ভলকে 
রক্ত মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে, ধরাধরি করে আমাকে বিবাহ-সভ! থেকে বিছানায় তুলে 
নিয়ে যেতে হবে, এ বিশ্বাস আমার মনে একেবারে বদ্ধমূল হয়ে ছিল। কিন্ত কৈ, 
কিছুইত হল না! আরও পাঁচজন বাঙ্গালীর মেয়ের যেমন হয়, শুভকর্ম্ম তেস্নি করে - 
আমারও সমান! হয়ে গেল, এবং তেম্নি করেই একদিন শ্বশুরবাড়ী যাত্রা করলুম । 

শুধু বাবার সময়টিতে পাক্কীর ফাক দিয়ে সেই কাটালি-চাপার কুঞ্জটায় চোখ পড়ার 
হঠাৎ চোখে জল এল । সে যে আমাদের কত দিনের কত চোখের জল, কত দ্গিব্যি- 
দিলাশার নীরব সাক্ষী । 

আমার চিতোর গ্রামের সম্বন্ধট! যে দিন পাক! হয়ে গেল, ওই গাছটার আড়ালে 
বসেই অনেক অস্র-বানিমরের পর স্থির হয়েছিল, সে এসে একদিন আমাকে নিস্তে 
চলে বাবে। কেন, কোখান্ধ প্রভৃতি বাহুল্য প্রশ্নের তখন আবস্ঠটকও 
হয়নি। 

আর কিছু না, শুধু যাবার সময় একবার বদি দেখা হ'ত! কেন সে আমাকে 
আর চাইলে না, কেন আর ঞগকটা দিনও দেখা দিলে না-_শুধু বদি খবরটা 
পেতুম ! 





্ঘামী ৬৮ ও 


শ্বশুরবাড়ী গেলুন, বিয়ের বাকি অনুষ্ঠানগুলোও শেষ হয়ে গেল ॥। অর্থাৎ 
আমি আমার স্বামীর ধশ্মপরীর পদে এইবার পাকা হয়ে বোসলুম | 

দেখলুম, স্বামীর প্রতি বিভূষ্ শুধু এক! আমার নর । বাড়ীশুদ্ধই আমার দলে। 
শ্বশুর নেই সং শাশুড়ী, ভার নিজের ছেলে চুটি, একটি বউ এবং বিধবা মেয়েটি 
নিয়েই ব্যতিব্যগু । এতদিন নিরাপদে সংসার করছিলেন, হঠাৎ একটা সতেরো আঠারো! 
বৎসরের মন্ত বৌ দেখে তার সমস্ত মন সশস্ত্র জেগে উঠল ॥ কিন্তু সুখে বল্লেন, 
“্বাচলুম- বৌমা, তোমার হাতে সংসার ফেলে দিয়ে এখন হুদণ্ড ঠাকুরদের নাম কর্তে 
পাবে । ঘনগ্তাম মামার পেটের ছেলের চেয়েও বেশী; সে বেচে থাকলেই তবে 
সব বজ।য় থাকবে । শুধু এইটি বুঝে কাজ করে! মা, আর কিছু আমি চাইলে 1” 
তার কাজ তিনি করলেন, আমার কাজ আমি কর্লুম। বল্লুম, “আচ্ছা” । 
কিন্ধ সে ওই কুণ্তিগীরের ভাল ঠোকার মত। প্যাচ মারতে বে ছুক্তনেই জানি, 
তা ইসারার জালিয়ে দেওয়!। 

কিন্ত কৃত শীঘ্র মেয়েমান্ষ যে মেয়েমান্ষকে চিন্তে পারে এ এক আশ্যধ্য ব্যাপার । 
তাকে জান্তে আমারও যেমন দেরি হোল না, আমাকেও ছদিনের মধ্যে চিনে নিয়ে 
তিনিও তেমনি আরামের নিশ্বাস ফেল্লেন। বেশ বুঝলেন, স্বামীর খাওয়া পরা, 
ওঠ। বসা, খরচপত্র নিয়ে দিবারাত্র চক্ত ধরে ফোঁস ফোঁস করে বেড়াবার মত 
আমার উৎসাহ ও নেই, প্রবুত্তিও নেই । 

. মেয়েমান্থুষের তৃণে যত প্রকার দিব্যাস্ব আছে “আড়ি পাতাটা” তুহ্ধান্্র। সুবিধে 
পেলে এতে ম। মেয়ে, শ্বাশুড়ী-বৌ, জা-ননদ, কেউ কাকে খাতির কনে না। আমি 
ঠিক জানি, আমি বে পালক্কে না শুয়ে ঘরের মেঝেতে একটা মাছর টেনে নিয়ে 
সারা রাত্রি পড়ে থাকৃতুম, এ সুসংবাদ তাঁর অগোচর ছিল না। আগে যে 
ভেঝেছিলুম, নরেনের বলে আর কাবে। ঘর করতে হ’লে সেই দিনই আমার বুক 
ফেটে যাবে, দেখলুম সেটা ভুল। ফাটবার চেরবার কোন লক্ষণই টের 
পেলুম না। কিন্ত তাই ঝলে এক শয্যায্ন শুতেও আমার কিছুতে প্রবৃত্তি 
হলে! না। 

দেখলুম, আমার ্বামীটি অদ্ভুত প্রকৃতির লোক । আমার আচরণ নিয়ে তিনি 
কিছুদিন পর্য্যন্ত কোন কথাই কইলেন না । অথচ, মনে মনে রাগ কিংবা! অভিমান 
ক'রে আছেন, তাও না। শুধু একদিন একটু ছেলে বল্লেন, “ঘরে আর একটা খাট 
এনে বিছানাটা বড় ক'রে নিলে কি শুতে পার না?” 

আমি বল্লুম, “দরকার কি, আমার তো এতে কষ্ট হয় না।” 

তিনি বললেন, “না হলেও একদিন অন্ুখ করতে পারে হে 1৮ 


বে হও লাবাম্রণ 


আমি বললুম্‌. “তোনার এতই বদি ভধ্ন, সামার মার কোন পরে শোবার “ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে পার না ?”' | 
তিনি বল্লেন, “ছিঃ, তা কি হয়? তাতে কত রকমের অপ্রিয় আলোচনা উঠবে ।” 
বললুম, “ওঠে উঠুক, আমি গ্রাহ্‌ করিনে ৷” 
তিনি একমুহূর্ত চুপ ক'রে আনার মুখের পানে চেয়ে থেকে বললেন, “এত বড় 
বুকের পাটা যে ভোমার চিরকাল থাকবে, এমন কি কথা আছে?” বোলে একটু 
খানি হেসে কাজে চলে গেলেন! . 
আমার মেজ দেওর টাক! চল্লিশের মত কোথায় চাকুরি করতেন, কিন্ত, 
একটা পরসা কখনো সংসারে দিতেন না। অথচ, তীর আফিসের সময়ের ভাত, 
অফিস থের্কে এলে পা ধোঁবার গাড়,-গামছা, জলখাবার, পান-তামাক ইত্যাদি 
যোগাবার জন্তে বাড়ী" শুদ্ধ সবাই যেন ত্রস্ত হয়ে থাঁকৃত। দেখতুম, আমার স্বামী 
আর আমার তেজ দেওর হয় ত কোন দিন এক সঙ্গেই বিকেলবেলার বাড়ী ফিরে 
এলেন, সবাই তার জন্তেই ব্যতিব্যস্ত ; এমন কি, চাকরট। পর্যন্ত তাকে প্রসন্ন 
করবার জন্তে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্চে। তার একতিল দেরী কিংবা অসুবিধা হলে 
যেন পৃথিবী রসাতলে বাবে । অথচ আমার স্বামীর দিকে কেউ চেয়েও দেখত না। 
তিনি আধঘণ্ট। ধ'রে হর ত এক ঘটি ভুলের জন্তে দাড়িয়ে আছেন- কার ও-সে দিকে 
গ্রাহ্থই নেই। অথচ এদের থাওয়া-পত্রা সুখ-সুবিধের জন্যেই তিনি দিবা-রাত্রি 
খেটে নর্চেন । ছ্যাকৃড়া গাড়ীর ঘোড়াও মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করে, কিন্ত, তার 
যেন কিছুতেই শ্রান্তি নেই, কোন ছঃখই যেন তাকে পীড়া দিতে পারে না। এমন 
শান্ত, এত ধীর, এড বড় পরিশ্রমী, এর আগে কখনো আমি চোখে দেখি নি । আর 
চোখে দেখেচি ৰলেই লিখতে পার্চি, নইলে শোনা কথ! হলে বিশ্বাস করতেই 
পার্তুম না, সংসারে এমন ভাল মানুষও থাকৃতে পারে । মূখে হাসিটি লেগেই 
জাছে। সবতা'তেই বলতেন, “থাক্‌ পাক, আমার এতেই হবে 1 
খানীর প্রতি আমার মারাই- ত ছিল না, বরঞ্চ বিতৃষ্ণার ভাবই ছিল, তবু এমন 
একট! নিরীহ লোকের উপর বাড়ীশ্ু্ব সকলের এত বড় অন্তার অবহেলায় আমার 
গা যেন জলে যেতে লাগলে! । 
বাড়ীতে গরুর ছধ বড় কম হ'ত না। কিন্তু তার পাতে কোন দিন বা একটু পড়ত, 
কোন দিন পড়ত না। হঠাৎ এক দিন সইতে না পেরে বলে ফেলেছিলুম আর কি! 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হ’ল, ছি ভি, কি নিললজ্জাই আমাকে তা হ’লে এরা মনে কর্ত! 
তা ছাড়া এর! সব আপনার লোক হয়েও যদি দয়া-মারা না করে, আমারই বা এত 
মাথা ব্যথা কেন? আমি কোথাকার কে? পুর বই তন! 


স্বামী ২৮ ৭ 


দিন পাঁচ ছম পরে একদিন সকালবেল। বান্লাধবে বসে মেজ ঠাকুরপোর জন্তে 
চা তৈরী কর্চি, স্বামীর কণ্ঠস্বর মামার কানে গেল । তার লকালেই কোপার বার 
হবার দরকার ছিল, ফির্তে দেরি হবে, মাকে ডেকে বললেন, “কিছু খেয়ে পেল 
বড় সাল হ'ত, মা, বাবার টাবার কিছু আছে ?” | 

মা বল্লেন, “অবাক্‌ করলে ঘনশ্যাম ! এত সকালে খাবার পাবো কোখার ?” 

স্বামী বল্লেন, “তবে থাক্‌ ফিরে এসেই খাবে! ।” বলে চলে গেলেন । 

সে দিন আমি কিছুতে আপনাকে আর সাম্লাতে পার্লুম না। আমি 
জান্তুম ওপাড়ার বোসেরা তাদের বেয়াই-বাড়ীর পাওয়া সন্দেশ-রসোগোলা পাড়ায় 
বিলিয়েছিল। কাল রাত্রে আমাদেরও কিছু দিরেছিল। 

শাশুড়ী ঘরে ঢ কৃতেই ব'লে কেল্লুম, “কালকের খাবার কি কিছুই ছিল না না৷ ?” 

তিনি একেবারে আকাশ থেকে পড়ে বললেন “বাৰার বাবার কে কিনে 
আন্‌লে বউ মা?" 

বল্লুম, “সেই যে বোসেরা দিয়ে গিয়েছিল 1” 

তিনি বল্লেন, “ও মা, সে আবার কটা যে, আজ সকল পর্যন্ত থাকবে? সে 
তো কালই শেষ হয়ে গেছে ।"। ৃ 

বল্লুম, “তা ঘরেই কি কিছু খাবার তৈরি ক'রে দেওযগ্া! যেত ন। না? 

শাশুড়ী বললেন, “বেশ ত বোমা, তাই কেন দিলে ন? তুমিও ত বলে বলে 
সমস্ত শুন্ছিলে বাছা ।” 

চুপ ক’রে রইলুম। আমার কিই বা বলবার ছিল! স্বামীর প্রতি ভালবাসায় 
টান্‌ ভ আর বাড়ীতে কারে! অবিদিত ছিল না। 

চুপ করে রইলুম সত্যি কিন্ত ভেতরে ভেতরে ননট। আমার জ্বল্তেই লাগল। 
ভপুরবেল! শাশুড়ী ডেকে বল্লেন, “খাবে এস বউ মা, ভাত বাড়। হয়েছে ।* 

বল্লুম, “মামি এখন খাব না মা, তোমরা বাও গে ।” 

আমার আদকের মনের ভাব শাশুড়ী লক্ষ্য কর্ছিলেন, বললেন, “খাবে না, 
কেন শুনি?” 

ৰল্লুম, “এখন ক্ষিদে নেই ।” 

আমার মেজ যা আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় ছিলেন । রান্নাঘরের ভেতর 
থেকে ঠোকর দিয়ে ব'লে উঠলেন, “বট্ঠাকুরের খাওয়া না হলে বোধ হয় দিদির ক্ষিদে 
হবে লা মা)” - 

শাশুড়ী বললেন, “ভাই না কি বউ মা? বলি, এ নূতন ঢঙ শিখলে 
কোথায় ?" 


+ 


ক 


৮৮ নবারণ 


তিনি কিছু মিথ্যে বলেন নি, মামার পক্ষে এ ঢঙই বটে, তবু খোটি। সইতে 
পার্লুম না, জবাব দিয়ে বস্লুম, "নূতন হবে কেন মা, তোমাদের সময়ে কি এ 
রীতির চলন ছিল না? ঠাকুরদের খাবার আগেই কি খেতে ?”' 

“তবু ভালো, ঘনশ্তামের এতদিনে কপাল ফির্ল'” ঝলে শাশুড়ী মুখখানা বিকৃত 
ক'রে রাশ্নাঘরে গিয়ে ঢ.কৃলেন। 

মেজ জাকের গলা কানে গেল । তিনি আমাকে শুনিয়েই বললেন, “তখনি ত 
বলেছিলুম মা, বুড়ো শালিক পোষ মান্বে না ।” 

ঝাপ ক'রে ঘরে এসে শুয়ে পড়লুম বটে, কিন্তু এইবার সমস্ত জিনিসট।. মনে মনে 
আলোচনা ক'রে লজ্জা যেন মাথা কাট! যেতে লাগল । কেবলই মনে হ'তে 
লাগল, তার ধাওয়া হয় নি বলে খাইনি, তার কথ! নিয়ে ঝগড়া করেচি, ফিরে 
এসে এ সব যদি তার কানে বার? ছি ছি! কি ভাববেন তিনি! আমার 
এতদিনের আচরণের সঙ্গে এ ব্যবহার এমনি বিসদৃশ, খাপছাড়। যে, নিজের লজ্জাতেই 
নিজে মরে যেতে লাগলুম । 

কিন্তু বাঁচ লুম, ফিরে এলে এ কথা কেউ তাকে শোনালে না । 

সত্যিই বাঁচলুম; এর এক বিন্দু মিছে নয়। কিস্ক আচ্ছা-একটা কথা হদি 
বলি, তোমর! বিশ্বাস কর্তে পার্বে কি? বদ্দি বলি, সে রাত্রে পরিশ্রাস্ত স্বামী 
শয্যার উপর ঘুমিয়ে রইলেন, আর নীচে যতক্ষণ না আমার ঘুম এল, ততক্ষণ ফিরে 
ফিরে কেবলই সাধ হ'তে লাগল কেউ যদি কথাটা গুর কানে তুলে দিত, অভুক্ত 
স্বামীকে ফেলে আঙ্দ আমি কিছুতে খাইনি, এই নিয়ে ঝগড়া করেচি, তবু মুখ 
বুজে এ অন্তার সহ করিনি-_-কথাট! তোমাদের বিশ্বাস হবে কি? না ছলে 
তোমাদের দোষ দেব না, হলে বহু ভাগ্য বলে মান্ব। আজ আমার স্বামীর বড় ত 
ব্রচ্জাণ্ডে আর কিছুই নেই, তার নাম নিয়ে বল.চি, মান্থষের মন পদার্ঘটার যে অস্ত 
নেই, সেই দিন তার আভাস পেরেছিলুম । এত বড় পাপিষ্ঠার মনের মধ্যেও এমন ছটো 
উল্টে! স্রোত এক সঙ্গে বয়ে বাবার স্থান হতে পারে দেখে তখন অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিলুম । 

মনে মনে বলতে লাগঞুম এ ষে বড় লজ্জার কথা। নহলে এখুনি ঘুম থেকে 
জাপিরে ব'লে দিরুম শুধু স্ষ্টিছাড়! ভালোমাহ্ুষ হলেই হয় না, কর্তব্য করতে শেখাও 
দরকার । যে শরীর তুমি একবিন্দু খবর নাও না, সে তোমার জন্য কি করেছে, 
একবার চোখ নেলে দেখ। ছা রে পোড়া কপাল! খস্তোৎ চার স্বর্ধ্যদেবকে আলো! 
ধরে পথ দেখাতে! তাই বলি, হতভাগীর ম্পর্থার কি আর আদি অন্ত দানি 


ভগবান্‌ ! 





আহ্বান টিটি 


গরমের জন্য কিনা বল্তে পারিনে, কদিন ধরে প্রারই মাথ! ধর্ছিল। দিন 
পাঁচেক পরে অনেক রাত্রি পধ্যন্ত ছটফট ক'রে কখন্‌ একটু ঘুমিরে পড়েছিলুম । 
ঘুমের মধ্যেই যেন মনে হচ্ছিল, কে যেন পাশে বসে ধীরে ধীরে পাখার বাতাস 
কর্‌্চে। একবার ঠক করে পায়ে পাথাটা ঠেকে যেতে বুম ভেঙে গেল । ঘরে 
আলো জলছিল, চেয়ে দেখ লুম স্বামী ! 
রাত জেপে বসে পাখার বাতাস ক'রে আমাকে ঘুম পাড়াচ্চেন ৷ 
( আগামীবারে সমাপা ) 


শ্রীশরতচজ্জ চট্টোপাধ্যায় । 


আহবান 


“এসো, এসে, বধু এসো, আধ আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি” 
এসেছে মধুর মধু | আইস রাধার বধু 
কলিকা খুলেছে লাজ আখি । 
শীতের প্রকোপ-দস্ত হয়ে গেছে গুড়! 
জেগেছে বনের ভেরী এ কৃষ্ণ চূড়া ! 


$ 

গুচ্ছে গুচ্ছে বনফুল ফুটেছে সৌরভাকুল 
এসেছে মখুপকুল লয়ে গুঞ্জরণ ৃ 

আকুল! তোমার আলি এস এস বনমালী 
পরিপূর্ণ ফুলডালি রাধা-বিনোদন ! 

ডাকিছে নন্দের বাধ! আয় আয় আয় মাধা 
'ডাকিছেন মা যশোদ। লইয়া নবনী 

পরিপূর্ণ ক্ষীর বাটী অঞ্চল লুটায় মাটী 


এস এস এস এস আরে নীলমণে } 


নারায়ণ 


বাজাইয়া শিঙা বেণু রাখাল ডাকিছে কাণু ; 
গগনে উদেছে ভানু, ডাকে ধেনুপ৷ল । 
ছায়াময় স্থশীতল ডাকিছে তমালতল 
লয়ে বেণু এসো কাণু, এসো নন্দলাল 1 
কল্‌ কল্‌ চল্‌ চল্‌ চুমিয়া সোপান-তল 
ডাকে যমুনার জল ডাকিছে মরালী 
ডাকিছে মবণালদল চঞ্চুপুটে তুলি ! 
সঙ্গল নয়ন ভুলে ডাকিছে গো-ধন কুলে, 
নীরব আহবানে ডাকে কদম্থের তল । 
শিরে দধিঘট সারি ডাকিছে আভিরী নারা 
- ডাকিছে খেয়ার তরা, নাচি-উলমল ! 
ডাকিতেছে বিলম্থিনী দুলে দুলে শিরঃবেণী 
ডাকিছে ওঢ়নী চারু চঞ্চল-অঞ্চল ! 
স্বদু সবহু শ্রুতিনূলে কুণ্ডল ডাকিছে দুলে, 
চুমি চুমি স্রীবাতল হঙ্গিত-কুশল। 
সবদু ঘুণু ঘুণু বোল কাঞ্চা ডাকে তুলি রোল 
রুণু ঝুণু রুণু ঝুণু ভাকিছে নৃপুরা । I 
লুঠি লুঠি পদতলে না জানি কি কথা বলে 
তুলিয়। অতাত স্মৃতি নিলাজ-মুখরা ! 
এসো এসো বধু, বলি ডাকিছে তরঙ্গ তুলি 


রাধার সর্ববাঙ্গ মন হৃদয় পরাণ-_ 


এস এস এস পিয়া ! ডাকিছে তোমার প্রিয়া 


স্থরভি মাখিয়া ডাকে নিভূৃত-শয়ান । 
 জীগিরীল্দ্র মোহিনী । 


ও ংলার চিত্রকল। 


বাংলায় এক নবধুগ আসিয়াছে । এই নবধুগের কথা অনেকেহ অনেকবার 
'সনেক বিষয়ে বলিয়াছেন। এই নবধুগ বাংলার বিভিন্ন চারুকলায়ও বিশেষরূপে ৮” 
প্রতিফলিত হইয়াছে। আমরা এখানে আর তাহার অবতারণা করিব না। এখানে 
আমরা কেবল বাংলার চিত্রকলাঁর নবধুগের কথাই বলিব । বাংলার চিত্রকলা এক 
নবজীবন পাইগ্জাছে। বাংলার চিত্রকলার আবহমান কাল হইতে যে স্রোত চলিয়! 
আসিতেছিল, বাংলা বহুল ঘাঁত-প্রতিঘতভে এবং বিবিধ প্রেরণার তাহা এখন ' 
কতকট। বুঝিতে পারিয়াছে ৷ হিন্দুর চিত্রকলা, বৌদ্ধের চিত্রকলা, উড়িষ্যার মধ্য- 
যুগের চিত্রকলা, মোগপদিগের চিত্রকলা, রাজপুতদ্দিগের চিত্রকলা! এবং বাংলার 
পুরাতন চিত্রকলা বাংলার আধুনিক চিত্রকরের চক্ষু খুলিয়া দিরাছে। তাহার মনে 
পড়িয়াছে_ তাহার সাহিতোর আদর্শ উপনিষদ, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, কাত্যাক্ন, 
পাণিনি, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুস্তলা, বৈষ্ণব-কবিতা । তাহার 
মনে পড়িয়াঁছে-_তাহার ভাঙ্কর্যের আদর্শ ধ্যানী বুদ্ধ এবং শিবের তাগুব নৃত্য । 
তাহার মনে পড়িস্বাছে_ তাহার গৃহনিশ্দমাণ শিল্পের চরম আদর্শ। ভারতের বিভিন্ন 
হিন্দু এবং বৌদ্ধমন্দির, কণাঁরকের স্বর্য্য-মন্দির, আগ্রার তাজমহল । তাহার মনে 
পড়িয়াছে--তাহার গুহাঁশিল্পের আদর্শ অন্জন্তা গুহা, ইলোরার গুহা, এলিফাণ্টা 
be গুহা, এবং উত্ভিষ্যার উদয়গিরি ও খণ্ডগিরি। তাহার মনে পড়িয়াছে-_তীাহার 
সঙ্গীতের আদর্শ পৌরালিক হিন্দুসঙ্গীত, মোগলের সঙ্গীত, তানসেনের সঙ্গীত 
এবং বৈষ্ণবদিগের কর্ত্তন । যখন বাংলার চিত্রকর ভারতের এই বিভিন্ন 
চিত্রগুলি দেখিলেন এবং ভারতের সেই সাহিত্যের, ভান্বরধ্যের এবং সঙ্গীতের 
কথা মনে করিলেন, তখন তাহার চমক ভাঙ্গিল ; তিনি তথন দেখিলেন যে, 
বাংলার চিত্রকলার বিশেষত্ব কোথায় ? তিনি তখন সম্পষ্ট বুঝিলেন যে, ব্লাক চিত্র- 
কলার আদর্শ বাংলার জাতীয় জীবনের মত, ইউরোপীয় চিত্রকলার আদর্শ হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি আরও বুঝিলেন যে,.ইউরোপীয় চিত্রকলার অনুকরণে বা 
আম্গত্যে বাংলার চিত্রকলার অভিব্যক্তি হইবে না। তিনি দেখিলেন যে, বাংলার 
চিত্ৰকলা দৈবী প্রকৃতি-_-সব্প্রধান। ককেবলমাত্ৰ করুণ এবং (প্রেমরসের পূর্ণবিকাশ । 
তিনি দেখিলেন, বাংলার চিত্রকলাম্ব অস্কনের অত বৈশিষ্ট্য নাই__বংএর অত বাহার 
নাই-_বন্তত্বের অত স্ফর্তি নাই। আছে আধ্যাম্মিকতা__অন্তস্কডি-_আত্মবিকাশ 

৮৯ 
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বা এক কণার পুরণ-রস-বৃত্তি। বস্তুর অন্তরের রহস্যুটি কেবল কুটাইয়া তোলে-__বহিরা- 
ডম্বর মোটেই নাই । বাংলার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার চিত্রকরেরও ঘুম ভাঙ্গিল। 
কলিকাতায় একটি কলা-বিস্তালয় আছে । কিছুকাল পুর্বে হেভেল সাহেব এই 
বিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি ভারতের পুরাতন চারুকলা! দেখিনা সতিশয় 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। বাংলার ষধন নবধুপ আসিল, তখন তিনিও এই নবভাবে উদ্ভা- 
*= সিত হইয়াছিলেন। এই বিস্তালয়ে ইতিপৃর্ষে চিত্রকল! ইউরোপীয় প্রণালীতে শেখান 
হইত,--তিনি এক নুতন ভারতীয় প্রথা অবলম্বন করিলেন ॥ ইউরোপীয় ভাস্কর্য্যের এবং 
চিত্রের আদর্শ ফেলিয়া দিয়া ভারতীয় ভাঙ্কর্যয এবং চিত্রের আদর্শ স্থাপন করিলেন । 
‘বাংলার চিত্রকলার নববন্তা খুলির। গেল । শ্াঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর-প্রমুখ এই মহা- 
বস্তায় ভাসিরা গেলেন । অস্ত গুহার চিজ্রলিপি তাহাদের আদর্শ হইল। মোগল 
এবং রাজপুতদিগের চিত্রের আদর্শে তাহার! অনুপ্রাণিত হইলেন। গ্গারতীয় পুরাতন 
চিত্রের এবং ভাস্কর্যের আদর্শ তাহারা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিলেন! তাহারা 
বাংলার চিত্রকলার জীবস্ত প্রাণের কতকট। সাক্ষাৎ পাইলেন। 
ংলার আধুনিক চিত্রকরের! ইউরোপীয্ন কলাবিস্তায় শিক্ষিত হইয়াছিলেন, এই 
শিক্ষা তাহারা বর্চ্ধন করিতে বিশেষ যত্রবান্‌ হইয়াছেন; কিন্ত সম্পূর্ণ কৃতক্লাধ্য হইতে 
পারেন নাই । তাই ইউরোপীয় কলাবিস্ঠার আভাষ তাহাদের চিত্রকলার কখন কখন 
লক্ষিত হয়। কোন কোন ইউরোপীঘ্র কলাবিদ্‌ ইংলগ্ডের পূর্ব র্যাফেল-পন্থী চিত্রকরদের 
আন্তাব বাংলার আধুনিক চিত্রকলায় পাইয়াছেন। কিন্তু ইহ! ঠিক নহে। রংলার 
চিত্রকরেরা ভারতের পুরাতন আদর্শের অনুকরণ করিক্বাছেন। তন্মধ্যে অজন্ত! গুহার 
আদর্শ ই প্রধান এবং সেই আদর্শ ভারতীপ্ন চিত্রকলার উচ্চতম আদর্শ। সেই আদর্শ 
অনুকরণ করিতে বাইর! আধুনিক চিত্রকলায় অনেক দোষ ঘটিক্সাছে। চিত্রকলার 
আত্মস্দৃর্তি হয় নাই । তাই তাহারা সেই দোষ খানিকটা ঢাকিবার জন্ত সাজান- 
গুক্গান চিত্রলিপির আশ্রয় লইয়াছেন। ইউরোপীয় চিত্রকলা পৃর্বব-র্যাফেল-পন্থীদের ও 
সেই একই দোষ ঘটিস্নাছে। এই দুই-ই অশ্গকরণজনিত দোষে দুষিত । তাই খানিকট। 
সামঞ্জস্য লক্ষিত হর। কেহ কেহ আবার বলেন যে, ইউরোপীর * ছায়াপন্থী চিত্রকর- 
দের অনুকরণ এই আধুনিক চিত্রকরেরা খানিকটা করিয়াছেন । এই অগ্ুযোগের সত্যতা 
আমরা স্বীকার করি না? কারণ, এই ছুইয়েরই আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বাংলার 
চিত্রকরেরা অস্তশ্কুর্ভি লইয়া ব্যস্ত_আর ছাক্সাপন্থীর! ছায়ার আভাষ দিয়াই ক্ষান্ত। 
বরং জোরের সহিত বল! যাইতে পারে যে, এই ভারতীন্ন চিত্রকলার আধ্যাত্মিকতা 
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ইউরোপীয় ছায়াপন্থী চিত্রকরের! কুটাইয়! তুলিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । সময়ে ইহ 
আশা করা যায় যে, এই আধ্যাত্মিকত স্ফুর্তির আদশঁ ইউরোপীয় চিত্রকলা 
ক্রমে গ্রহণ করিবে । এই বাংলার চিত্রকলায় পারস্তের চিত্রকলার আভাষ লক্ষিত 
হয়। ইহা স্বাভাবিক । ভারতের সহিত পারস্যের সম্বন্ধ অনেক দিন যাবৎ 
চলিয়া আসিতেছে । এমন কি, পারন্ককলার আদর্শ মোগল-সময় হইতেই ভারতী 
কলার আদর্শের অন্তভূতি হইয়াছে । স্থতরাং পারশ্ত চিত্রকলা বে আভাষ বাংলার প. 
আধুনিক চিত্রকলাক্প থাকিবে, তাহার আর বিচিত্র কি? ইহা] বরং আমাদের চিত্র- 
কলার গৌরবই বৃদ্ধি করিয়াছে। তবে পারস্তের আদর্শে আমাদের চিত্রকলার 
পরিমাণ বড় ছোট হইল! গিয়াছে। মোগল চিত্রকরের! এবং তাহাদের অনুকরণে 
রাঁজপুতের। ছোট ছোট চিত্র আাকিতেন ; কিন্তু পুরাতন বা মধ্যযুগের হিন্দু বা বৌদ্ধ 
চিত্র স্বল্প আয়তনের নহে । আর কেহ কেহ বলেন বে, আমাদের এই বাংলার চিত্র- 
কলা খানিকটা! জাপানের আদর্শেও গঠিত হইয়াছে, ইহ1 অনেকটা সত্য । তবে 
এশিয়ার সকল দেশেরই কলার আদর্শের অনেকটা সামঞ্রন্ত আছে। তার পর বৌদ্ধ 
ধর্মের প্রভাবে জাপানের আদর্শের সহিত ভারতীয় আদর্শের অনেক মিল আছে। 
ভারতীয় বৌদ্ধকলার অনেক আভাষ জাপানী কলার দেখা যায়। j 

ভারতবর্ষের পুরাতন চারুকলার আদর্শ হইতেই এই নূতন চিত্রকলার 
আদর্শ গঠিত হইতেছে । ইউরোপীয় আদর্শ বথাসম্ভব বৰ্জিত হইয়াছে, ইহা 
সৰ্ব্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, আদর্শ অন্থকরণে--সে যে আদর্শহ হউক না 
কেন, বিদেশীয়ই হউক ব। স্বদেশীয়ই হউক, বিশেষ দোষ আছে। অসন্থকরণে 
কলার আজ্মস্ফুর্তি বা রসস্থষ্টি হয় না। অঙ্ুকরণে কলার উন্নতি অসস্ভব। 
এই কথা স্বতঃপিদ্ধ। ইহা বিভিন্ন সনয়ে বিভিন্ন দেশে অনেক বিষয়েই প্রমাণ 
হইয়! গিয়াছে। এই কথ! রাষ্্রনীতিতে যতটা প্রযোজ্য--কলা সম্বন্ধেও ততটাই 
খাটে । এই বর্তমান বাংলা সাহিতোও ইহা বিশেষ লক্ষিত হর।, স্গাতি বৈষ্ণব 
বা পুরাতন বাংলা কবিতা অন্গকরণ করা একটা আদর্শের মধ্যে দীড়াইয়াছে। 
বৈষ্ণব কবিতার প্রাধান্ত বা শ্রেষ্ঠত্ব সবাই একবাক্যে মানিবে। িস্ক তাহার 
আধুনিক অনুকরণে যে কবিতা রচিত হইতেছে, তাহা কি গীতিকবিতার 
অপত্রংশ নহে? রবীন্দ্রনাথ যে বড় কবি, ইহা! বল! বাহুল্য । কিন্ত তাহারও 
বিদেশী আদর্শের ছাচে যে কবিতা আছে, ভাহাতেও কি বিশেষ দোষ 
লক্ষিত হয় না? 

সেই রকম চিন্রকল। সম্বন্ধেও খাটে । আমরা ফরাসী চিত্রকলার ইতিহাসেও 
ইহ! দেখিতে পাই । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ফরাসী চিত্রকর ডেভিড, এবং 
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ইংগ্রেপ ৬ গ্রীক এবং রোমান আদর্শে উদ্ভাসিত হইক্লাছিলেন। তাহাদের 
চিত্রকলাও দেই ম্মাদর্শে গঠিত হইন্নাছিল। কিন্ত সত্বরই তাহাদের অন্ুকরণের 
দোষ লক্ষিত হইল। ফরাসী চিত্রকরেরা তাহাদের নিজের আদর্শ খুঁজতে এবং 
চিত্রকলায় ফুটাইয়া তুলিতে আরম্ভ ফরিলেন। ইহার প্রথম চেষ্টা + ছায়া- 
পন্থীর! করিলেন । কিন্ত তাহার? কেবল বাহিরের জিনিস লইয়াই তোলপাড় করিলেন । 


রি = এই চেষ্টায়ও আদৰ্শ কুটিল ল!। তার পর 2 রসপন্থী চিত্রকরের। এহ আদর্শ 


আবার তাহাদের চিত্রকলার ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন । তাহাদের আরশ কবি- 
জনোচিত, কিন্ত তাহাদের আদর্শ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না বলিয়া, ফরাসীর 
আদুত "আদর্শ সম্পূর্ণভাবে ফুউল ন।। তখন ফরাসী চিত্রকর কুর্বে তাহার এবং 
তাহার কাল কুকুরের সেই বিখ্যাত চিত্র আকিঞেন । করামীর আদর্শ ফুটিয়া উঠিল 
-ফরাসীর আত্মবিকাশ হইল-__ফরাসীর চিত্রকলার আত্মস্কৃথিতে নবযুগ আসিল । 
ইহাতে রোম বা গ্রীকের আদর্শের আভাষ নাই । ছায়াপহ্থীদের বাহিক আবরণের 
অন্তঃশুন্তত নাই, স্বভাবপনস্থীদের কল্পনাধিক নাই-_-মাছে কেবল ফরাপার প্রাণ এবং 
তাহার সরল বিকাশ । খা 

সেই রকম ভারতীয় চিত্রকলা সম্বন্ধেও এই কথ! খাটে । রবিবন্মার চিত্রশুলি 
সকলই ইউরোপীয় আদর্শে গঠিত ! এই চিত্রগুলি কি চিত্রকলার অপত্রংশ নহে? 
রবিবশ্বার বিখ্যাত শকুস্তল।-চিত্র দেখিলেও ইহ! সম্পষ্ট প্রতীত হয় এবং ভবানী- 
চর লাহার গপেশজননীও তাহাই প্রমাণ করে । 

কোন আদর্শের অন্ুকরণেই চিত্রকলার আদর্শের পুর্ণপ্বর্তি কখন হয় ন 
বা হইতে পারে না। এমন কি, যে আদর্শ আমাদের দেশের, কিন্ত যাহা আমাদের. 
অস্থিমক্জাগত হয় নাই, তাহার অন্থকরণেও প্রকৃত কলাস্থষ্টি হয় না। আবার 
বিদেশয় আদশের অন্থকরণে এই দোষ ত শতগুণে বাড়িয়া থাকে । যাহা 
চিত্রকরের অন্তরের কথ, তাহা চিত্রকর চিত্রে কুটাইযর়া ভোলে । সে তাহা 
অন্তের ভাবার কি করিরা ফুটাইবে ? সে অস্তের আদর্শ ই বা কি করিয়া ফুটাইবে ? 
সে ত কেবল নিজের অন্তরের কথা--নিজ্দের_ ভাষায় সরলনভাবেই প্রকাশ করিতে 
পারে ॥। ভাব থাকিলে ভাবপ্রকাশের উপায়ের অভাব হয় লা। ভাবকে স্বাধীন 
ভাবে খেলিভে দিলে, সে নিজ ভাবে নিজকে সহজেই প্রকাশ করিবে। চিত্রকর 
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আপন ভাবে আম্মস্কর্তি করিতে সহজেই পারে । এই কথাগুলি সকল চারুকলা- 
সম্বন্ধেই খাটে । কাবোও তাই, সঙ্গীতেও তাই, চিত্রকলায়ও তাই এবং ভাহ্বর্য্যেও 
তাই। তাই চাই, চিত্রকরের চিত্রপটে সহজ আত্মবিকাশ-_-আত্মস্কর্তি বা রস- 
স্্টি- তবেই না আধুনিক চিত্রকলা চরম সীমায় উঠিবে। 

বাংলার চিত্রকলার সাধকের তাহাদের সমস্ত প্রাণের সাধনায় চিত্রকলার আদর্শ 
উদ্ধার করিতে প্রন্নাসী হইয়াছেন। উহার সকলেই সেই একই মন্ত্রে একই 
সাধনার, একই ভাবে দীক্ষিত । কি করিয়া বাংলার 'আদর্শের আজ্মম্কর্তি দেখই- 
বেন, তাহাই তাহাদের সমবেত এবং এ্রকাস্তিক চেষ্টা । তাহারা নানা বিস্ব, 
নানা বাধা অতিক্রম করিয়া, তাহাদের উদ্দেশ্য সফল করিতে উদ্ভত হইয়াছেন.। 
ইহাতে তাহাদের অনেক সংসাহস, অনেক স্থার্থত্যাগ, দেশপ্রীতি এবং সাধ- 
নার পরিচন্ন পাওয়! যায় । কিন্ত তাহারা বাংলার আবহমানকাল হইতে চলিত 
আদর্শ উদ্ধার করিতে বাইর! কেবলমাত্র ভারতের পৌরাণিক আদর্শেরই অনুকরণ 
করিয়া বাংলার সেই মহা আদর্শেরই কেবল অংশমাত্র উদ্ধার করিয়াছেন। 
আবার হুূর্ভাগ্যবশতঃ তাহারা সেই পুরাতন আদর্শও সম্পূর্ণ উপপন্ধি করিতে 
পারেন নাই। তাহারা সেই পৌরাণিক বুগের অন্তরাম্মার পুর্ণসাক্ষাৎ পান 
নাই। পৌরাণিক আদর্শ, পৌরাপিক ভাব, পৌরাপিক জীবন তাহারা নিজস্ব 
করিয়া লইতে পারেন নাই ॥। পৌরাণিকত্বে তাহাদের বথে? ভক্তি এবং প্রীতি 
আছে, কিস্ক তাহা! তাহাদের একেবারে নিজের হয় নাই । পৌরাপিকত্ব তাহাদের 
অস্থিম্জাগত হয় লাই। চিত্রগুলির বিষয় এবং ভাব অনেক সময়েই পুরাণ 
হইতে তাহারা লইয়াছেন। পৌরাণিক ভাব ও পোঁরাণিক কথাই সাধারণতঃ এই 
চিত্রকরের! প্রচার করিয়াছেন ; এবং তাহ! তাহারা পুরাতন চিত্রকলাব্র আদর্শ অবলম্বনে 
চিত্রিত করিয়াছেন। কিন্ত তাঁহাদের চিত্রকলায় বাংলার আদর্শের আত্মস্কর্তি হয় 
নাই এবং হইবারও কথা নহে ॥। আমরা ইহা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব । সুরেন্দ্র গাঙ্কুলীর “কার্তিক” একটি অপরূপ সৃষ্টি । দেহের কাস্তিতে, 
শৌর্যে, বীর্যে এবং সৌন্দর্যো এই চিত্রটি অতুলনীয় । কিন্তু আত্ম্ফৃর্তির অভাব । 
মন্তরাত্মার পূর্ণবিকাশ নাই । কার্তিক তেমন জাগ্রত ও সন্দীব নহেন। পৌরা- 
ণিক আদর্শ হইতে এই ভাবটি উদ্ধার করা হইয়াছে এবং পুরাতন ভারতীয় 
চিত্রকলার অনুকরণে ইহ! চিত্রিত হইয়াছে। কিস্ক চিত্রকর কি পৌরাণিক আদর্শ 
সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন ? আবার অন্থকরপেই কি পূর্ণ আত্মশ্কুর্ডি 
সম্ভবে? তাই পকার্তিকও” বাংলার চিত্রকলার আদর্শে পৌছিতে পারে নাই ৷ গ্রীক 
ভাস্কর্যের বিখ্যাত *এপল বেলভেডিয়ার”এর সহিত ইহার তুলনা হইতে পারে। 
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হই-ই পূর্বোক্ত দোষে সমভাবে দুষিত । হুই-ই থানিকট। অন্তঃসারশূন্য । যেন পূর্ণ- 
রসশ্কৃর্তি নাই । অৰনীন্দ্র ঠাকুরের “বুদ্ধ এবং সুজাতা” এই 'দোষে দূষিত । বুদ্ধের 
বৌদ্ধত্বের শ্ফুর্তি হয় নাই। শ্রীনন্দমলাল বোসের “সাবিত্রী ও বম” ইহারই আর 
একটি উদাহরণ । 
অনেক সময়ে বাংলার চিত্রকরেরা এই দোষ ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। 
bs পৌরাণিক কথা হইতে বিষয় সংগ্রহ করিয়াছেন বটে, কিন্ত বিষয়ের 
অন্তর্ভাবে তাহারা অনুপ্রাণিত হইয়াছেন এবং সেই ভাবকে চিত্রে কুটাইয়' 
তুলিয়াছেন । পুরাতন চিত্রকলার আদর্শ অঙ্গকরণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই 
আদর্শকে নিজন্ব করিয়া লইয়াছেন। যেখানেই এই অন্তর্ভাবের প্র'ফুটন এবং 
আদর্শের নিল্রশ্বকরণ হইয়াছে, সেখানেই এই চিত্রগুলি চিত্রকলার উচ্চতম আদশে 
পৌছিয়াছে ৷ আমরা ইহা এখন উদাহরণ দিয়া বুঝাইব ৷ শীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
শতিব্যরক্ষিতা” আর একটি চিত্রকলার অপুর্ব স্থষ্টি। হিংলা, দ্বেষে প্রাণ জর্জরিত, 
অহঙ্কারে স্কীত ও সৌন্দধ্যবোধে গর্বিত । ছবিটি এই ভাবগুলির জ্বলন্ত ও সঙ্গীব 
প্রতিমা । রুদ্র ও শান্ত ভাবের আশ্চর্য্য সামন্ত । চিত্রকলার মস্তরাত্মার পূর্ণ-বিকাপ 
* ও আত্মশ্র্তি ইহাতে লক্ষিত হয়। শ্রীনন্দলাল বোসের “কৈকেয়ী’”ও চিত্রকলার উচ্চতম 
_আদর্শের আর একটি উদাহরণ । কৈকেয়ীর মস্তরাত্ম'র পুর্ণমাত্রার প্রস্ফুটন হুইয়াছে। 
»ম্থুরেন্দ্র গাঙ্গুলীর ‘‘লক্মণ সেন” আর একটি উদ্দাহরণ। ইতিহাসে ইহার সত্যতা 
নাই । কিহু কাল্পনিক লক্ণসেনের অস্তরাত্মার এবং বাঙ্গালীর কলঙ্কের ইহ! আশ্চর্য্য 
অন্তস্ফস্তি। শ্রীঅবনীন্্র ঠাকুরের “দেক়ালী,” «আধার রাত,” এবং ভনন্দলাল বোসের 
““কুমারী-পুজ্ছা” এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
বাংলার আধুনিক চি্রকরদের অঙ্কনবিদ্ভ।ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কোন কোন 
ইউরোপীয় কলাবিদেরা মনে করেন যে, বাংলার চিত্রকরেরা অঙ্কনে বা চিত্রের আকার- 
প্রকারগঠনে বিশেষ পটু নহেন। কিন্ত ইং! সম্পূর্ণ ভ্ুল। পুরাতন ভারতের 
চিত্রগুলিতে রেখা অঙ্ক নের এবং আকারগঠনের বিশেষ - পটুভা লক্ষিত 
হয়, এবং এই কথা আধুনিক চিত্রগুলিতেও সম্পূর্ণভাবে খাটে। তাহাদের 
অক্কল এবং আকার-গঠলের ক্ষমতা ইউরোপীন্ চিত্রকর হইতে কিছুতেই 
নান নহে; বরং অধিক। এই প্রাধান্তের বিশেষ কারণ আছে। ইউরোপীয় 
চিত্রকরেরা পেন্সিল প্রয়োগ করিয়া হাতের রেখা 'ঙ্কনের নৈপুণা লাভ করেন । 
ভারতীর চিত্রকরেরা তুলি প্রয়োগ করেন। পেম্পিলের গতির তত স্বাধীনতা নাই, 
কিন্ত তুলির গতির স্বাধীনতা পেন্দিলের গতি অপেক্ষা অনেক অধিক, তাই ভারতীয় 
চিত্রকরের অঙ্কন-নৈপুপ্য এত সহভ | খুঁটিনাটি জিনিসেও তাহাদের যথেষ্ট দৃষ্টি 
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আছে । এখন ইহ! আমরা উদাহরণ দিয়! বুঝাইব । ইইউবুক্ত নানীক্ ঠাকুরের “পাগল 
বাঞ্জনদার’”” এই অঙ্কন নৈপুণোর একট অপুর্দ দৃষ্টান্ত ; ইহাতে যেমন রেখার আশ্চর্য্য 
নৈপুণ্য, তেমন ভাবপ্রকাশেরও অন্ত ক্ষমতা লক্ষিত হর্। বাজননার আপনার 
বাজনা ক্ষনিদ্া সাম্মহারা হইয়াছেন, এবং সেই মানন্দে উৎফুল্ল হইর্নাছেন। শীনন্দ- 
লাল বন্ুর “জগাই নাধাই” মার একট দৃহ্রীস্থ । জগাই নাধাইর প্রাণের আনন্দ 
রেখার রেখার, নেহ্রে কান্তিতে কনা উঠিগ্বাছে। ভ্রগাই নাধাইর পোরানিক 
সৌন্বপ্তের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । 
আমাদের মধ্যে অনেকেই বিল্ঞপ করিনা বলেন বে, সরু সরু এবং কাঠি কাঠি 
হাত-পা, অস্ত আকৃতি, টান! চোখ ন! হইলে নাকি চিত্রকলার পরিসমাপ্তি 
হয় ন।। ইহা যাহারা বলেন, ভীহারা আরও বলেন যে, তাহার! আমাদের এই 
আধুনিক চিত্রকলার সৌন্দর্য্য দেখিভেও পান না, বুঝিতে ও পারেন না। ইহাদের মত 
আমরা খানিকউ। বুঝিতে চেষ্। করিব। প্রথমতঃ মানাদের বুঝিতে হইবে যে, 
বাংলার ও ইউরোপের চিত্রকলার আদর্শ সম্পূর্ন বিভিন্ন । ইউরোপীয্ন আদর্শের 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র গুলিতে ও জড়ভাব লক্ষিত হর। আত্মা যেন শরীর ছাড়াইয়|। উঠিতে 
পারে নাই। অন্তস্কুর্ি হইয়াছে বটে, কিন্ত সেই অন্তরের শরীরের মধ্য দিয়| স্থুল- 
ভাবে ক্ষুন্তি হইয়াছে । জড়, শরীর, মাংস সর্বদাই চোখে ঠেকে । আমরা এখন 
ইহা! উদাহরণ দিয়া বুঝাইব। র্য/ফেলের সিসটিন্সক! ৫মডোন! চিত্র জগতের একটি 
অপরপ শ্যটি-__সাভৃত্বের চরম বিকাশ । কিন্ত তাহাতেও কি খানিকটা জড়ভাবের, 
শরীরের, দেহের, রক্রমাংসের বিকাশ দৃই হয় ন'? মাবার গ্রীক্দের ভান্কর্যেও 
আমর! সেই জড়ভাব দেখিতে পাই। কিন্তু ভারতের চারুকলার আদর্শ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ভারত সত্যতা নিবন্ধনই হউক কিংবা ভ্রমবশতই হউক, 
চিরকালই আত্মাকে দেহের অনেক উঁচুতে রাখিস্কাছে। হয় ত জড়-জ্রগৎকে 
খানিকটা তাচ্ছিল্য করিয়াছে । হয় ত শরীরকে, দেহকে, রূক্তমাংসকে সত্য- 
স্বরূপ করিয়া! সম্যকৃভাবে দেখে নাই। তাই ভারতের চারুকলায় আমরা কেবল 
শুদ্ধ আস্মারই পূর্ণবিকাশ-প্রয়াস দেখিতে পাই; কিন্তু শরীর, দেহ, বা! রক্ত- 
ংসের আতিশয্য দেখিতে পাই না। এইখানেই ইউরোপীয় এবং ভারতীয় 
চিত্রকলার আদর্শের বৈষম্য। আর বাংলার আধুনিক চিত্রকরেরা সনাতন 
এই পুর্বোক্ত হিন্দু-আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া এই ভাবকেই প্রচার করিতে যত্ববান্‌ 
হইয়াছেন। কাজেই ইউরোপীয় চারুকলার মাপকাঠি দিক্সা বাংলার আধুনিক 
চিত্রকলাত্কে বিচার করিলে চলিবে না, ইউরোপীয় চিত্রকলায় অভ্ডান্ত চক্ষে এই 
বাংলার চিত্রগুলিকে দেখিলে চলিবে না, ফটোগ্রীফের দৃষ্টিতে দেখিলে চলিবে ন।। 
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ইউরোপীয় দেহ-শাস্ব এই চিত্রগুলিতে খাটাইলে চলিবে ন!। ইউরোপীয় চিত্রের 
দেহ-কান্তির ম্োন্দ্য্য এখানে মিলিবে না। এখানে আছে অন্তন্ষুর্ত্তি, এখানে দেখিবে 
আত্মার বিকাশ,_ এখানে পাইবে ভাবের এবং রসের প্রস্রব৭ | কিন্ত এই ভাৰ 
বাংলার চিত্রকরেরা বিশুদ্ধভাবে ফুটাইতে যাইয়! খানিকটা হুল করিয়াছেন। শরীর, 
দেহ, রক্ত, মাংস ও ত তাচ্ছিল্যের জিনিস নহে । তাহার স্থিতি আছে, সত্যতা আছে। 
দেখিব ন! বলিলে চলিবে কেন ? আকিব না বলিলে কি স্থিতির লোপ হয় ? শরীর ছাড়া 
কি আত্মা আছে £ আত্মারও ত শরীরে বিকাশ --আবার শরীরেই আত্মার লস্ন । কাজেই 
ছুই সত্য। তাই হয় ত আধুনিক বাংলার চিত্রকরেরা একটা ভাব ফুটাইতে যাইয়! 
আর একটা ভাবের অপলাপ করিয়াছেন । হয় ত সময়ে এই দোষ বাংলার চিত্রকরের৷ 
দেখিতে পাইবেন-বুবিতে পারিবেন --এবং আবার বাংলার সমগ্র আদর্শ বাংলার চিত্র - 
কলার পূর্ণবিকাশ করিবেন, তাহারও স্থচন! আমরা এইখানেই দেখিতে পাইতেছি। 

আমর! পুর্বে দেখিয়াছি যে, আধুনিক চিত্রকরেরা ইউরোপের আদশ যথাসম্ভব 
বৰ্জ্জন করিস্বাছেন । তাহার! এমন কি এশিয়ার আদর্শ, বিশেবভঃ জাপানের আদর্শও 
অনেকটা ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। তাহারা ভারতের পৌরাণিক আদর্শ ও 
চারুকলা তাহাদের চিত্রকলার আদর্শ করিয়াছেন ॥। তাহারা বিশেষতঃ অজন্তা 
গুহার চিত্র, বাজপুতদিগের চিত্র, তাহাদের চিত্রের আদর্শ করিয়াছেন। তাহার! 
ভারতের সেই পৌরাণিক আদর্শেই অন্প্রাণিত হইয়াছেন এবং চিত্র গুলিতে কেবল 
ভারতের সেই আঁদর্শই ফুটাইরা ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতের আদর্শ অন্ত- 
করণেই সেই চিত্রগুলি গঠন করিয়াছেন। সেই সাদর্শে ই চিত্রগুলি রচনা করিয়াছেন, 
সেই আদর্শে ই চিত্র গুলি অঙ্কন এবং চিত্র করিয়াছেন। তাই এক কথার বলা যাইতে 
পারে যে, বাংলার আধুনিক চিত্রকরেরা কেবলমাত্র ভারতের পৌরাণিক আদর্শই 
তাহাদের চিত্রগুলিতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন! কিছ্ছ ভারতের আদর্শ এবং 
বাংলার আদর্শ কি এক ? বাংলার আদর্শের কি কোন বিশেষত্ব বা শ্বাতস্ত্য নাই ? 
বাংলার জীবনের কি কোন বিশেষ ধারা নাই? বাংলার ইতিহাসের কি কোন বিশেষ 
সুত্র নাই? বাংলার চারুকলার কি কোন বিশেষ রসম্ফত্তি নাই ? এই বাংলার বিশেষ- 
ত্বের এবং স্বাতস্ত্যের কথা অনেকে অনেক জায়গায় অনেকবার বলিয়াছেন । তাহার সুচনা 
আমরা এখানে আর করিব না; তবে এইমাত্র বলিব সে, বাংলার আদর্শের একট! 
বিশেষত্ব আছে, বাংলার জীবনের একট! ধারা আছে, বাংলার ইতিহাসে একটা একস্ব- 
ভাব আছে, বাংলার চারু-কলার একটা অন্যস্ফৃর্তি আছে, এবং বাংলার প্রাণের একটা 
বিশে বিকাশ আঁছে। আমর! বাংলার সেই বিশেষত্ব এবং স্বাতন্ন্যের বিকাশ বাংলার 
চারু-কলায় কতকটা! দেখিতে চেষ্টা করির । 
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ভারতীয় চারুকলায় সাধারণতঃ যোগ এবং জ্ঞানভাঁবের বিকাশ বিশেষ লক্ষিত হয় । 
ইউরোপীয় চারুকলায় এই ভাবগুলির বরং অভাবই লক্ষিভ হয়। ভারতের আন্ত 
প্রদেশের প্রায় বাংলাতে ও এই ভাবগুলির যথেষ্ট বিকাশ আছে । কিন্তু এই যোগ 
এবং জ্ঞানভাবের প্রথন বাংলাতেই প্রেমভাবের সহিত সমভাবে অভিব্যক্তি হয়। 
বুদ্ধদেব এবং শঙ্ষন্ন এই যোগ ও জ্ঞানভাব ভারতে চিরপ্রতিষ্ঠিত করিয়াঁছেন। কিন্ত 
বাংলার মাটীতে, বাংলার আকাশ এবং বাতাসের প্রভাবে বাঙ্গালীর ভাব-লালিত্য 
এবং মহাপ্রভু চৈতন্তের লীলামাধুধ্যে এই ভাব বাংলার প্রেমভাবে পরিণত হইয়াছে! 
বাংলার ধৰ্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষে, বাংলার জীবনে, বাংলার ইতিহাসে এবং বাংলার 
চারুকলায় এই প্রেমভাবের বিশেষ বিকাশ দেখা যায়। 

কালী, দুর্গা, রাধাক্বষ্চ, শাক্ত, শৈৰ এবং বৈষ্ণব ভাব, _কুদ্র এবং শান্ত, কোমল 
এবং কঠোর ভাব, সমভাবে বুগপত বাংলার প্রাণে বিরাজ করে। কিন্তু কোমল, 
শান্ত ব! প্রেষভাবের অভিব্যক্তিই বাংলায় বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। রাধারুষ্জের মোহন 
বাশরীর রবই, কালীহ্র্ণার অসির ঝনঝনানি অপেক্ষা বাংলার প্রাণে প্রাণে বেশী বাজে । 
এমন কি; বাংলার বৈষ্বভাবও অন্ত অন্য প্রদেশের বৈষ্ণবভাবের তুলনায় অনেক 
কোমল এবং মধুর । দাক্ষিণাত্যের রামান্ুজের বৈষ্ণবভাবের সহিত তুলনা করিলেই 
ইহা সম্পষ্ট প্রভীত হয় । আমরা বাংলার চারুকলায় এই প্রেমভাবেরই বিকাশ দেখিতে 
পাই। বাংলার সেই প্রেমভাব বৈষ্ণব কবিতাক্থ বিশেষ সরলভাবে এবং সম্পূর্ণরূপে 
বিকাশ পাইয়াছে। চণ্ডিদাস, বিস্তাপতি, জ্ঞানদাস এবং গোবিন্দদাদ এই প্রেমভাৰ 
তাহাদের কবিতায় প্রচার করিয়াছেন । মহাপ্রভুর জীবন সেই প্রেমভাবেরই একটি 
বিচিত্র চিত্র । আমর! বাংলার বৈষ্ণব চারুকলায় সেই প্রেমভাবেরই বিকাশ দেখিতে 
পাই । এই প্রেমরসের বিকাশ আর একবারমাত্র ইটালীতে হইয়াছিল ৷ কিন্তু ইহ! 
কেবল চিত্রকলায়ই হইয়াছিল। ইটালীর সাধকের চিত্রকলায় অতি সুন্দরভাবে এই 
প্রেমরস ফুটাইয়াছিলেন। তাই চিত্রকলা-জগতে ইটালীর চিত্রকল! এত উচ্চস্থান অধি- 
কার করিয়া রহিয়াছে ৷ বাংলা-দেশেও এই প্রেমরস ফুটয়াছিল; কিন্ত তাহা কৰিতাতে ৷ 
ভাই ইটালীর চিত্রকল! এবং বৈঞ্চৰ কবিতায় এতটা সামঞ্জস্ত লক্ষিত হয়, এবং তাই 
বৈষ্ণব কৰিতা এবং ইটালীর চিত্রকলা! কলা-জগতে এত উচ্চ আসন অধিকার করিয়াছে । 

বাংলার চারুকলার সেই প্রেমভাৰ বাংলার গার্হস্থান্গীবনে এখনও লক্ষিত হয়। 
বাংলা চারুকলাকে গৃহস্থালীর সামগ্রী করিয়া রাখিয়াছে। চারুকলাকে গাহ্স্থ্যজীবনে 
পরিণত করিয়াছে। সমস্ত জীবনকে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত যেন এক কলাস্থত্রে 
গীথির! রাখিয়াছে। জন্মের আঁচার-পদ্ধতি, বাল্যের বিদ্ভাভাস, নামকরণ, চুড়া-করণ, 
উপনয়নপন্ধতি, যৌবনের শিক্ষা-দীক্ষার পদ্ধতি, আচার-ব্যৰহার, বিবাহ, প্রৌড়ের কর্শ্মব- 
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পদ্ধতি এবং বৃদ্ধের ধর্ম্মাচারপন্ধতি আমাদের সমগ্র জীবনকে কলামর করিয়া রাখি- 
স্সাছে। বারমাসের বারপুজা, তেরপার্ব্বণে সেই চারুকলারই পূর্ণ বিকাশ দেখিতে 
পাই। দেহের প্রসাধনে _ভিলক, গোধূলি, চন্দনচর্চ্চায়, সিন্দ.র ও আলতার প্রয়োগে 
সেই চারুকলারই বিকাঁশ দেখি । শাড়ীর বিচিত্র চিত্রে, গহনার কারুকার্য্যে, নামাবলীর 
সুন্দর বিচিত্র অস্কনেও সেই চাক্ষকলারই প্রভাব দেখি। পিঠার ও আমসত্বের সাজে এবং 
* » নানাবিধ খাস্ধসামগ্রীর সুন্দর গঠনে আমরা সেই চাকুকলারই মাধুৰ্য্য দেখিতে পাই । 
চিত্রকরের নানাবিধ সুন্দর পট অস্কনে, আঙ্গিনার আলপনায়, পিড়ি ও কুলা-চিত্সিতে, 
মধুখামের চিত্রিতে এবং গৃহের বিচিত্র চিত্রগুলিতে আমর! বাংলার সেই চিত্রকলার 
আভাষ পাই। বাংলার এই চারুকলার শ্ঢৃত্তি একই ধারাবাহিক সুত্রে চিরকাল চলিয়া 
আসিতেছে । বাংলার বিভিন্ন যুগ ভিন্ন করিয়া দেখিলে বাংলার চারুকলার 
সেই একভাবেরই বিকাশ দেখিতে পাই। বাংলার চারুকলার এই ধারাবাহিক 
একভাব বাংলার আধুনিক চিত্রকরের! সম্যক্‌ উপলব্ধি করেন নাই । বাংলার চিত্র- 
লিপিকে তাহার! তাহাদের আদর্শের অস্তর্ভুত করেন নাই । বাংলার চারুকলার আদর্শ 
তাহাদের সম্পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত করে নাই। বাংলার ইতিহাস, বাংলার কাব্য, 
বাংলার শিক্ষার্দীক্ষা, বাংলার আকাশ-বাতাস তাহাদের অনুপ্রাণিত করে নাই। 
বাংলার মাধুর্য, বাংলার, রহস্য, বাংলার সুখ-দুঃখের কথা তাহাদের প্রাণের তারে সম- 
তানে বাজিয়া উঠে নাই । শিশুর জন্নী-জঠরে যেমন মাতৃনাড়ীর সহিত সংযোগ থাকে, 
বাংলার চিত্রকরের বাংলার নাড়ীর সহিত তেমন সংযোগ হর নাই । শিশু যেমন মাতৃ- 
প্রাণে অনুপ্রাণিত হয়, বাংলার চিত্রকরেরা তেমন বাংলার প্রাণে অঙ্গপ্রাণিত হন নাই । 
তাহারা সাধারণতঃ চিত্রগুলি বাংলার বিষয় হইতে রচনা করেন নাই । বাংলার 
চিত্র পদ্ধতিতে অঙ্কন করেন নাই। বাংলার চিত্রপ্রণালীতে চিত্র করেন নাই। 
তাহারা চিত্রশুলিতে বাংলাকে কুটাইয়া তোলেন নাই। বাংলাকে প্রকাশ 
করেন নাই, বাংলার রসপ্দুর্তি করেন নাই । তাই বাংলার চিত্রকলার বাংলার 
জলস্ত প্রাণের সম্যক বিকাশ হয় নাই । 

আমরা বিভিন্ন দেশের চিত্রকলায় বিভিন্ন দেশের স্বাতস্তর্যের অস্তস্কর্ভি দেখিতে 
পাই । ইটালী চিত্রকলার এক পুণ্যভূমি । র্যাফেল, লিওনান্ডিভিশ্দি এবং টিসিয়ান 
এই চিত্রকলার মহারথী । কিন্ত তীহারাও ইটালীর বিভিন্ন প্রদেশের বিশেষ রসই 
কুটাইয়! তুলিয়াছেন। ইউনোপে,- হ্ল্যাণ্ডও চিত্রকলার আর একটি বিশেষ তীর্থ। 
বেমক্রাপ্ট, রুবেন্দ এবং ভ্যেনডাইক এই চিত্রকলার মহারণী। কিন্তু তাহারাও এই 
হল্যাণ্ডের বিতিঙ্ন প্রদেশের বিশেষভাবেরই বিকাশ দেখাইয়াছেন। স্পেইনের 
সুরিলো এবং ভেলাকোরের চিত্রেও আমর! ইহাই দেখিতে পাই। 
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এখন আমরা ইহা উদাহরণ দিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। আমরা পূর্বেই 
বলিন্নাছি যে, বাংলার চারুকলার রস সাধারণতঃ অতি সহজভাবে বাংলার গীতি- 
কবিতাতেই বিকাশ পাইয়াছে। আমরা এখানে চঙ্ডিদাসের গীতি-কবিতা হইতে 
ইহা দেখাইব। চঞ্জিদাস শ্রীকৃষ্ণের পুর্ববরাগ আমাদের দেখাইতেছেন। শ্রীরুষঃ 
একদিন যমুনার ঘাটে শরীরাধিকাকে সান করিতে দেখিলেন। দর্শনমাত্রেই নায়কের, * 
প্রাণ নাপ্সিকাঁর ছটার ঝলকে চমকিয়া উঠিল। বড় আশা- রাধাকে প্রাণ ভরিয়া 
দেখিবেন। কিন্ত শীরাধা যমুনার জল হইতে উঠয়! গৃহাভিমুখে চলিলেন। নায়ক 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন1--গাহিয়া উঠিলেন-_ 

শচলে নীল শাড়ী, নিঙ্গারি নিঙ্গারি 
পরাণ সহিত মোর ।” 

এখানে চণ্ডিদাস নায়কের সমস্ত প্রাণের কথ! হুই পদে প্রকাশ করিয়াছেন । প্রেমিক- 
মাত্রই স্বীকার করিবেন যে, এই চিত্রে পূর্ণমাত্রায় নান্নকের অন্তর্বিকাশ হইয়াছে । 
আমরা দেখিতে পাই যে, চণ্ডিদাস এই সুন্দর চিত্রে এই বাংলারই প্রান্তিক দৃশ্য 
আকিয়াছেন। বাংলার প্রেমিককেই নায়ক করিয়া রচনা করিয়াছেন এবং বাংলার 
সুম্দরীকেই নীল শাড়ী পরাইয়া নাগ্লিক! করিয়া চিত্র করিয়াছেন। জআক্ব্ণ বাঙ্গালী, 
শ্রাধা বাঙ্গালী, প্রকৃতি বাংলার, যষুনাও বাংলার । সমস্তটাকেই বাঙ্গালীর চক্ষে 
দেবিয়াছেন এবং সেই বাঙ্গালীকেই তাহার গীতিকবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। 
চগ্ডিদাস ওক্কষ্চকে মথুরার সাজে সাজাইতে পারিতেন, শ্ীরাধাকে ঘাগব্রী পরাইস্থা 
বৃন্দাবনের সাজে সাজাইতে পারিতেন, এবং নায়ক-নায়িকাকে মথুরা-বুন্দাবনের 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে শোভন করিতে পারিতেন এবং যসুনাকে মথুরা-বৃন্মাবনকে 
বিভাগ করিয়া কুলুকুলু স্বরে প্রবাহিত হইতেছে দেখাইতে পারিতেন। কিন্ত 
চণ্ডিদাস বাঙ্গালী, বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস, বাংলার দৃশ্য, বাংলার নর- 


নারী তাহার প্রাণের সঙ্গে জড়াইস্থাছিল। তাই তিনি বাংলাকে ফুটা ইক্সাছেন, 


বাঙ্গালীকে প্রকাশ করিয়াছেন, এবং বাংলার কলারসের অস্তস্কর্ভি দেখাইয়াছেন। 
তাই তাহার গীতিকবিতা এত সহজ, সরল এবং স্বাভাবিক, এবং তাই 
ভাহার গীতিকবিতা সাহিত্যজগতে এত উচ্চ আদর্শ হইয়া! রহিয়াছে । এই চিত্রটি 
আমাদের আধুনিক চিব্রকরেরা কি এইরূপই আকিতেন? 

আমরা ইটালীর চিত্রকলাক্ন এই আত্মবিকাশ দেখিতে পাই । র্যাফেল, লিওনার্ড- 
ভিম্নি ও টিসিয়ান ইটালীকে প্রকাশ করিয়াছেন । তাহারা সকলেই খ্রীষ্টের এবং 
তাহার মাতার চিত্র আকিক্বাছেন। তীহার। খৃষ্টের মাভাকে ইটালীর লারীসাজে 
সাজাইক্াছেন এবং শিশু খৃষ্টকে ইটালীর বালগোপালের সাজে পাজাইয়াছেন ৷ 


রে 
চারি টে 


বনি নারায়ণ 


আবার হল্যাণ্ডে রেমব্্রেপ্ট, রুবেন্স এবং ভ্যেনডাইক হল্যাওকে চিত্রে ফুটাইক্সাছেন। 
এই মহাজ্নদের ভুর্ভাগাবশতঃ _হুল্যাও নারীর রূপমাধুধ্যের জন্য কখনও বিখ্যাত 
ছিল না । তথাপি এই চিত্রকরের! স্ন্দরীর অন্বেষণে দেশাস্তরে বাওয়ার আবশ্যক 
বোধ করেন নাই । স্পেইনের মুরিলো এবং ভেলাঁকোরের চিত্রেও তাহাই দেখিতে 
পাই। কিন্ত আমাদের এই আধুনিক চিত্রকরেরা বাংলার প্রান্তিক সৌন্দধ্যে 
পরিতৃপ্ত না হইয়া ভারতের অন্ত প্রদেশের প্রকৃতিকে আকিয়াছেন। তাহারা 
বাংলার নরনারীর কমনীয় দেহুকাস্তিতে মুগ্ধ না হইয়া, অন্ত প্রদেশের নরনারীতে 
তাহাদের চিত্রপট শোভিত করিয়াছেন । বাংলার কথ! তাহাদের প্রাণে প্রাণে 
বাজিক! উঠে নাই। তাহারা ভারতের বিভির প্রদেশের ও বিভিন্ন যুগের কথা 
তাহাদের চিত্রে প্রচার করিয়াছেন। তাই বলি যে, বাংলা তাহাদের অস্থপ্রাণিত 
করে নাই ; বাংলার আদর্শ তাহাদের চিত্রকল। উদ্ভাসিত করে নাই, তাহারা বাংলাকে 
বা বাঙ্গালীকে তাহাদের চিত্রকলায় পূর্ণ প্রকাশ করেন নাই । কিন্তু আবার ইহাঁও 
বলি যে, বাংলার এই চিত্রকলান্ল একটি অনভিব্যক্ত শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এবং 
এই শক্তি ক্রমে বিকশিত হইল্সা বাংলার চিত্রকলাকে ক্রমে সর্বাঙগস্থন্দর করিয়া 
তুলিবে এবং কলাজগতে বাংলার গীতিকবিতার ন্কায় শীর্ষস্থানীয় করিয়! তুলিবে । 
ংলার আধুনিক চিত্রকরের! ক্রমে ক্রমে তাহাদের এই ভুল বুঝিতে পারিতে- 
ছেন। তাই তাহার! এখন বাংলার প্রাণে নিজেকে অনুপ্রাণিত করিতে চাহিতেছেন, 
ংলার আদর্শে নিজেকে গড়িতে চেষ্ঠা করিতেছেন, বাংলার ভাবে নিজেকে উদ্ভাসিত 
করিতে প্ৰয়াসী হইয়াছেন এবং বাংলার সেই বিশেষ রস তাহাদের চিত্রগুলিতে 
ফুটা ইতেছেন । 
৷ এই অল্লকালমধ্যেই বাংলার চিত্রকলা :অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে। এই 
চিত্রকলার বাংলার অন্তান্ত বিষয়ের মত ভবিষ্যৎ অতি উন্দ্বল। চিত্রকলা চিত্র করের 
সাধনার এবং প্রচারের এক সহজ এবং সুন্দর উপায় । কবি কবিতা লেখেন, 
ভাস্কর মুর্তি গড়েন, বাজনদার বাজান, গাক্নক গান করেন এবং চিত্রকর চিত্র করেন। 
সকলেই নিজেকে প্রকাশ করেন, এবং আপনভাবে অন্তকে অনুপ্রাণিত করেন। 
এই আত্মবিকাশে এবং এই অন্ুপ্রাণনয়ে জগতের হিত সাধিত হয়। তাই অন্যান্য 
চাকু কলার সাধকের মত বাংলার চিত্রকর বাঞঙ্গালীকে আপনভাবে বড় বেশী অনুপ্রাণিত 
কন্সিতেছেন এবং বাংলার আদর্শ বাংলার চোখের সন্মুখে ধরিতেছেন । তাহাদের আশা 
যে, এই চিত্রকলার সাধনায় বাংলাকে পুনরায় জগতযাঝে উচু করিয়া তুলিবেন। 
আমরা এই চিত্রগুলিতে ভাহারই কেবল সুচনা দেখিতেছি। 
জীস্ধীরচজ্জ রায় । 





কমলেব দুঃখ 
( হেনা গোলাপ ) 


তোকে সে দিন ত আমি বল্লুম যে, সবাই সমান ; যেমন আমরা, তেমনি ওরা । 
তুই বষ্টি, “না লে। না-_তুই গরবে চোখে কানে দেখতে পাস্নি, তাই 7 গরব কেন 
কর্ব না লে! বল্‌-_গরবের ঢের পেয়েছি, তাই গরব হয়েছে, তার গরবে এখন 
তাই গরবিলী ; তোরা এখন বা বলিস্‌, তা বল্‌ গে ধনি! বেশ্যা হয়ে বেশ্যা-জন্মের 
সার্থক করতে বাচ্ছি-_-আঁমার গরব হবেনা? আহা! রূপ বেচে সুখ কিনে 
প্রাণের হাসিতে আগুন লাগিয়ে দাতে মিশি দিয়ে হান্ছি--গরব কর্ব না? বাবু 
সেদিন রস পেড়ে ভর দেখিয়েছেন, হীরের কুঞ্জে বাসর জাগাবেন, তবে আমি ত 
মনরে আছি-_ হায়! হায় ! বলে ূ 

“এল কত গেল তল 
উঠতে বসতে এম্নি ছল+ 

আমার ত তায় প্রাণ উড়ে গেল আর কি? ন্তাকাষি দেখে পা জলে বায__ 
বত সব হাবাতে, সাধ করে কি ভাল লাগে না? এট! বোঝে না যে, 
আমি তার জন্তে প্রায় মরে আছি আর কি? যেখানে ইচ্ছ! বাক্‌, তাতে 
আমার কি-__আমার কি--আমি কি তার, না সেই আমার বে, তার জন্মে চোখের 
জল ফেল্ব-__ছা হুতোশ কর্ব ?-_আহা, ব্যাটাছেলে সেরনা কত, আমার কাছে 
সাতলাক ছিনিমিনি থেল্লেন-_-দেবতার মত ভাই ছিল, তাই বাচলেন__এখন 
আবার বুড়মালিনীর কুঞ্জে তৃতীয় প্রহরে রাসের বাচ খেল্তে যাবেন, তাই আবার 
আমায় ভয় দেখাচ্ছেন! চুলোয় যাক্‌ গে, যা তার খুসী তাই করুক, আমার 
তাতে কিবা আসে যায়! ও সব ভাববার আর ইচ্ছাও নেই । নদীর জল সাগরের 
দিকে ছোটে, সে দাড়িয়ে ভাবে না-__আমিও দীড়াতে পার্ছি নি, ছুটেছি--উধাও--- 
উধাও-_কত দিনে তার চরণে গিয়ে পড় ব। কত দিনে আমার সেই রূপের সাগরে 
প্রেমের ধারা বয়ে এক হয়ে মিশিয়ে বাবে । নদীস্রোত বাধা মানে না-_-আমার 
মনও বাধা মানতে চায় না সেও চলেছে; যেমন লোতের জলে পাছে ছায়। 
মানুষের ছৰি পড়লে শআোতের জলের কিছু হয় না চলেছে তেমনি এ নগেনের 
ছারা, ওতে মন আর মাতে না। এখন টাকার সুখ, ইয়ারকির স্বখ ভাল লাগছে 


শী নারারণ 


না__সেই এক ক্কপের কথা প্রাণে টেনেছে--মনে লেগেছে । সেই দেবতার পায়ে 
ঝরা শিউলির মত সব গন্ধ নিক্পে- যৌবনের তনু মন ভার প্রাণের সব আবেগ ঢেলে 
দিতে প্রাণ ছটফট কর্ছে। 

সে দিন মিতমার আয়ী এসেছিল, বলে-_“মর্‌ আবাগী, মানুষ গেছে, তার আবার 
ভাবনা ? তোর তরে কত আলগোছ হয়ে রয়েছে, বলিস্তঃ আজই-_-এখনই | তা 
নক__গুণ পান কর, মান্ষের আবার ভাবনা ?-__ বলে ফোট। ফুলে আবার ভোমরার 
অভাব?’ আমি শুনে হেসে মরি। বুড়ীর কথা যদি শুনিস্‌ ত হাস্‌্তে হাস্তে দম 
বন্ধ হয়ে যাবে । আমি বলুম “আক্সি, মান্য অমন ঢের মেলে, কিন্তু মনের মান্য 
কৈ মেলে আয়? আম়ী বলে-__“আ মর্‌ লো মর্-__মনের মানুষ কি জন্মায় ? মন দিয়ে 
মন খুজে নের__সে এ রাস্তা নয় লো ; মর্‌ মর্‌, এখন মনের মানব খুঁজ.ছে-_তা 
বল্ছি ত গুণ গান কর্‌. অমনি কি হয়? এই আমাবন্তে আস্ছে--ভরা আমা- 
বস্তের রেতের বেলা এলোচুলে সেই ফুল তুলে আন্বি, ওই শ্যামের বাগানে আছে = 
মাণিকযোড় গাছ, ভালে ডালে পাতায় পাতার মেশামিশি_-তার মাঝে এক শিস 
থেকে সাদা ফুল আর তার বুকের কাছটা লাল টুকটুকে, সেই ফুল তুলে এনে যার 
বুকে মার্বি, সে ইন্দির, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ হলেও পায়ে লুটিয়ে পড়বে । মর্‌ 
লো মর্- মনের মানুষ খুঁজে মর্ছে--তা গুণ গান কর্তা নয়--নিশি জাগছে। 
মর্‌ লো মর্_সে ওই আমাবহ্তের রাত্তিরেই ফোটে । যা বল্ছি, তা করে দেখ.-_ 
মনের মানুষের আবার ভাবনা ৮ শুনে প্রাণের ভেতর সেই অবধি একটা ভয্নানক 
পিপাসা জেগেছে, তাকে আমার চাই_ আমি চাই- দেখি-_ তেষ্নি একবার চেষ্টা 
কর্ব__তাতেও কি হবে না? আযর়ী আমার ঠিক বলে গেছে, আজ দশমী--এই 
কদিন কাটলে আমি তাই কর্ব। 

কাল একজনরা-_-ওই সেনেরা বাগানের জন্তে এসেছিল, যাব নাই বলেছিলাম-_ 
বলেছি, আমি আর মজ.বো কর্ব না- ভাবলুম বলি, যদি কমলবাবু তোমাদের 
বাগানে আসে, আমি তাকে একবার গান শোনাতে চাই-_-সে জন্তে আমি পয়সা 
নেব না। এতে যদি তোমরা রাজি হও, আমি ষাব-_নইলে__লক্ষটাকা দিলেও 
নয় । আমি ত টাকার কাঙালী নই । টাকা আমার ঢের আছে-_আবার ভাব.লুম, 
তা কেন- তার্দের কেন, বল্‌তে যাব ; আমার লুকোন-- প্রাণের পুকোন কণা তোর 
কাছে বলি ক্লে সবাইকে কলে বেড়াব। ৰল্লাম ‘যাব না'__ আবার তখনি মনে 
মনে সেই হিংসার বুক জলে যেতে লাগল; আমি যাকে ভালবাসি, তাকে কেন 
জন্তে ভাঁলবাসে_-আমি পাই আর নাই পাই, সেত আমার--সেত আমার ; তাকে 
কেন--তার ছবির সাস্‌নে হাটু গেড়ে কেন--আর একজন পূজো কর্বে। মনে মনে 





কমলের দঃ" ৭৫ 


হয়, ভাবি-ছবিখান। কেড়ে নেব, তার পরই মনে হয়__বাইরের ছবি কেড়ে নিয়ে 
আর কি হবে-তার ননের আকা পটখ!নি তমুছে ফেস্তে পার্ব না। আমার 
ত ঘরে তার ছবি নেই-_-নামি ত তাঁকে প্রাণভরে- সমস্ত মন এক ক'রে, কখন 
দেখতে পাই নি--তবুও প্রাণে বে ছবি-যে আলোর খেল! ফুটেছে, তাকে কে 
মুছতে পারে । এ ক্ষণিক বিহাতের রেখার নত একবার ফুটে জ্বলন্ত আগু- 
নের দাগ বপিয়ে গেছে, _সেকি ও সুখের রেখা, আর ওই সোহাগের তুলি তাকে 
মুছতে পারে । আবার ভাবি, আমিও ভালবাসি, সেও ভালবাসে-- তার দোষ কি? 
হিংস। করি €কন,--না, তা হবে না, তাকে পেতে হবে, তাকে চাই । কিন্ত গোলাপ, 
মনে হয়, কি দিয়ে, কোন্‌ শুণে- তাকে চাই । কি আমার গুণ আছে যে, সে আমার 
এ প্রেমের--এ ভালবাসার--এ আত্মদানের সার্থকতা তাতে লাভ কর্ব। এ উচ্ছিষ্ট 
দেহ নিয়ে কেমন ক'রে তাকে-_তার ভোগের জন্তে নিয়ে যাব | ভাবি_- কতই ভাবি-__ 
কতই ভাবি-_ভাবনার শেষ নেই । এ খোকা বাসিফুল নিয়ে--কেমন ক’রে তার কাছে 
যাব; কেমন ক'রে এ দেহকে পাত্র করে, তায় পুজোর ফুল সাজাব। ভাবি, বুঝতে 
পারি না-কি হবে-কি কর্ব_শুধু ছুটেছি আত্মহারা দিশেহারা হয়ে, তার জন্কেই 
ছুটেছি। চাই তাকে, পাব নাকি? হায়! আমার এ কি দ্বরাশা,_চাতফের বাস 
মাটীঠতে গাছের ঝোপে- সে অমন দিগন্তের শেষে সেই কোন্‌ উদ্ধষে_সেই মেঘের 
ধারার জন্তে ছোটে কেন ? কেন তার এ ছুরাশ।! প্রতি নিমেষেই ব্জ্রপতনের রোল, মেখ 
মেবের উপর গড়িয়ে ষায়,»_তবু সে ওই ফটিক জলের আশান্গই প্রমত্ত_সে কখন 
বাজের ভগ্ন করে না! তোকে এই চিঠি লিখছি, তখন আবার এই কতক্ষণ হ’ল, তারা 
এসেছিল । বঙ্গে মাগার ৷ বল্লে, “বন্ধু,এ বাগানে কমলবাবু আস্ছেন, বুঝলে ; বন্ধুআমি 
তোমার হিতৈষী, তাই বলতে এসেছি । অবুঝ হয়ো না বন্ধু-_অবুঝ হয়ো না! হাজার 
টাক! দিতে চাইবে । তোমার ওর নাম কি--টাকার ভাবনার কথা বলছি নি-য! 
চাও, তাও ত একটা! হ্যা হ্যা কি বল---স্ুবিধেও হবে-_বল ত আজ সব ঠিক করি। 
আস্ছে শনিবারে তবে সব ষোড়শোপচারে আয়োজন হ'ক-_আর ব্রাঙ্চণ বন্ধু, কিছু 
পেয়ে যাক ৮ অনেকক্ষণ হা করে তার কথা শুন্লুম ; ভাবলুম--কখন্‌ এদের বাগানে 
আস্বে--আমি গাইতে যাব, সে শুন্তে তাই আস্বে-_স্বপ্ের মত চোখের উপর 
সেই রাত্তিরের কথা মনে হ’ল, বুকটা তোলপাড় হ’য়ে পেল । বল.বুম-_ আচ্ছা যাব । 
মাষ্টার ত’ নাচতে নাচতে গেল। কলম ফেলে চুপ ক'রে ভাবতে লাগলুম, আমি 
চাই কি?--আমি ত তাকে অমন ক'রে চাইনে- আমি তাকে আমার প্রাণের 
মত ক'রে চাই, জগৎ থেকে আলাদা ক'রে প্রাণভরে চাই। ওই সব সকলের 
মত হয়ে আস্বে,-এষে আমার কাছে ধরা দেবে । ভা হব লা-আঁমি তাকে আমার 
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মত করে চাই ৷ মনের মত, প্রাণের মত, বুকের ভাবের মত চাই! তখনই মনে 
পড়ল, বেশ হয়েছে__ ভালই হয়েছে, শনিবার আমাবস্তে_আয়ীমার সেই মাণিকজোড় 
ফুল__তাব বুকে একবার সমন্ত প্রাপমন এক ক'রে নিনিমেষ হয়ে মার্ব, দেখি 
হয় কি না? কিন্তু কি জ্রানি কেন, প্রাণে এক মহা ভাবনা--যেন কি কর্‌তে 
কি হবেমনে হচ্ছে! যাই হোক, ভন্ব কিসের--যেমন ক’রে হোক্‌্_তাকে পাবার 
* জন্তে সব কর্ব। তাকে পাবার জন্তে আমি সব কর্তে পারি, এ নারীজন্ম 
যে তায় সার্থক হবে । দেখি কি হয়! এ কটা দিন যেকি ক'রে কাটবে, তাই 
ভাবছি - না__কাটবে-_আর কিছু না হয়, তাকে ত একবার দেখতে পাব; তার 
পায়ে একবার লুটিয়ে পড়তে পাব ত। সে কি সত্যিই বাসি ফুল ব’লে ফেলে 
দেবে! কখন নয়। এখন ত তেমনি শিরায় তপ্ত স্রোত ছুটছে, এখন তেমনি 
প্রাণের আকুল আবেগ ভরে রয়েছে, তবে এখনও ত তেমনি আগ্রহের সঙ্গে সবাই 
ধেয়ে আসে, তবে সে কি তুলে নেবে না! কেন নেবে না,_আমি যে তাকে 
ভালবাদি-_ আমি দীনা-হীনা ব’লে, আমারও ত প্রাণ আছে, এ প্রাণের সমস্ত 
ভালবাসাখানির কি কোন সূল্য নেই ? বিকিকিনির হাটে আমার এ পসরা সে কি 
একবার ভুলে নিতে বাবে না? ভার হয় ফেলে দেবে,__তা ব’লে কি কর্ব। আমি 
পসরা আর কাকেও বেচতে পারবো না--কেউ ত বিনামূল্যে কিন্তে পার্ৰে 
না_-কেউ ত অমন কূপ দিয়ে পসরা আলে! ক'রে নিতে পার্বে না। কেউ ত 
অমন চরণসূলে প্রাণপণের পাপড়ী খুলে দেবে না। একবার তাকে দেখতেও ত 
পাব। সেও কি তোমার ঢের নয়? তবু একবার দেবর! 

ওই নিশি খন ঘোর ক'রে এলো । যত রাত হয়, তত আমার আঁশ! বাড়ে । মনে 
মনে কত ছবি আকি। ভাবি, এমনি নিশায় ওই তারাভরা আকাশের তলায়, 
আমায় বুকে করে সে বল্বে ভালবাসি । বল্তে বল্তে চুমু দিয়ে আমায় ভরিয়ে 
দেবে । কখন ভাবি-_-যেমন পুকুরের জলে উল্টে পড়া পদ্মপাতার উপর ফোটা 
পন্ম লুটিয়ে পড়ে, তেমনি করে তার-_-আমার সেই কমলের--কমল চরণের পাতার 
উপর আমার এই ঝামরাণ শিশিরে আহত পদ্গের গত মুখখানা পেতে রাখব 
কখন ভাবি, জমি মান ক'রে বসে খাক্ব, আমার পিস্না কত সোহাগে আমার এই 
বুকে সোনার গাঁথা মুক্তার মাল! দোলাবে, আমি অধর ফুলিয়ে ছেসে--ভার 
কোলে লুটিয়ে পড়ব । কখন ভাবি, বুকে বুকে সুখে মুখে নীরবে দুজনে ফুলশেষে 
সুখের আবেশে আতিশয্যে ঘুমিয়ে পড়ব, কিন্তু কি হৃর্ভাগ্য--ভাৰতে ভাবতে 
ঘুমিয়ে পড়ি, স্বপনে চম্কে উঠি! পিয়া! পিয়া! বলে অন্ধকারে বাতাসকে 
বুকের ভেতর চেপে ধর্তে যাহ ; প্রাণের ভেতর থেকে ভুক্‌রে ওঠে। কাকে 
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কোকিলে সাড়া দেয়, ভোর হয়, ঘুম ভাঙে, তখন দেখি, সান্রানিশি ধ'রে যে ছবি 
'আকলেম, স্বপ্নে যাকে বুকে কর্লেম, নিঠুর প্রভাত দেখালে সে সব হাসির 
ফাকি--একটি তার সত্য নয্ন! অবশ দেহ মন যেন-বিছানায় মিশিয়ে পড়ে 
থাকে । এমনি করে আর বইতে পারি 'নে-ভাব.ছি তাই কতদ্দিনে তাকে পাই । 
রাত্তিরের সমস্ত সঞ্চিত আশা ভোরের বেলায় নিরাশান্ন ঝরে যায়! যেনন আমাদের 
জীবন! সমস্ত রাতের কলকণ্ঠের ঝঙ্কার_যেনন নাকের হাড় উচু, জিব শুখনো, 
চোখের কোলে কালী--মার শরীর এনিয়ে পড়ছে । আশার স্বপনে আকি ছবি বার 
বার, সত্য কহু হ’ল না আমার । কি এ যেন কিসের দুর্ভোগ--যে কি এ জীবন। 
অন্ধকার আমাদের আশা, দিবা আমাদের নিরাশ! ! আর ত পারি না, জীবন যেন 
কেমন হয়ে গেল, কি হবে কি কর্ব। ভাই, তুই হম্ব ত মনে কর্ছিস্‌, আমি 
পাগল হয়েছি,! পাগল হই নি লো-_পাগল হুই নি, সত্যি যা তাই তোদের কাছে 
বল্ছি। ভাণ করতে কর্‌তে এমন হয়ে যাই যে, সত্যিতে ও ছলনায় তফাৎ কর্‌তে 
পারি নি। তাই এমন হছচ্ছিশা! এতদিন ত ভাণ করেছি, এখন সত্যি কল্পেই দেখি 
না, যদি কিছু পাই। এত ক'রে প্রাণ ধরে যার কামনা কর্ছি, ভার কি . কিছুই 
হবে না! প্রাণের কামনা কি বিফল হ্য়! | 

অনেক রাত্রে নেশায় টল্‌তে টল্তে নগেন এসে গোলমাল কর্ছিল। দরোয়ান 
ভয়ে-ডরে দরঞ্জা খুলে দেয়_আমায় এসে জ্বালাতন করে--আমি তার সঙ্গে দেখা 
করিনি। রাগে আপনি বথন ফির্ল- তখন নেশার ঝোকে কত কি বকৃতে বক্‌তে 
চ’লে গেল। গোলাপী, আনঞ্স সবাই কেমন জালাতন ক’রে তুলেছে। 'পাখীটা 
পর্যান্ত চেঁচাচ্ছে। ছাড়লেও ছাড়ে ন!, এ কি অত্যাচার! আমি চাই না, তবু কেন 
আমায় ব্যস্ত করা। ইচ্ছে হচ্ছে তার সব টাকা-কড়ি ফিরিয়ে দিয়ে বলি, এই 
নাও--এই নাও, দেহের বিলিময়ে যা! নিয়েছিলুম, তাও তোমায় ফিরিয়ে দিলুম ; 
আর আমার তোমার সঙ্গে কোন-সম্পর্ক নেই,__ফিরিয়ে নাও ॥ সেই চাদের পানে 
চেয়ে চেয়ে মন তার মনের সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চাইছে,_-এখন আর হাটের 
বেচাকেনা পার্ব না, প্রাণ আকাশে উঠেছে। যত দিন না! তাকে পাই--তত 
দিনই এ জালার নিবৃত্তি হবে না। প্রাশে প্রাণে এ এক অপূর্ব জাগরণ, এ 
কথন আমার জীবনে হয় নি। তোর! যাই কেন মনে কর্‌ না আমার এমন 
তাকেই দিতে পারি! দেহ মন আমার সেই এক মহা-মিলনের জন্তে উন্মুখ হয়ে 
উঠেছে! আর কিছু চাই না! আর কোন সাধ আমার নেই ! মনের মাঝে এ 
আমার কি আকুলতা-__ভাবছি ফুল ছুঁড়ে মার্লে আমার হবে) আরু আমি যে 
প্রাণ-মন-দেহ পণে তাকে পাবার জন্তে লালাস্সিত- সে নিম্ষল হবে | 

ক ৯ 


৭৮ নারায়ণ 


ভাবছি ফুল  বাইরের-_আমার মনের ভেতরে যে ফুল ফুটেছে, তার পুজোর 

সে ভুলবে না--তার পুজো সে নেবে না! আর এলোচুলে, সোত কাপড়ে 
একটা ফুল ছুড়ে মার্লে--তার সমস্ত বুকে ফুলশর বিধবে । আমার এ ফুলের মত 
ফুলের বজরার মত গাঁথনি, সাজিভর! স্তবকের মত দেহে ভুল্বে নামার ওই 
আত্নীমার কথায় সব হবে। জানি ন৷--এ অদৃষ্টে কি আছে। আর আশা ও 
*নিরাশার মাঝে, সুখ ও হঃখের মাঝে, জন্ম ও মরণের মাঝে দোলায় দোলার মত 
প্রাণ হপায়ে থাকৃতে পারি না। সব যেন কেমন এক পৌচড়া টেনে কালীমাথা 
ঘরকে সাদ! করার মত--কালী-ঝুলি তার অন্তর থেকে ফুটে ফুটে বের হচ্ছে; 
সে সাদা কর! শুধু ও জোমড়ার চুণের কাজ নয় । ভাঙ্গ বালি,_বাপি ভেঙ্গে নূতন 
কলি ধরিয়ে দিলে, তার পর বদি আবার সাদ। হয়__যদি বালি সেই পুরণো হটে 
ভাল ক'রে ধরে। বুঝতে পার্ছি নি-_-আর ভাবতেও পারি নি-_-এ অদৃষ্টে কি শেষ 
দাড়াবে । এড যে সুখের জন্তে ঘুরে মলাম, সে সখ কোথায়? শুধু একবার 
আকাশপানে চাই,_একবার নিজের মনের ভেতর ডুবতে বাই, দেখি--সেই 
ছবি? রঙ নিয়ে তুলি নিয়ে মনে করি, মনের সেই ছবি আকৃব_-মনের মতন 
ক'রে আঅকৃব। তুলি নিয়ে বসি, হাতের তুলি হাতেই থাকে,--সে ছবি দেখতে 
দেখতে বিভোর হয়ে বাই! তুলি তখন হাত থেকে কখন পড়ে যার, মনেই থাকে 
না। এমনি ক'রে মান্য কি করে দিন কাটায় বল। ছবি আকাও আর 
আমার হয়ে উঠে না। কেবল খোঞ্জাই সার, সুখ কি মেলে! শুধু থেয়েই 
চলি, শুধু ভাবি সুথ! সুখ! কি ক'রে দিতে হয় তা ত শিখিনি। না দিলে 
কি সুথ মিলে-- দেওয়া কাকে বলে, কি ক'রে দিতে হয়! হায়! কেঝলে 
দেবে, সে ভালবাসে কি ন।। হায়! সুখ, কোথায় তুমি? হেমন্তের কুয়াসার মত 
কোথা দিয়ে চলে যাও, বলগ্ডের ন্নিপ্ধ স্পর্শের মত কোথা থেকে মুকুলে ভরে দাও । 
একবার ছুটি, পালিয়ে গাছের পাতা ঝরিরে দাও) : আবার ছুটি-_-বকুল ফুটিয়ে 
পথে ছড়িয়ে দাও । কিসে তোমার মিলে বলে দাও__মঁমি তাই করি। কি দেব 
যে নেব, কি দিয়ে সুখ গড়ে তুল্ব,_-কি দিয়ে তাকে পাব--এই কথা ভাবছি ॥ 
ভাবের ঘোরে ছুটেছি, ধরি ধরি, যদি তায় পাই, কিন্ত হার, কেবলই সে দুরে চলে - 
বার । হার সুখ! হাহ স্ব! হার সুখ! কোথ। তুমি জীবনের শেষ চরম 
কোথ। তুমি! কই? এই কি সুখ। ওই যে নরনারী কেমন হাস্ছে-_কেসন 
সব পুরুষগ্তলো কেমন ভাবনা-শূন্ত । ওই যে নৃত্যগীত, সুরার উল্লাস, 
. ভালে তালে কেউর বাজছে, কুস্তল ছুল্ছে_-ওই কেমন ললিত লীলাভঙ্গে লাবণ্য 
উছলে পড়ছে,_যেন ধীর সমীরের সমুদ্র আবেগভরে উথলে উঠছে । ওই তাল কাট্ল,- 





কমলের দুঃখ ৭০৯ 


কথা জড়িয়ে এল, নরনারী পরম্পর পরস্পরকে কি দৃঢ় আবেগে সুখের আশায় 
জড়িরে ধর্লে__-ও ধরণীতে লুটাল। 

উন্মাদক মাদকের স্ুখমত্ততান্ন তারা দেখলে না, ঘন ঘোর তিমির ছেয়ে 
আস্ছে। সবই হ’ল, তবু তৃপ্তি নেই! ওই যারা সুন্দর ছিল, কত ক'রে সাজিয়ে 
মাখিয়ে রূপ তরী করেছিল,--সে রূপ নেই, চোখের কালে মুখ ভরে গেছে-__. * 
অমন সুন্দর বিচিত্র বাস মলিন, ধূলার ক্লিন, চক্ষু কোটরগত, মড়ার মত পাঞ্জুর 
মুখের রঙ, সযত্বে বাধা কবরীর ছেড়া চুল লুটিয়ে পড়চে, রঙ-করা ছেড়া কাপড় 
টুকরো! টুকরো হয়েছে,__কে জানে, কখন্‌ বাতি নিবে যায়, তাই তিমির, তাদের 
এই সুখের বাসর আর দেখতে দেয় না॥ এই ম্থখ গোলাপী-_-এই সুখ! মসীমাথা 
মৃত্যুর আধার গ্রাস কর্লে__তার পর কি? তার পর কি? 


তোরই হেনা । 


জীসতোজকহ গুপ্ত । 


অদৃষ্ট ৯৫ 

আমি এক! বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ আমার 
পশ্চাতে যেন কাহার লঘু পদক্ষেপ শুনিলাম । আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কেহ অনুসরণ 
করিতেছে, মনে করিয়া আমি পশ্চাং ফিরিয়া দীড়াইলাম__দেখিলাম, এক বৃদ্ধ'-- 
তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ মলিন বস্ত্রাচ্ছা্িত, কেবল পাওুর দস্তবিহীন মুখখানি দেখা যাইতে- 
ছিল ।-_আমি তাহার কাছে যাইবামাত্র সে থামিল। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কে? কি চাও? তুমি কি ভিখারী? 
ভিক্ষ। চাও?” সেই বৃদ্ধা কোন উত্তর করিল না--আমি ঝুঁকিয়া দেখিলাম যে, 
তাহার ছুটি চক্ষুই বন্ধ, সে চোখ খুলিল না এবং খুলিবার কোন চেষ্টাও করিল না 
দেখিয়া অনুমান করিলাম যে, সে অন্ধ -আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি 
ভিক্ষা চাও?” কিন্ত আগের মত এবারও সে নির্বাক রহিল দেখিয়া তখন আমি ফিরিয়! 
আবার গন্তব্য পথে চলিলাম। কিছু দূর গিয়া, পুনরায় পশ্চাতে সেই পদশব্ধ শুনি- 
লাম__আবার পশ্চাতে ভাকাইলাম--দেখিলাম, সেই বৃদ্ধা । প্রথমে মনে হইল যে, 
এ আমাকে ছাড়িতেছে না কেন? শেষে মনে করিলাম, সে অন্ধ, হয় ত পথ হারাইয়া 
গিক্লাছে__আমার পদশব্দ অনুসরণ করিলে লোকালয়ে যাইতে পারিবে বলিয়া হয় ত 
আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে । কে জানে। 

কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই আমার কেমন অসোয়ান্তি লাগিতে লাগিল-__-আমার কেমন 
মনে হইতে লাগিল যে, বৃদ্ধাটি শুধু আমাকে অনুসরণ করিতেছে না” সে আমার 
অনিচ্ছাসব্বেও যেন আমাকে পথ - দেখাইয়া, জোর করিয়া ঠেলিয়! লইয়! যাইতে বাধ্য 
করিতেছে 4 

আমি অনন্তোপায় হুইয়৷ চলিতে লাগিলাম_ কিন্ত একি কি দেখিলাম? আমার 
সন্মুখে ভীষপ অন্ধকার-__তমসাচ্ছর্র সর্বগ্রাসী দিগন্তব্যাপী ঘনাস্ধকার__এ কি? একি 
বিশ্ব-সমাধি? তবে এইখানেই কি বৃদ্ধ! আমাকে লইয়া যাইতেছে ? 

আমি তৎক্ষণাৎ পশ্চার্দিকে ফিরিলাম-_আবার সেই বৃদ্ধা আমার দিকে চাহিল _ 
কি আশ্চর্য! এইবার তাহার চোখে দৃষ্টি দেখিলাম_কিস্ত কি ভয়ানক- ঠিক যেন 


ক্ষুধার্ত শকুনির দৃষ্টি! আমি আবার ঝুঁকিক়া দেখিলাম_ ভাল করিয়া দেখিলাম 


চোখ পূর্বের ন্যায় বন্ধ ! 


» Ivan Turgenieve এর ‘Prose Poems’ হইতে অনুবাদিত | 
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জানি না, কেন তখন নামার মনে হইল যে, এই আমার অদ্ৃষ্ট_ইহার নিকট 
হইতে কেহ পলাইতে পারে না--ইহাকে কেহ ছাঁড়াইতে পারে না_যেখানেই যাও 
ন! কেন, ইহা! সর্বদাই তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে । 

তখন বুঝিলাম না; একবার শেষ চেষ্টা করিব ভাবিয়া আমি অন্ত পথে পলাইলাম । 

আমি খুব তাড়াতাড়ি চলিলাম__কিস্ত ওই সেই !--আবার সেই পদশব্দ ! এবার 
যেন কাছে-_ খুব কাছে-_এবং সন্মুখে আবার সেই ঘনান্ধকার ! | 

যখনি যে দিকে ফিরি ন! কেন, তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম ন!--পশ্চাতের সেই 
পদশব্দ, আর সম্মুথের সেই অন্ধকার আমাকে ছাড়িল না। 

এইবার মনে মনে ফন্দি আাটিলাম-_উহাকে ঠকাইব-_আমি কোথাও যাইব না। 
এই ভাবিয়া আমি তৎক্ষণাৎ মাটীতে বসিয়া পড়িলাম-_সেই বুদ্ধা আমার পশ্চাতে 
থাঁমিল। আমি এইবার আর তাহার পদশব্দ শুনিলাম ন! বটে, কিন্তু সে যে কাছে 
আছে, তাহা বেশ অনুভব করিলাম । 

হঠাৎ আমি দেখিলাম, সেই সন্দুখের অন্ধকার যেন ক্রমশই আমার দিকে ঘলা- 
' ইয়া আসিতেছে ; তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিলাম ; দেখিলাম, সেই বৃদ্ধা--আমার অদৃষ্ট _ 
আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। 

বুঝিলাম, অদ্ৃষ্টের হাত হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই !! 


শ্রীঅর্পণ। দেবী । 


তত 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১৮১৭--১৯০৫ ) 
ত্ৰাহ্মধৰ্ম্ম গ্রন্থ ( ১৮৪৮ )। 


বেদকে বত্রাহ্মদমাজ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, এই প্রশ্ন বথন অক্ষয়কুমার 
প্রথম উত্থাপন করিলেন-- তখনই দেবেন্্রনাথের দৃষ্টি বেদ-সমস্কার উপর পতিত হইল । 
উনবি-শ শতাব্দীর মধ্যভাগে শাস্ত্রের প্রামাণ্য সম্বন্ধে ত্রাক্ধসমাব্দের পক্ষ হইতে যে 
প্রথম সংশর ও আলোচনা উত্থিত হইযাছিল-_-তাহ! সর্ব্বাগ্রে অক্ষয়কুমারের প্রতিভা- 
প্রস্থত। দেবেন্দ্রনাথ বা আর কেহ পরে এই সংশয় ও আলোচনার যোগ দিয়াছেন, 
এবং অমুসন্ধান ও বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া, সম্ভবতঃ অল্লাধিক স্বতন্ত্র মীমাংসায় গিয়া 
উপনীত হইয়াছেন। 

যে কালের মধ্যে বেদের প্রামাণ্য লইয়া অক্ষয়কুমার, দেবেজ্রনাথ প্রভৃতি ব্রাহ্ম- 
সমাজের নেতাগণ অতিশয় বিত্রত এবং নানারূপ আলোচনা ও অনুসন্ধানে প্রবত্ত, 
ঠিক সেই সময়েই দেবেশ্রনাথের ত্রাহ্ষমধর্্মগ্রন্থের উদ্ভব | ক্ুতরাং ত্রাহ্ষসমাজের 
একটি স্মরনীয়: কালের ইতিহাসের ছাপ এই গ্রন্থে আছে বলিয়া, ইহ! একখানি 
সূল্যবান্‌ গ্রন্থ । তদ্্যতীত দেবেন্নাথ বেদ-সমস্তা-সম্বস্ধে কিরূপ মীমাংসায় উপনীত 
হইয়াছেন, এই গ্রন্থ তাহার এক প্রধান প্রমাণ এবং পরিশেষে দেবেঞ্জনাথের 
সমকালীন ও পরবর্ত্ধা ত্রাহ্মগণ এই গ্রন্থকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
সাধারণতঃ ব্রাহ্মসমাজের উপর এই ধর্ম্মগ্রন্থ কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, হহাও 
সম্যক আলোচনার বিষন্ধ । দেবেন্দ্রনাথের নিজের জীবনের ও ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসের 
ঘিক হইতে উপক্রি-উক্ত আলোচনার মুল্য যথেষ্ট বলিস্বা আমাদের বিশ্বাস । 

ইহা ছাড়! দেবেঙ্গনাথ-প্রণীত এই ধর্ম্মগ্রন্থের আরও এক প্রকার সমালোচনা 
হইতে পারে, যাহ! সাধারণতঃ বিশ্লেষপমূলক । তাহা হইতেছে এই ধর্ম্মগ্রস্থের মতবাদের 
বিচার, এবং এই গ্রস্থ-সংকলনের যে পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে, তাহার বিচার । 

অক্ষয়কুমারের হস্তে একরূপ “তাড়া” খাইয়াহ যখন ব্রাহ্মদমাজের নেতাঁগণ বেদের 
প্রামাপ্যসম্বন্ধে সচকিত হইয়া উঠিলেন এবং অক্ষয়কুমারের প্রখর যুক্তি যখন 
তাহাদিগকে বুধাইতে লাগিল যে, আধুনিক যুগের জ্ঞান ও বিজ্ঞানে যে সমস্ত সিদ্ধান্ত 
নিতান্ত অলীক ও ভ্রাস্তিমালক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে, বেদ বখন সেই 
সমস্ত কাজনিক ও ভ্রমাত্মক সিদ্ধাস্তকেই আগ্তবাক্য বলিয়া বক্ষে ধারণ করি 
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আছে, তখন ব্রাহ্মসনাজের পক্ষ হইতে বেদকে প্রামাণ্য গ্রন্থ বলির! গ্রহণ কর! যার 
কিরূপে ? তখন দেবেন্দ্রনাথ এই যুক্তির হস্ত হইতে সহজে নিক্ষান্ত হইবার পথ 
পাইলেন ন! । দেবেন্দ্র-পন্থা রাঙ্গনারায্থণ বাবু তাহাদের বেদ-বিশ্বাসের আন্গকুল্যে 
নিতাস্তই থোড়া এবং থেলে! যুক্তি লইয়। আসরে নামিলেন। তাহার কথাটা! সাদা 
ংলায় এই যে, আমর! ত জানিতাম, বেদের মধ্যে কেবল জ্ঞানসম্মত বাকাই আছে, 

এবং তাই-জানিতাম বলিয়াই ত বেদকে ঈশ্বর-বাক্য বলিয়া গ্রহণ করিস্বা আসিতেছি। 
কে জানিত যে, এ ঈশ্বর-বাক্যের নধ্যে এমন মারাত্মক ও ভ্রমাস্মক অবান্তর-কথার 
সম্নিবেশ রহিয়। গিয়াছে। বেদের বাক্যকে ভ্রমপ্রমাদপুর্ণ জানিয়া কি আর আমর! 
তাহাকে অপৌরুষেয় বাণী বলিয়া মনে করিয়াছিলাম ? বস্তুতঃ আমর! জ্ঞান ও যুক্তি - 
তেই বিশ্বাসী ছিলাম এবং এখনও আছি । তা যখন বেদ যুক্তিযুক্ত নয ( অক্ষয় বাবু 
দেখাইতেছেন) তখন-না হয়-_( যদি মহযি অনুমোদন করেন) বেদকে ব্রাহ্ষ্- 
সমাজের পক্ষ হইতে বর্ল্জনই করা যাউক । 

রাজলারারণ বাবু উপরি-উদ্ধত যুক্তির চাতুর্ষ্যে শুধু তাহার নিজের নয়, দেবেন্র- 
নাথেরও বেদের প্রামাণয সম্বন্ধে মতপরিবর্ত্তনের একট! স্পষ্ট আভাস দিয়াছেন। 
স্থতরাং সমগ্র বেদাদির প্রামাণ্য যথন -স্বীকার্ধ্য নহে, তখন দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ষধর্শ্দের 
জন্য কি প্রামাণ্য গ্রন্থ সংগ্রহ করা যায়, ইহা চিন্তা করিতে লাগিলেন | দেবেন্দ্রনাথ 
দেখিলেন যে, স্বক্ষয়কুমার জ্ঞান ও যুক্তির উপর দীাড়াইয়াই বেদকে অস্বীকার করিতে- 
ছেন, সুতরাং জ্ঞাতসারেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক, দেবেন্দ্রনাথ এই জ্ঞান ও 
যুক্তিকেই অঙ্গুসরণ করিলেন। অক্ষয়কুমারের জ্ঞান ও যুক্তি যেমন আত্মন্ঞান ও আত্ম- 
যুক্তি, দেবেন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ অক্ষয়কুমারকে অনুসরণ করিয়া এবং বিশেষতঃ নিজের 
স্থভাবান্ুযাম়ী আত্মজ্ঞান ও আত্মধুক্তিকেই অবলম্বন করিলেন । শাস্ত্রের প্রামাণ্য 
দেবেন্দ্রনাথ বস্ত 5ঃই বন্ধন করিলেন । 

কিন্ত অক্ষরকুমারের মতবর্জন করিবার একাস্তিক দুঃসাহস ও নির্ভীকতা দেবেন্দ্র- 
নাথের ছিল না, এবং ছিল ন! বলিয়াই ব্রাহ্মধর্ম্মের প্রামাণ্য গ্রন্-দংকলনে তিনি ‘অখিল 
সংসারই আমাদের ধর্ম্ম"স্র” এরূপ উদার ও সার্বভৌমিক সত্যকে উচ্চকঠে ঘোষণা 
করিতে সাহসী হইলেন ন! ; পুনরায় পিছু হটিয়। গিয়া উপনিষদ্দের গণ্ডীর মধ্যেই 
আশ্রত্র লইলেন। দেবেজ্রনাথ ভাবিলেন যে, আত্মন্ঞান ও যুক্তির প্রমাণই ত অক্ষয় 
ৰাবু এ যুগের উপযোগী মনে করিতেছেন, এবং শাস্ত্রের সব কথাই কিছু অজ্ঞানের 
কথ] বা অযুক্তির কথা বলিয়া প্রমাণ হইতেছে না, স্থৃতরাং শাস্ত্রের যে অংশ আত্ম-- 
ভান ও যুক্তির অঙ্গমোদিত, তাহাই বাছাই করিয়া লইলেই ত হুইল । তাহাতে 
শাস্ত্রও বাঁচিল, আত্মজ্ঞানও বজায় রহিল । এই চিন্তা খ্রদীদীয়া দেবেন্দ্রনাথ নিজের 


৭১৪ নারায়ণ 


আলমত উপনিষদ হইতে লোক বাছিয়া যে গ্রন্থ তৈয়ার করিলেন, তাহাই হুইল 
‘আানহ্ধধৰ্শ্ম গ্রন্থ” । 

সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে, ত্রাক্ষসমাজের ইতিহাসে বেদের প্রামাণ্য লইয়! যখন 
সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই সংশয়ের ব্যথা, ছন্ব, কোলাহল ও তর্কের মধ্য হইতে 


* , জন্ম লাভ করিয়াছিল এই ব্রাহ্ষধর্ম্ম-গ্রন্থ । এই ত্রাহ্মধর্ম্ম-গ্রন্থে সেই সংশয়কালের কি 


ইতিহাস আমরা পাই ? এই ইতিহাস যে, বেদাঙ্গি সমগ্র শাস্ত্র ব্রাহ্মধর্শের প্বীকার্থয নহে। 
আর কি মীমাংসা এই ত্রাহ্মধর্ন্ম-গ্রন্থে পাওয়। যার ? এই মীমাংস! যে--কতিপর্ব উপনিষ- 
দের কদ্নেকট বিশেষ শ্লোকই )ক্মধর্শ্মের ভিত্তি । সেই সমস্ত গ্লোক-সংগৃহীত গ্রন্থই 
ব্ৰাহক্ষমধৰ্ম্ম-গ্রান্থ। 


দেবেন্দ্রনাথ শান্ত্রকে গ্রহণ করিয়াছেন কি বর্জন করিয়াছেন, এই ব্রাহ্মধর্ম্ম-গ্রন্থের' 
প্রতি প্রথম দৃষ্টিতে তাহা স্থির করা কঠিন। সমস্ত শান্ত্রকে তিনি গ্রহণ করেন নাই, - 


এজন্য তাহাকে শাস্রত্যাণী বলা বাইতে পারে। আবার প্রাচীন শাস্ত্রের উপক্সেই মূলতঃ 
তিনি ব্রাহ্মধর্শ্মের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, এজন্ত তাহাকে শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাতাও বল! 
যাইতে পারে। বস্তুতঃ এই ছুই শ্রেণীর সমালোচকেরা এই ছই প্রকার পরম্পর-বিরোধী 
সমালোচনাই তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়াছেন,_ ইহ! আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। 

কিন্ত আশ্চর্ধ্যের বিষয় এবং আশঙ্কার বিষয়ও বটে যে, সম্প্রতি আর এক 
তৃতীর শ্রেণীর সমালোচনা দেখা দিয়াছে_বযাছ! উপরি-উক্ত পরস্পর-বিরোধী ছইটি 
সমালোচনাই একসঙ্গে দেবেন্গনাথের প্রতি প্রয়োগ করিতে যত্মবান্‌ ! দেবেন্নাথকে 
শাস্ত্রত্যাগীদের প্রথম ও প্রধান বলিবার তাৎপর্য এই যে, বেদবর্জন-রূপ এত বড় 
ধতিহাসিক ব্যাপারের গৌরবটাকে কোনমতেই শুধু একা অক্ষয়কুমারের ভাগে ব! 
ভোগে ফেলিয়া দেওয়া! বায় না। আবার দেবেস্রনাথকে শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাতাও বলা 
চাই। কেন না, তাহা না হইলে রাজা রামমোহনের সহিত তাহার সাদৃষ্টের থেই 
যে হারাইরা যায় । অথচ সামলাইতে হুইবে দুই দিকৃই। আধুনিক চেষ্টার মুস্কিল 
যে খুব বেশী, তা বুঝিতে পারি। কিন্ত এক নিঃশ্বাসে এইরূপ পরস্পর-বিরোধী দুই 
কার্য্য_অথবা হুষ্ষারধ্য ধাহার! করিতে পারেন, তাহারা যে কি না পারেন, চিন্তায় 
খুঁজিয়া পাই না। 

বাহা হউক, এ্রতিহাসিক ঘটনাগুলিকে অনুসরণ করিয়া আমর! দেখিতে পাই- 
তেছি যে, দেবেজ্নাথ প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ অক্ষরকুমারের যুক্তি দ্বারাই বেদ- 
বঙ্জন-কাধ্যে প্রবৃত্ত হন এবং অক্ষরকুমারের যুক্তি হইতেছে অষ্টাদশ শতাব্দীর 


ফরাসীজাতির যুক্তিবাদ _ বাহ নির্ভীক, প্রথর ও প্রচণ্ড, অথচ যাহা কেবল যুক্তি ত 


শাস্রনিরপেক্ষ যুক্তে । অক্টয়কুমারের ভিতর দিয়া ফরাসীর এই অষ্টাদশ শতাব্দীর 





মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । ৭১৫ 


যুক্তিবাদের তপ্য হাওয়া যে কিঞ্চিং দেবেন্্রনাপে সংক্রামিত হুইয়াছিল, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? দেবেন্দ্রনাণের বেদ-বর্জ্জনে মূলতঃ এইব্ধপে বৈদেশিক যুক্তি- 
বাদের প্রেরণা কাধ্য করিয়াছে । 

যুগসন্ধিক্ষণে নবযুগের উপযোগী শাস্তরব্যাখ্যার মীমাংসার ও সংস্কারের যে সনাতন- 
পদ্ধতি আবহমানকাল হইতে হিন্দুন্গাতির মধ্যে প্রচলিত আছে, প্রধানতঃ এ যুগে 
রাজা রামমোহনকে বলা যাইতে পারে বে, তিনি শাস্কে গ্রহণ করিলেন না; গ্রহণ 
করিলেন--তাহার ‘আত্মপ্রত্যন্ন’কে এবং ত্রাহ্ষ্ধর্ম্ম-গ্রন্থের এ সমস্ত বাছাই শ্লোক তাহার 
আস্মপ্রত্যরেরই প্রতিধ্বনিমাত্র । 

যদি তাহাই হয়, তবে অক্ষরকুমার ইহার উত্তরে বলিয়াছেন যে, আত্মপ্রতায়ের 
প্রতিধ্বনি শুধু হিন্দুজাতির বিরাট্‌ শাস্বগ্রস্থাদির মধ্যে কেবলমাত্র কয়েকথানি উপনি- 
বদের গোটাকয়েক শ্রেকের গণ্ডীতে নিবন্ধ করিয়া নিরাপদে শৈলশিথরে গিয়া চক্ষু 
মুদিলে ত চলিবে ন1। ব্রাহ্মধর্ম্ম জাতিবর্ণনির্ববিশেষে ব্রহ্মবাদীদিগের ধৰ্ম্ম । অন্তান্ত 
জাতির ধর্শাস্ত্র হইতেও ব্রান্ধবন্ম্ের প্রতিধ্বনিহ্চক শোক সংগ্রহ করিতে হইবে, 
এবং সেই সকলকে একপঙ্ষে গ্রধিত করিতে হইবে ॥ শুধু ধর্মমশাস্ত্র কেন? যাহা 
সত্য, তাহাই ত্রাক্ষধর্ম। কোমৎ ও লাল্লীসের নাস্তিক্যবাদও সত্যমূলক । অতএব 
অক্ষয়কুমারের মতে তাহাও ব্রাহ্ষধন্্ন! দেবেন্দ্রনাথ ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলেন। 
তিনি ভাবিলেন, “কতকগুল। নাস্তিক গ্রন্থাধ্যক্ষ হইয়াছে,_ইহাদিগকে এ পদ হইতে 
বহিষ্কৃত না করিয়া দিলে আর ব্রাহ্মধর্দ্-প্রচারের সুবিধা নাই 1” 

আবার পক্ষান্তরে অক্ষয়কুমার ভাবিলেন যে, দেবেক্রনাথের এই ব্রাহ্মধর্ম্মগ্রন্থের 
প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ না হইলে উদার ও বিশ্বজনীন ত্রাহ্মধর্ম্ম বেদকে ব্জন করিয়াও, 
কাধ্যতঃ উপনিষদের করেকটা শ্লোকের আওতায় পড়িয়া সম্যক বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারিবে 
না। সুতরাং অক্ষয়কুমার প্রকাশ্তটে এই গ্রন্থের প্রতিবাদ করিলেন। ভবানীপুর 
ব্রাহ্ছদমাজে তিনি বক্তা দিলেন, “অখিল সংসারই আমাদের ধর্শ্মশাত্র । বিশুদ্ধ 
জ্ঞানই আমাদের আচার্য্য । যে পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া শান্ত্রব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস 
করিয়াছেন, এবং করীনমোহনের ব্যাখ্যায় শাস্ত্রের বর্জ্জন ও গ্রহপকার্ধ্য যে ভাবে 
সম্পাদিত হইয়াছে, দেবেন্দ্রনাথের শাস্ত্র-বর্জন ও গ্রহণ সে দিক্‌ দিয়াই নহে। 
হিন্দুর আবহ্মান-প্রচলিত শীস্্-সংস্কীরের পদ্ধতিকে দেবেন্দ্রনাথ বিন্দুবিসর্গও 
বুঝিতে পারেন নাই । শাস্ত্রের গ্রহণে ও বর্জনেই তাহার প্রমাণ। রাজা রামমোহন 
সমগ্র শান্ত্রটাকে হাতে লইয়া, নবযুগের বিশালতা ও আকাজঙ্ষাকে তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করাইয়া, শাস্ত্রের প্রাচীন অবয়ব ও আয়তনের মধ্যেই বিশ্বমানবের ও হিন্দুর জাতীয় 
বিশিঃতার মূলমন্ত্র গুলিকে ধ্বনিত ক্রিয়া দিয়াছেন ! ব্যবহারশাস্ত্রের পরিব্ঞনকলে 
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_ ঘুগসন্ধিক্ষণে, রোমক জাতির ব্যবস্থাপকেরাও এইরূপ পদ্ধতিই, অবলম্বন 
করিতেন। ee 

“যাহা হউক, দেবেজ্্নাথের বেদবর্দ্দন ত ফরাসীর অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রেরণায় ; কি 
তাহার উপনিষদের শ্লোকসংগ্রহের প্রেরণা কোথা হইতে? আমাদের বিবেচনা এইরূপ 
যে, দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভা খুব তীক্ষ ছিল না । রামমোহনের প্রতিভার ছায়ার কাছেও 
ভাহার পক্ষে দণ্ডায়মান হওয়া শক্ত ছিল। কিন্ত দেবেন্রনাথের রক্ষণশীল স্বভাবের 
মধ্যে একটা হিন্দুভাব চিরকালই ছিল । অথবা এই রক্ষশশীল শ্বভাবই হিন্দুভাবাপন্ন 
হওয়ার র্ূপাস্তর মাত্র । স্থতরাং এই. রক্ষণশীলতার জন্তই ব1 হিন্দুভাবাপন্ন হওয়ার 
জন্টই হউক, কিংব। অক্ষয়কুমারের মত প্রবল যুক্তিবাদী হইয়া শাত্রবর্জ্জনের দুঃসাহস 
তাহার মধ্যে না থাকার জন্যই হউক, অথবা এই সমস্ত কারণ একসঙ্গে মিলিয়! 
মিশিয়াই হউক, দেবেজ্জনাথ শাস্তরকে মূলতঃ বর্জন করিয়া, বাহৃতঃ শ্লোক-সংগ্রহে 
প্রবৃত্ত হইয়া_-তাহাকে পুনরায় গ্রহণই করিলেন । 

প্ত্রাহ্মধর্ম্ম সংক্রান্ত সমুদয় তত্ব নিরূপিত হইয়াছে, আর কিছুই নির্ধারিত হইবার 
সম্ভাবনা নাই, আমাদের এরূপ অভিপ্রায় নয় ।-****" ধন্মবিষয়ে ইতিপূর্ব্বে ষাহা কিছু 
নির্শীত হইয়াছে, এবং উত্তরকালে যাহা নির্ণাত হইবে, সে সমুদরই আমাদের ব্রাহ্ষধর্ম্মের 
অন্তর্গত । সহস্র শতাব্দী পরেও যদি কোন অভিনব ধর্শ্মতত্ব উদ্ভাবিত হয়, তাহাও 
আমাদের ব্রাহ্ষধর্ম্ম 177. ll 

অক্ষয়কুমারের এই প্রতিবাদ-বক্ত তাটিকে কতকগুলি উৎসাহী ব্রাহ্ম “ধর্শ্মোল্নতি- 
সংসাধন’” নাম দিয়া__উহা' স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিলেন। ইহা 
হইতে বুঝা যায়, অক্ষয়কুমার একা নহেন, অনেকগুলি ব্রাহ্ম দলবদ্ধ হুইয়া এই ব্রাহ্ষধর্ম্ম- 
গ্রন্থের প্রকাশের পরেই তাহার তীব্র প্রতিবাদ করেন, এবং অক্ষয়কুমার সেই প্রতি- 
বাদী ব্রাহ্মদলের মুখপাত্রস্বরূপ ৷ 

সুতরাং দেখা গেল যে, ত্রাঙ্গ ধর্মগ্রন্থ অক্ষয়কুমারের মত-বিরুদ্ধ। তাহার মতে এরূপ 
গ্রন্থ ব্ৰাহ্মধৰ্শ্মের ভিত্তি হওয়া অসম্ভব ও অসঙ্গত। কেন না, ইহা কালে আবদ্ধ, 
সম্প্রদায়ে আবদ্ধ এবং দেশে আবদ্ধ । ব্রাহ্ষধর্ন্ম দেশ, কাল ও সম্প্রদায় আবদ্ধ হইতে 
পারে না । 

শুধু অক্ষয়কুমার নহেন,_এক দল উৎসাহী ব্রাঞ্চও মনে করিতে লাগিলেন যে, এই 
ব্রাহ্মধন্মগ্রস্থ ধৰ্শ্মোন্নতির বিদ্রস্বরূপ । সুতরাং তাঁহারা অক্ষয় বাবু কর্তৃক এই গ্রন্থের 
প্রতিবাদ-বক্ত তাকে প্ধশ্মো্লতিসংসাধন” এই নাম দিয়া বাহির করিলেন । রাখালদাস 
হালদার নামে আর একজন ব্রাহ্ম “বান্ধদিগের বর্তমান আস্তরিক অবস্থা-বিষয়ক 
পর্যালোচনা” নাম দিয়া প্রকাহ্তঃ দেবেন্্রনাথের নিকট ব্রাহ্্ধর্ম্মগ্রন্থের এক প্রাভি- 
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বাদ প্রেরণ করেন। তাহাতে সংস্কৃত ভাষার পরিবর্তে উক্ত গ্রন্থে বাংলাভাষা-প্রবর্তনের 
কথ! বলা হয়, এবং আরও একটি গুরুতর অভিযোগ রাখালদাস বাবু করেন যে, 
ব্ৰাহ্ম-ধৰ্ম্মগ্ৰন্থে বহু স্ববিরোধী বাক্যের একত্র সমাবেশ রহিয়াছে । ব্রাহ্ধর্ম্মগ্রন্থের প্রকাশ 
বস্তুতঃ তখনকার ব্রাক্ষসমাজকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়! ফেলিয়াছিল। স্বপক্ষে 
দেবেন্দ্রনাথ ও বাঁজনারাক্পণ প্রভৃতি, বিপক্ষে অক্ষয়কুমার, রাখালদাস হালদার প্রভৃতি । 
সুতরাং ব্রাহ্মধর্ম্মগ্রস্থকে সমস্ত ব্রাঙ্গগণ তাহাদের ধর্ম্মগ্রন্থ বলিয়া! প্রথম হইতেই অস্বীকার: 
করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথের অব্যবহিত পরবর্তীকালে ব্রাঙ্গধশ্ম্নের বিবর্তন ও বিকাশের 
ষে চিত্র ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাও এই ব্রান্ধধৰ্ম্মগ্রন্থকে সম্পূর্ণ প্রতিবাদ, 
উপেক্ষা এবং অগ্রাহা করিয়াই কুটিয়া উঠিম্নাছে। পরন্ধ পরবর্তিগণ দেবেন্দ্রনাথকে 
ছাড়িয়া অক্ষরকুমারের প্রতিবাদ-বক্ত তার উপদেশ অনুসারে অক্ষয়কুমারকেই অন্থসরণ 
করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন। ব্রান্মধর্্মগ্রন্থের প্রভাব কি দেবেন্ত্রনাথের সমকালীন ত্রান্গ- 
গণ, কি তাহার পরবন্বী স্রাক্গগণ কেহই বিশেষ স্বীকার ত করেনই নাই। পরস্ত 
প্রকাস্তে অস্বীকার করিক্সাছেন। কোন একটা নৃতনধন্ম্নের ধর্গ্রন্থ,_আপন সম্প্রদায়- 
মধ্যে এই রূপে উপেক্ষিত হইতে অল্পই দেখা গিয়াছে। 

কারণ কি? ছইটি কারণ আমাদের বিবেচনায্ন আইসে। প্রথম কারণ ব্রাহ্মধর্ম্ম 
সন্গন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণ! । কেন না, এই ব্রাহ্ষ্ধর্ম্মসম্বন্ধে রাজা রীমমোহনের ট্রাষ্ট- 
ভিডে যেরূপ দেখা যায়, তাহাতে জাতিবর্ণ-নির্বিশেষের একট! সাধারণ সার্কভৌমিক 
ধৰ্ম্ম বলিয়াই মনে হয়। যে কোন মনুষ্য অপৌন্তলিক ও ব্রক্ষবাদী হইলেই ব্ৰাহ্্সমাজে 
আসিয়া উপাসনা করিতে পারেন । কিন্ত উপাসনার যে পদ্ধতি রাজা রামমোহনের 
ব্রহ্মসভায় দুষ্ট হয়, তাহ! ত খুব অসাম্প্রদায়িক নহে। হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রাধান্তই তাহাতে 
লক্ষিত হয়। 

রামমোছনের ব্রহ্মসভার উপাসনাপদ্ধতির হিন্দুবিশেষত্বের উপরেই দেবেক্ছ- 
নাথের দৃষ্টি নিবন্ধ হইয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনের ব্রাহ্মধর্শমকে এই হিন্দু- 
বিশেষত্বের দিক্‌ হইতেই দেখিয়াছেন। পক্ষান্তরে অক্ষয়কুমার ব্রক্মলভার ট্রীষ্টডিডের 
উপরে লক্ষ্য রাখিয়া, ব্রাহ্মধর্ম্মকে অসাম্প্রদাযিকভাবে দেখিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। 
সুতরাং কি দেবেন্রনাথ, কি অক্ষয়কুমার ইহার! কেহই রানমোহনের ব্রাহ্্মধর্শ্মের পৃণ 
স্বরূপটি দেখিতে পারেন নাই । ইহার! দুইননে একই বস্তুর হুইচি বিভিন্ন দিক্‌ 
দেখিয়া,” প্রত্যেকেই আপন আপন দিকৃটাকেই সমগ্র ও পূর্ণ বন্ত বলিয়া ভ্রম 
করিয়াছেন। এই অন্ত দেবেন্সনাথের ব্রাহ্মধর্ম্মগ্রন্থ প্রকৃত প্রস্তাবে ব্রান্মদের 
ধৰ্ম্মগ্রন্থ হইবার যোগ্য নহে। ইহা অসম্পূর্ণ গ্রন্থ । দেবেন্দ্রনাথ বে হিসাবে উপ- 
নিষদকে খনির সহিত তুলন! করিয়া! ইহাকে অসম্পূর্ণ গ্রন্থ বলিয়| মনে করিয়াছিলেন, 


৭১৮ আঁরায়ণ 


সে হিসাবে শুধু অসম্পূর্ণ নহে। অক্ষপকুমারের অসাম্প্রদায়িক সংগ্রহ-প্রণালীও 
খুব উচ্চ শ্রেণীর মীমাংস! নহে । উহা বৈদেশিক প্রপালীর অন্ধ, নি্ষল ও নিরর্থক 
অনুকরণ মাত্র । রামমোহন একর্ূপ সংগ্রহ- প্রনালীর (0516০015190 ) পক্ষপাতী ছিলেন 
না। যাহার! Precepts of the Jesus এর মধ্যে এরূপ প্রণালী রাজা অবলম্বন 
করিয়াছেন বলিয়। মনে করেন, তাহারা রাজার প্রণালীও বুঝেন নাই এবং Electic 
"প্রণালী সম্বদ্ধেও অজ্ঞ । 

দ্বিতীয় কারণ, যে জন্য ব্রাহ্মধর্ম্মগ্রন্থ সমকালীন ও পরবর্তী ব্রাহ্মগণের মধ্যে অশ্বীকৃত 
হইয়াছে, _তাহ! হইতেছে দেবেন্দ্রনাথের উগ্র প্রভুত্বাভিমান ও অঙ্গুদার ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ৷ 
শান্্রবর্জন দেবেন্দ্রনাথ করিলেন, কিন্ত প্রত্যেক ধর্ম-সম্প্রদায়ের জন্তে একটা 
প্রামাণ্য শাস্ত্রের আবশ্যক, এই সংস্কারের হস্ত হইতে তিনি মুক্তি পাইলেন না। কাজেই 
তিনি স্বয়ং সেই প্রামাণ্য শাস্ত্র প্রণরন করিতে উদ্ভোগী হইলেন এবং হিন্দুলসাঁজ 
যেমন সমগ্র বেদকে মানিয়া চলে, ব্রাঙ্মদমাজও যাহাতে তজ্জপ ব্রাঙ্গধর্্ম-গ্রন্থকে 
মানিয়া চলে, ইহাই ছিল দেবেন্্রনাথের মনের অভিপ্রায় । শাস্ত্র বজ্জন করিয়াও 
তিনি শাস্ত্রের অনুশাসন ত্রাহ্মদমাঁজে অক্ষুণ্ন রাখিতে চাহিয়াছিলেন । 

সেই প্রকার ব্রাহ্মগণ কৌলিক গুরু বর্ন করিয়া আসিলেও, দেবেন্্রনাথকেই তাহার! 
ধর্ম গুরুর আসনে বসাইয়াছিলেন। দেবেক্্রনাথ শান্তর ও গুরুকে তাহাদের এতিহাসিক 
অবিচ্ছিন্ন ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়| বাচ্ধসমাজে নিজের প্রণীত গ্রস্থকে শান্তর বলিয়া! 
এবং স্বপ্পং নিজেকে গুরু বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত তাহা রক্ষা! পায় নাই। কেন না, যেধারা তিনি নিজ হস্তে ছিন্ন করিয়াছেন, 
সেই ধারার মধ্যে তিনি নিজেকে ও ব্রাহ্মসমাজকে একসঙ্গে গ্রথিত করিতে 
পারেন নাই। 

তার পর ব্রাহ্ষধর্ম্ম-গ্রন্থ বদি আত্মপ্রত্যয়েরই গ্রন্থ হয়, তাহা হইলে দেই আত্ম- 
প্রত্যয় দেবেজ্রনাথের নিজের । নিজের প্রতায়কে সকলের,_একটা উন্নভিশীল 
সমগ্র ধর্শসম্প্রদারের বলিয়া চালাইবার চেষ্টার মধ্যে এতথানি অপংবত প্রভুত্ব ও উগ্র 
ব্যক্তিত্বানিমান আছে, __যাহা বস্ততঃই প্পৃথিবীর খুব অল্প জননান্বকদের মধ্যেই 
দেখা গিয়াছে 1” 

এখন আমরা দেখিব, ব্রাহ্মধর্ম্মগ্রন্থের মতবাদের বিচার । এই সকল গ্রন্থে দেবেন্দ্রনাথ 
তাহার নিজের যে শ্লোকটি ভাল লাগিয়াছে, উপনিষদ হইতে সেই শ্লোকটিকেই 
তুলিয়া লইয়াছেন। যেমন মালী কোন একটি পুস্প-কাঁনন হইতে নানাবৃক্ষের 
নানাপুষ্প আপন পছন্দমত বৃক্ষ হইতে ছিন্ন করিয়া একত্রে গ্রথিত করে,_দেবেজ্- 
নাথ উপনিষদ কাননে প্রবিষ্ট হইয়া তদতিরিক্ত আর কিছুই করেন নাই। তাহার 
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এই সঙ্কলনপ্রস্থের প্রামাপ্যের মূল কি? ইহা শ্রুতিবাক্য বলিয়া প্রামাণ্য, না! 
ইহা দেবেন্দ্রনাথের আত্মপ্রত্যয় বলিয়! প্রামাণ্য? শ্রুতিবাক্য বলিয়া ইহার যে 
প্রামাণ্য-মর্য্যাদা,--দেবেন্দ্রনাথ অত্যন্ত দাস্তিকতার সহিত তাহার গৌরব হইতে 
এই সমস্ত শ্লোককে তুষ্ট করিয়াছেন। ইহার প্রামাণ্য নির্ভন্ন করিতেছে, তাহারই 
আবত্মপ্রত্যয়ের উপর,--প্রাচীন খষিদের উপলব্ধির উপর নহে । প্রামাণ্যের কষ্টি- 
পাথর তাহার প্রত্যর ; আর কিছুই নহে। খধি-সক্পুষ্টের এতিহাসিক সত্যোপ- 
লব্ধির অবিচ্ছল্প ধারাকে তিনি এইন্ধপ অসংষত ওদ্ধত্যে আঘাত করিয়াছেন। 
খষিরা সেই প্রাচীন যুগে কোন্‌ উপলন্ধিটাকে কেন সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ মন্ত্রের সাক্ষাৎ £ভাহাবা পাইয়াহছিলেন,--সবস্থাভেদে, কালভেদে 
আজ তাহ! কিরুপে গ্রহণীয়,_-এ সম্বন্ধে কোনই সন্ধান দেবেজনাথ করেন নাই, 
এবং আমাদের বিশ্বাস, তদ্রুপ সন্ধানের উপযোগী প্রতিভাও তাহার ছিল না। 

দেবেন্দ্রনাথ যেমন আত্মপ্রত্যয়ের দোহাই দেন, প্রাচীন খষিরাও তন্ঞপ আস্মু- 
প্রত্যয়েই শ্রুতিবাক্যসসূহ লাভ করিয়াছিলেন। তবে মন্তদ্ষ্টা খবিদের আত্ম- 
প্রত্যক উপেক্ষা করিয়া দেবেজ্্রনাথের আত্ম প্রত্যয়ে অধিকতর আস্থাবান্‌ সিটি? কি 
কারণ বিস্কমান ? 

খাবি তাহার! যাহারা তত্রের প্রথম সাক্ষাৎ পান ও সেই তবকে ঘোষণা করেন। 
আর সাধক তাহার! -ধাহারা সেই প্রদর্শিত তত্বকে জীবনে সাধনা দ্বারা লাভ করেন । 
দেবেন্দ্রনাথ আত্মপ্রত্যয়ের বলে এমন একটি তখ্বও লাভ করেন নাই, যাহ! নৃতন 
অনাবিষ্কৃত, যাহা তাহার পূর্বের কোন খবিই উপলব্ধিতে পান নাই। তাহার স্বাধীন- 
ভাবে প্রাপ্য (যদি ধরিয়া লওয়া যায় ) সমস্ত তত্বই খধিদের বহু বর্ষে আয়ত্তবীকৃত । খবি- 
দৃষ্টি কেবল পুরাতনের আবছায়া দেখে না, নূতনের সাক্ষাৎ লাভ করে। কিন্তু 
আক্ষেপ এই, নূতন বাদ. দেখিলে আমর! চঞ্চল হইব কেন ? দেবেন্দ্রনাথের ধশ্দান্থভূতিতে 
বিন্দুমাত্রও নৃতন উপলব্ধি নাই ! পুরাতনের গুটিকয়েক ক্রতিবাক্যেই তাহ! 
নিঃশেষিত। তার পর আমাদের শ্রতিবাক্যের বহু খষি। বহু ঝষির বিভিন্ন উপলব্ধির 
একত্র সমাবেশ বলিয়া, শ্রুতিবাকেয যে আপাততঃ বিরোধ দুই হয়, তাহা খাষিদের মত- 
বিভিন্নতা মাত্র এবং ইহ! খুব স্বাভাবিক । কিন্ত দেবেক্রনাথের একার অন্থ- 
ভূতির মধ্যে অসামপ্রস্য ও স্ববিরোধিতার কৈফিয়ৎ কোথায় ? ক্রমোন্ধতি ? এক গ্রন্থে 
এত বেশী ক্রমোন্নতি বড়ই অশোভন, আমাদের বিবেচনায় যেরূপ উপলব্ধিতে 
স্বাধীনভাবে তত্ত্বের সাক্ষাৎকার হয় দেবেন্দ্রনাথের সেরূপ উপলদ্ধি ছিল না। তাহা 
হইতে অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর উপলব্ধি হইতে ভিনি নিজের পছন্দমত শ্লোক বাছাই 
করিয়াছেন । এই জন্তই মন্ত্রের প্রথম দ্রষ্টীা, নব নব ধর্শতত্বের প্রথম আবিষ্ষত্তাদিপকে 
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যে হিসাবে খাষি বল! যায়, সে হিসাবে দেবেজ্জনাথকে ধষি বলিতে অনেকেরই বিবেক 
আপত্তি করিবে। 

‘সেকালেই খবি যাহ! হইবার হইয়া গিয়াছে’ এমন কথ! আমরা বলি না । তবে 
এ কথা আমর! ছ:ঃখের সহিত বলিতে বাধ্য যে, এ কালের খধিদের দেখিয়া মনে হয় 
যে, সেকালে যে সমস্ত কারণে খাবি হওয়া যাইত, একালে বা তাহা না হইলেও 
চলে। 

ব্ৰাহ্ষ্ধৰ্্ম-গ্ৰন্থকে কেহ কেহ ব্ৰাহ্মী উপনিষদ বলিয়াছেন । আমর! তাহাতে কিঞ্চিৎ 
আপত্তি করিতেছি । ব্রাহ্মধর্ন্ম-গ্রন্থের অধিকাংশ শ্লোকগুলিই এক নিরাকার সপগুণ 
আনন্দময় ব্রহ্মকে প্রতিপন্ন করিতেছে কিন্ত ইহা ছাড়াও ব্রহ্মপ্রতিপাদক বনু শ্লোক ত 
উপনিষদে রহিয়াছে_ দেবেজ্্নাথ যাহ! সংগ্রহ করেন নাই? তাহা কি ব্রাহ্মী 
উপনিষদ হইবে না? যদি হয়, তবে বিশেষভাবে ব্রাঙ্ছগধর্ম-গ্রন্থকে ঝ্রাঙ্গী উপনিষদ 
বলিবার সার্থকতা কি? 

আমাদের শ্রুতিশান্ত্রে ব্রচ্ছের দুইটি দিকের বিষয়ই খুব স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে। 
এক নিগুণের দিক্‌, আর সগুণের দিক্‌ ॥ এই শ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া যে সমস্ত 
দার্শনিক মতবাদ দেখা দিয়াছে, তাহার কোন মত নিগুপ ব্রক্ষককে এবং কোন মত বা 
সগুণ ব্রক্ষবাদকে সমর্থন করিয়াছে । শ্রুতিশাস্ত্রের মধ্যে নিগুণ ত্রচ্ষবাদস্চক 
শ্লৌোকগুলিকে দেবেন্দ্রনাথ বাছাই করিয়া ‘নীর? বিবেচনার ত্যাগ করিয়াছেন, আর 
সগুপ ব্রচ্ছবাদমূলক কতকগুলি শ্লোককে ক্ষীর বিবেচনার গ্রহণ করিয়াছেন; এবং 
এই বাছাই প্রণালীকেই এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভার এক অত্যাশ্র্য্য কাণ্ড বলিয়া 
আমাদিগকে স্বীকার করিবার জন্ত এক আধুনিক চেষ্টা দেখা দিয়াছে । তাহার যুক্তি 
হইতেছে এই যে, নিগুপ ব্রচ্চবাদে ব্যক্তিত্বের আদর্শ ফুটে না, নৈতিকধর্ম্ম জাগে না, 
সমাজধন্ম অব্যাহত থাকে না, সমস্ত জাতির পক্ষে একটা স্থিতির আদর্শ ঘোচে না, 
ইত্যাদি । খৃষ্টান পাদ্রীদের এই সমস্ত যুক্তির উত্তর রামমোহন হইতে স্বামী বিবেকানন্দ 
পর্যাস্ত সমানে দিয়া আসিতেছেন, তাহার পুনরুল্লেখ আবন্তক করে না। বাহার! দেশী 
খৃষ্টান, ধৰ্ম্ম না হইলেও ভাবে ও আচরণে, তাহারা হিন্দুর জাতীয় চিন্তার বিশিষ্টতাকে 
হৃদয়ঙ্গম করিবার সামর্থ্য-ভ্র্ট হইয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । সুতরাং তাহার! 
না দেশী, না বিলাতী, এই দুইয়ের বার! তাহাদের সহিত তর্ক পণ্ডশ্রম। তবে 
অদ্বৈতবাদের সমাধিকে ধাহারা “একরকমের জীবন্ত কবর” বলিয়া উপহাস করিবার 
স্পর্্ধ৷ রাখেন, তাহাদের ধর্ম্মানুভূতির নিকট আমরা জানিতে চাই যে, তাহারা ইহা 
জানিলেন কিরূপে ? সমাধি একটা মতের ব্যাপার নহে। ইহা সাধনার ফল, 
লিদ্ধির অবস্থা । যে সাধন! করে নাই, যে সিদ্ধ হয় নাই, সে যদি এবংবিধ ধুঃ্-বাক্য 


নি 
উপ? 


এক 
কত সই 
Ekg 
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দ্বারা জাতীয় ধশ্মান্থভৃতিকে অযথা ব্যঙ্গ করে এবং প্রশ্রর পায়, তবে বস্ততঃই অনুতাপের 
বিষয় । 
এই ব্রাহ্মধন্ম-গ্রন্থে উপনিষদ্দের প্লোকের এরূপ উদ্ভট বাছাই, বোধ হয়, কোন বিদেশী- 

তেও সম্ভব হয় না । ব্রন্দের নিশুণের দিকৃটাকে একেবারে ছাড়িয়া দিয়! হিন্দু- 
জাতির সমগ্র শ্রুতিশাস্ত্রের উপর এই বাছাই-প্রণালী এক অতি অমার্জ্নীর অবিচার 
বলিয়া আমরা মনে করি । আর বিশেষতঃ এইন্ধপ বাছাই-প্রশালী ও মত- 
বাদ যে উভয়তঃই রাজা রামমোহনের আদর্শ ও প্রণালী হইতে সম্পূর্ণ বিরোধী, 
তাহা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে প্রস্তত। একটা বিশেষ দার্শনিক মতবাদের মধ্যে 
এই বাছাই-প্রণালী ব্রাহ্মধর্ম্ম কে আবদ্ধ করির!, ব্রাক্ধর্ম্নের স্বাভাবিক বিকাশের পথে 
এই গ্রন্থ এক বিষম অন্তরায় হইয়। দীড়াইয়াছিল সন্দেহ নাই । 

যাহ! হউক, ত্রাক্ষধর্খ-গ্রস্থসন্থক্ধে আমরা ইহার উৎপস্তিকালে ত্রাহ্মদমাজের অবস্থার 
আলোচনা করিয়াছি। এই গ্রন্থে দেবেন্দ্রনাথের শান্ত্রমীমাংসার যে পরিচয় পাওয়া 
যায়, তাহা দেখাইবাক্স চেষ্টা করিয়াছি ; ব্রাহ্মসমাজের উপর এই গ্রন্থের কিরূপ প্রভাব, 
তাহা দেখাইয়াছি ; শাস্ত্রের গ্রহণ ও বৰ্জ্জন ব্যাপারে এই গ্রন্থে কিরূপ পদ্ধতি অবলম্থিত 
হইয়াছে, তাহাও উল্লেখ করিয়াছি এবং এই গ্রন্থের মতবাদেরও যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিয়াছি । 

আমাদের বিবেচনান্ন ইহ! দেবেন্দ্রনাথের আত্মপ্রত্যয্লন্ধ অথচ শ্রুতিবাক্যান্- 
গামী ধর্ানুতূতির গ্রন্থ বলিলেই অধিকতর শোভন হুইত। ইহাকে ব্রাহ্মধর্ম্ম-গ্রন্থ 


বলিতে অনেক দিক্‌ হইতে অনেক রকম আপত্তি উঠিয়াছিল এবং এখনও উঠিবে। 
উঠা স্বাভাবিক । 


ভ্গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 
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সকল সাহিত্যেই মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথার স্থই হর, যাহাতে জন- 
সাধারণের চিন্তাতে একটা যুগান্তর আনিয়! দেয়। 

"সাহিত্যের বূপাস্তর” কথাটি, আমার মনে হয়, এই জাতীয় | 

প্রথমে যখন এই কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছিল, সাধারণ লোকে ইহার মৰ্ম্ম বুঝিয়া 
উঠিতে পারে নাই ; তবে ইহাতে যে বুঝিবার বস্তু আছে, এ ধারণা অনেকেরই 
জন্মিয়াছিল। কথাটি এখনও সকলে ভাল করিয়া ধরিতে পারেন নাই । ধরিতে 
পারিলে সাহিত্য সমালোচনায় একটা নূতন বিজ্ঞানের স্ত্রপাত হইবে। 

সাহিত্য বলিতে এক্ষেত্রে রন-সাহিত্যমাত্র বুঝিতে হইবে । ব্যাপক অর্থে আপ্র কালি 
সাহিত্য শবে গণিত, দর্শন, ইতিহাস, জড়বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান প্রভৃতি বাবতীয় 
লিপিবন্ধ জ্ঞানকেই বুঝায়। ইংরাজিতে এ সকলই লিটারেচব্ের (literature) অন্তর্গত | 
কিন্ত যে সাহিত্যের রূপান্তরের কথা বল! হয়, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গণিত, 
দর্শন, ইতিহাস, জড় বা জীব বিজ্ঞানাদির কোনও সম্বন্ধ লাই। গণিতের বা দর্শনের 
ইতিহাসের বা ভূতত্বের বা রসায়নের ব! জড়বিজ্ঞানের বা [11551০9,এর কথা 
যখন সাহিত্যের অঙ্গীভূত হয়, অর্থাৎ কোনও গপিতবিদ্‌ বা দার্শনিক বা এতিহাপিক 
বা ভূতত্ববিদ্‌ বা রাসায়নিক বা জড়বিজ্ঞানবিদ্‌ যখন আপনাপন গবেষণাদিকে লিপিবদ্ধ 
ও প্রণালিবদ্ধ করিয়া কোনও সাহিত্যের অঙ্জপুতি সম্পাদন করেন, তখন তাহাদের 
এ সকল রচনাতে গণিতের বা দর্শনের, ইতিহাসের বা ভূগোলের, জড়বিজ্ঞানের বা 
জীববিজ্ঞানের সত্য ও তথ্য সকল কোনও প্রকারের রূপান্তর প্রাপ্ত হয় না। 
ইহারা যে বসন্ত বাব্যাপারকে যে ভাবে দেখেন, ঠিক সেই ভাবেই তার বর্ণনা 
করিয়া থাকেন । আকাশের জ্যোতিফষমণ্ডলী যেখানে যেভাবে ও বে রূপেতে, যে 
সকল সম্বন্ধেতি আবদ্ধ হইয়! দূরবীক্ষণের প্রত্যক্ষীভূত হয়, জ্যোতিবিস্কায় তাহাদের 
সেই সংস্থান ও সেই সম্বন্ধই বর্ণিত হুইয়া থাকে । দ্রষ্টার অন্তরের রসানুভৃতির দ্বারা 
তাহাতে কোনও প্রকারের রং ফলিয়া উঠে না। 

এই রং ফলানট। আমাদের দর্শনের বা জ্ঞানের কন্দ্ব নহে । আমাদের অন্তরের 
যে বৃত্তির দ্বারা আমরা বস্ত-সাক্ষাৎকারে সুখ বা দুঃখ, কিনব! হাহ্য, অদ্ভূত, করুণ, 
রুদ্র, বীর, বীভৎস, ভয়ানক প্রভৃতি রস আস্বাদন করিয়া থাকি, সেই বৃত্তিই 
এ সকল বস্তুতে এ সকল রসের রং ফলাইয়া থাকে । এই জন্য এই বৃত্তিকে রঞ্জিনী 
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বৃত্তি কহে । এই রঞ্জিনী বৃত্তির দ্বারাই যাবতীয় রসান্রভব ও এই রসানুভূতির ফলে 
সমুদায় রস-সাহিত্যের স্ুষ্টি হইয়া থাকে । 

আলোক-বিজ্ঞান বর্ণের ধশ্ম প্রতাক্ষ করিয়া, বিশ্বের অপূর্ব বর্ণ-বৈচিত্র্যের নিদা- 
নাদির নিণয় করিয়| থাকে । ষেবর্ণটি যেভাবে যেখানে প্রকাশিত হয়, কিরূপে 
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণসমাবেশে আকাশের মেঘমগুলে নানাপ্রকারের রংলীলা প্রকটিত হয়, 
অথবা কি সুত্রে বনস্থলীতে পত্র-পল্পব-পুষ্পাদিতে বিচিত্র বর্ণ সকল ফুটিস্সা উঠে, 
আলোকবিজ্ঞান কেবল তাহাই ব্যক্ত করে । কিন্তু শারদীয় উবার উত্ভিন্ন আলোকে 
হিমানী-মগ্ডিত অত্ুযুঙ্গ গিরিশৃঙ্গের বর্ণবিলাস দেখিয়া কবির বা ভাবুকের প্রাণের 
মন্মে ম্ম্মে যে আনন্দলহবী জাগিয়। উঠে, আলোকবিজ্ঞান ভার খবর রাখে না । 

সেইক্জপ বিশ্বের বিচিত্র ধ্বনিসকলের অঙ্গুভূতিকে ধরিয়া, কিরূপে কোন স্থত্রে 
কোন্‌ বাহন অবলম্বন করিয়া, এ সকল শব্দ দি্মমগ্ডলে ছড়াইয়া পড়ে ; শব্দের সহিত 
আমাদের শ্রুতিযুগলের কি সম্বন্ধ; আমরা যেসকল শব্দ বা ধ্বনি উচ্চারণ করি, 
তার সঙ্গে আমাদের কণ্টনালীর কি সম্বন্ধ ; সংগীতের মুচ্ছনা অন্তর! প্রভৃতির মুল 
উৎপত্তি ও লক্ষণ কি,__-ধ্বনি-বিজ্ঞান বা 9০০০5505 তাহারই সভ্য ও তথ্য নিদ্ধা- 
রণ করিয়া থাকে | কিন্ত এ সকল ধ্বনিসংষোগে মানুষ সংগীতের স্থষ্টি করিয়া কিরূপে 
যে আপনার অস্তরের বিবিধ বুসান্থভবকে ব্যক্ত ও সম্ভোগ করে, সে কথা শব্দ- 
বিজ্ঞান জানে না । কেন যে প্রত্যুষে ভৈরবীর আলাপ শুনিয়া, আমাদের মর্ন্দের স্তরে 
স্তরে জীবনের তরঙ্গ নাচিয়া উঠে ; আবার কেনই বা মধ্যাহ্ছে বেহাগের আলাপ শুনিয়! 
আমাদের চিত্তের উপরে অদ্ভুত নিস্তব্ধতা আসিয়া ছাইয়! পড়ে; কিম্বা সায়াহ্ছের 
প্রাক্কালে, স্ধ্য যখন পশ্চিম গগনে ডুবিতে থাকে, আসন্ন অন্ধকারের ভয়ভাব- 
নায় পাৰীরা যখন আপন আপন কুলায়ে প্রতিনিবৃত্ত হয়, পথশ্রাস্ত পথিক যখন 
প্রান্তর-মধ্যে পথ চলিতে চলিতে গ্রামাস্তে যাইস্থা আশ্রয় লইবার জন্য ব্যাকুল হহয়। 
উঠে, তখন পুরবীর আলাপ শুনিয়! আমাদের প্রাণ, ঘরে বসিয়াই, কেন উদাস 
হইয়া উঠে,_-এ সকল খবর শরব্ববিজ্ঞান বা ACCOUSLICS কিছুই রাখে না । 

সেইরূপ দেহ-বিজ্ঞান বা 01755191985 অস্থিবিজ্ঞান বা anat০৷েy জীবদেহের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের, পেশি ও অস্থিসমূহের, অন্দিসন্ধির সন্ধান করিয়া, কোথায় কি ভাবে 
কোন্‌ পেশী বা কোন্‌ অস্থি সমাবিষ্ট, তাহাই কেবল বলিয়া দের। কিন্ত এই 
রক্ত মাংসের, এই অস্থিপেশিমর দেহ্যষ্টি দেখিয়া, আমাদের অন্তরে ষে সকল অস্রাগ 
বা বিরাগের সঞ্চার হয়, তার কথা দেহবিজ্ঞান বা অস্থি-বিজ্ঞান কিছুই জানে না, 
কিছুই বুঝে ন! । এই অন্গুরাগে বা এই বিরাগে আমাদের, চক্ষেতে একই দেহ- 


যষ্টির যে সকল রূপান্তর ঘটে, তার কথা বিজ্ঞান বা দর্শন জানে না, বুঝে না, বলিতে 
৮১৯০ 
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পারে না। এ করূপাস্তর ঘটার আমাদের অস্তরের রঞ্জিনী বৃত্তি । এই রূপাস্তরের 
সংবাদ বহন করিয়া থাকে, রস-সাহিতা বা কল্প-সাহিত্য । 

বর্ণবিজ্ঞান জগতের রং মহলে যাহা দেখে না, চিত্রকর তাহা দেখেন। শব্দ- 
বিজ্ঞান আকাশের শব্দ ভাওারে যাহা শুনিতে পায় না, গায়ক এবং সংগীতজ্ঞ 
তাহা শোনেন | দেহবিজ্ঞান বা অস্থিবিজ্ঞান জীবদেকের মধ্যে যে বস্তুর কোনও 
সন্ধান পার না, চিত্রকর ও ভাস্কর তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া, তাহাতেই মজিয়া যান। 
জ্যোতির্বিদ্‌ গ্রহনক্ষত্র-খচিত, শতরঞ্রিত গগনপটে যে ছবি দেখেন না, কবি 
তাহা দেখিয়া বিভোর ও বিহ্বল হইয়া যান 1 এইরূপভাবে, এ সকল ক্ষেত্রে, 
চিত্রকর, গায়ক, ভাস্কর, ও কবির অন্তরের প্রস্ুটরঞ্জিনী বৃত্তি, বর্ণের, স্বরের, 
ীবদেহের কিম্বা! বিশ্ব প্রকৃতির মধ্যে যাহ! কেবল বাহ্য ও বাহিরের পঞ্চেন্দ্রিয় গ্রাহা, 
তাহাকে আপনার রসের রংএ রঞ্জিত করিয়া, তার অদ্ভূত রূপান্তর ঘটাইয়া 
থাকেন । এই বস্তকেই সাহিত্যের রূপাস্তর বলিতে পার! যায় । 

আমাদের দেশের প্রাচীনেরা পঞ্চকোষের কথা কহিয়াছেন। প্রথম অল্নময় 
কোবধ । আমরা আক্তি 'কালি যাহাকে জড়বিজ্ঞান বলি, ইংরাঞ্জিতে যাহাকে 
physico-chemical group of the sciences বলিতে পার! বার, এই অল্নময়- 
কোষেই তার অধিকার ৷ এই কোষের প্রতিষ্ঠা আমাদের পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়েতে | তার 
উপরে বা ভিতরে প্রাণময় কোব। এই প্রাপময় কোষেই আধুনিক জীববিজ্ঞান 
--ইংরাজীতে যাহাকে biological group of the sciences বলে, তার অধিকার | 
এই কোষের প্রতিষ্ঠা আমাদের প্রাণান্থভৃভিতে । তারপর মনোময় কোষ, এই কোষের 
প্রতিষ্ঠা আমাদের মনোবৃত্তিতে ; মনস্তন্র বা psychological group of the 
5Ciences’এর অধিকার এই কোঁষেতে । তার উপরে বা অভ্যন্তরে বিদ্ঞানমর কোষ । 
আমাদের অন্তরের যে বৃত্তির দ্বারা আমরা আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বনুত্বের মধ্যে 
একত্বের, অঙ্গের মধ্যে অঙ্গীর, অংশের মধ্যে অংশীর, বৈষম্যের মধ্যে সাম্যের প্রত্যক্ষ ও 
প্রতিষ্ঠা করির! থাকি, যে বৃত্তির দ্বারা, এক কথায়, আমরা যাবতীয় বিজ্ঞানাদি গড়িয়া 
তুলি, সেই বৃত্তিতে এই বিজ্ঞানময় কোষের প্রতিষ্ঠা । দর্শনের বা তত্বজ্ঞানের meta- 
physics বা philosoPhyর অধিকার এই কোষে । 

এই কোব-চতুষ্টয়ের মধ্যে অল্নময়-কোযষ একাস্ত ইন্দিয়গ্রাহ । রূপরসশব্দস্পর্শাদি 
এই কোষের উপাদান । পঞ্চেঞ্জিয়, পঞ্চন্মাত! ও পঞ্চম্বহাভূতের উপরে এই কোষ প্রতি- 
ভিত। চক্ষুরাদি ইন্সিয়গ্রানকে ধরিয়া এই অশ্রময়কোষের জ্ঞানলাত সম্ভব । এই 
ক্ষন্ত কোয-পঞ্চকের মধ্যে এই অগ্রময় কোব সর্ববাপেক্ষা স্থূল ৷ ইহা জীবের বহিরতম 


আবরণ । 
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তার পর প্রাণময় কোব। প্রাণাবন্তর প্রমাণ ইন্দ্রিয়ানুভূতি, সত্য ; কিন্ত ইন্দিয়- 
শ্রাম এই প্রাণ যে আছে, কেবল তাহাই বলিতে পারে; এই প্রাণের স্বর্ূপ কি, 
তাহা বলিতে পারে না। এই প্রাণ বস্তু ইন্দ্রিয় ও সতীন্দ্রিয়ের মধ্যবর্তী প্রথন সোপান” 
স্বরূপ হুইয়া আছে। এই প্রাণের একদিকে ইন্ড্রিরগ্রাম ও অন্ধদিকে মন । প্রাণের 
এক প্রাস্তে 56565 আর অন্তপ্লান্তে 5Y০॥e ; একদিকে বিষয়াপেক্ষী দর্শনাদি 
ইন্দ্রিয়, অন্তদিকে এ সকল ইন্তিয়ের অধিষ্ঠাতা মন। ইন্দ্রিয়কে ধরিয়া যেমন প্রাণের 
জগতে যাইয়া পড়ি, এই প্রাণকে ধরিরা সেইরূপ মনোময় জগতে যাইজ্জা! উপস্থিত 
হই । এই জন্যই এই প্রাণময়-কোঁষ, অন্নময়-কোয ও মনোময়-কোবের মধ্যে সেতু- 
স্বরূপ হুইয়া আছে । 

তার পর মনোময় কোষ । এই মনোময়-কোষেই আমরা! সর্ব্বপ্রথমে ইঞ্জিয়াতীত 
রাজ্যের সাড়া পাই । ইন্দ্রিয়ের প্রতিষ্ঠা একদিকে অল্পেতে, অর্থাৎ পঞ্চতন্মাত্রায্ন ও পঞ্চ- 
মহাভুতেতে ; আর অন্যদিকে প্রাণেতে ৷ ইন্সরিয়ের আশ্রিত অস্লময় জগৎ, ইন্দ্রিয়ের আশ্রয় 
প্রাণ ! ইন্দ্রিয়ের প্রতিষ্ঠা প্রাণে, প্রাণের প্রামাণ্য ইন্দ্রিয়ে ৷ ইন্দ্রিয় যেমন বিষয় ছাড়া নহে, 
প্রাণ সেইরূপ ইন্দ্রিয় ছাড়া নহে। কিন্ত মনের মধ্যে বিষয়ের অবর্তমানেও ইন্দ্রিয়-রসের 
প্রত্যক্ষ ও অনুভব হুন্নু। মন অসন্পস্থিতকে উপস্থিত, অব্গমানকে বর্তমান, অপ্রতাক্ষকে 
প্রত্যক্ষ বলিয়া ধারণ করিতে পারে । এই জন্য মন ইক্জিক্লান্ছভূতির স্থতি বা আ ভাষমাত্র 
গ্রহণ করিক্না, আপনার মধ্যে বিবিধ বিষয়ের সৃষ্টি করিতে পারে । এই জন্তই, ই ন্দরিয়ের 
সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠষোগে আবদ্ধ হইলেও, মনের এমন শক্তি আছে, যাহাতে ইন্ড্রিয্ের 
অপ্রত্যক্ষ বিষয়কে সে আপনার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারে এবং পূর্বব-প্রত্যক্ষ বিবিধ 
ইক্জ্িয়ান্থভবকে মিলাইর1 মিশাইস্বা, অভূতপূর্ব বস্তুর স্থষ্টি করির! থাকে । বুশুঙগ, 
আকাশ-কুসুম এই সকলই এই জাতীয় মানস-স্থষ্টি। ইংরাক্সিতে এ সকলকে any 
creation বলা যায় । 

এই জাতীয় মানস-স্প্টিতেও এক প্রকারের রূপান্তর হয় বটে, কিন্ত এখানে থে 
রূপান্তরের কথা হইতেছে, যে রূপাস্তর রস-সাছিত্যের প্রাণ-স্বরূপ, ইহা সে জাতীয় 
রূপান্তর নহে । ফলতঃ ইহাকে রূপান্তর না বলিয়! ব্ূপনিএণ বলা যাইতে পারে। কেহ 
কখনও মানুষের শিং দেখে নাই, তবে অন্ত জন্তর শিং দেখিয়াছে। সে সকল জন্ততে 
যে শিং দেখা গিক্লাছিল, সেই শিংকে মানুষের মাথায় আনিয়া বসাহয় নৃশৃঙ্গের স্ষ্টি হুই- 
রাছে। মান্ধুষ এবং শৃঙ্গ ছুই, ইন্দ্রিয-প্রত্যক্ষ বন্ত । বৃশৃঙ্গে এই হুই ইঞ্জিয় প্রত্যক্ষ বস্তুর 
নিজের বিশিষ্টর্ূপের কোনও বিপর্যয় বা পরিবর্তন ঘটে না ৷ মানুষ মানুষই থাকিয়! 
যায়, আর শৃঙ্গ ও শৃঙ্গই থাকিয়া! যায়, মানুষও বদলাম্ব না, শ্ঙ্গও বদলায় না। কেবল 
হাহা ভিন্নস্থানে, ভিন্ন সম্বন্ধে ছিল, তাহাকে এক করিয়া এই নৃ-শৃর্ের উৎপত্তি হহস্কাছে। 
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আকাশ-কুসুম সম্বন্ধেও তাহাই ঘটে । আকাশও প্রত্যক্ষ বন্ত,কুন্থমও প্রত্যক্ষ বস্তু । কিন্ত 
আকাশেতে কুসুম ফোটে না, গাছে বা লতাতেই ফোটে । আকাশ-কুস্থমে আকাশে ও 
কুসুমের মধ্যে যে সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহাই অদ্বৃষ্ট-পূর্ব্ব । এই সম্বন্ধ দুইটি পুর্ব 
বস্তুর মিলনে রচিত। এই সম্বন্ধ বাস্তব নহে, কল্িত। এই সম্বন্ধেতে আকাশের আকাশত্ব 
বা! কুসুমের কুস্থমত্ব, ছয়ের কোনটাই বদ্‌লাইয়া যায় ন, অথচ একটা নুতন কজিত 
বস্তর সুষ্টি হয় ॥ এই কারণে এখানে রূপান্তর শব্দের প্রয়োগ সত্য হইবে না। 
যেমন মনোমক়-কোষেতে সত্য রূপান্তর ঘটে না, সেইরূপ বিজ্ঞানময় কোষেও 
ঘটে না। মন ইন্দ্িয়ানুভূতি লইয়াই কারবার করে। *ইন্ড্রিক্ প্রত্যক্ষ বিষয় লইয়াই 
মন আপনার যাবতীয় মানস-স্থষ্টির প্রতিষ্টা করে । বিজ্ঞান সেইরূপ অতীন্সিয় তত্বে 
বিহার করে। বনুত্বের মধ্যে একত্ব দর্শন করিতে গেলে, এই বহুত্বের প্রত্যক্ষ রূপ- 
রসাদির বৈচিত্র্যকে উপেক্ষা করিয়া, এ সকলের মধ্যে ও অন্তরালে অপ্রত্যক্ষ তত্ববস্তর 
ধ্যান করিতে হর | মনোময় কোষের আশ্রয়-__ব্ধপ ; বিজ্ঞানময় কোষের আশ্রয় - স্বরূপ ৷ 
রূপ বৈচিত্রের প্রকাশ করে। জগতের বহুত্ব কূপ লইয়া। অরূপই কেবল এই 
বৈচিত্র্য ও এই বহুত্বকে নিরম্ত করিয়া, নিরাকার ও শুন্তেতে বিশিষ্টতা ও বিচিত্রতা-পূর্ণ 
এই বিশ্বের একত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়। থাকে । বিজ্ঞান যে একত্ব প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার 
উপলব্ধি করিতে হইলে,সকল দ্ধপকে নিরস্ত করিতে হয় ॥ অথচ রূপকে রাখিয়াই কেবল 
রূপান্তর ঘটাইতে পারা যায়, রূপকে বিনাশ করিয়া নহে। কিন্তু একত্বে, নিরাকারে, 
নির্বিশেষে, কোনও রূপের প্রতিষ্ঠা হয় না, হইতেই পারে না। একত্বে যখন রূপের 
প্রতিষ্ঠা হয়, তখনই সে এক বহুহুয়। নিরাকারে যখন রূপের প্রকাশ হয়, তখনই 
তাহা সাকার হইয়া যায় । নির্বিশেষে যখন বৈশিষ্টের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন তাহ! আর 
নির্বিশেষ থাকে না। অতএব রূপের প্রতিষ্ঠা অসম্ভব বলিয়া, বিজ্ঞানমক়-জগতে, 
যেখানে কেবল সত্বা বা Bein€ মাত্র আছে, কিন্ত প্রকাশ ব1 D০in৪ নাই, সেখানে 
রূপান্তর হয় না, হইতে পারে না। 
কিস্ত এখানেও কৰি-কল্পনা নানা প্রকারের রূপের স্ষ্টি করিতে গিয়াছে । বেদের 
পুরুষ সুক্তে তার প্রমাণ পাই । 
“পুরুষের সহস্র মস্তক, সহন্র চক্ষু ও সহস্র চরণ । তিনি পৃথিবীকে সর্বত্র ব্যাপ্ত 
করিরা দশ অঙ্গুলি পরিমাণ অতিরিক্ত হইয়া অবস্থিত থাকেন । 
“যাহা! হইয়াছে, অথবা যাহ! হইবেক, সকলি সেই পুরুষ। তিনি অমরত্ব লাভে 
অধিকারী হরেন, কেন না, তিনি অন্ন দারা অতিরোহণ করেন। | 
“তাহার এতাদ্ৃশ মহিমা, তিনি কিন্ত ইহা অপেক্ষাও বৃহত্তর । বিশ্বজীবসমূহ তাহার 
একপাদ মাত্র, আকাশে অমর অংশ তাহার তিন পাদ । 


tT 
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“পুরুষ আপনার তিন পাদ লইয়া উপরে উঠিলেন। তাহার চতুর্থ অংশ এই স্থানে 
রহিল । তিনি তদনস্তর ভোজনকারী ও ভোজনরহিত ‘চেতন ও অচেতন) তাবৎ বস্তুতে 
ব্যাপ্ত হইলেন । 

“তাহ! হইতে বিরাট জন্মিলেন, এবং বিরাট হইতে সেই পুক্রব। তিনি 
জন্মগ্রহণপূর্বক পশ্চাভাগে ও পুরোভাগে পৃথিবীকে অতিক্রম করিলেন 1+-_ 
ইত্যাদি ৷ 

এখানে কবি এক অদ্ভুত পুরুষ কল্পনা করিয়াছেন । নিরাকার, সত্তামাত্র জ্তেয়, 
পরম-তত্ব কি বস্তু, ইহ! ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ না হইলেও, সমাধি-প্রত্যক্ষ বটে । এই বিচিত্রতা- 
ময় জগতের মুলে যে একট! একত্ব আছে, ইহা আমরা বুঝি । এই একত্বের উপলব্ধি- 
লাভ করিতে হইলে, আমাদিগকে মন হইতে, চিন্তা হইতে, ধ্যান ও জ্ঞান হইতে, 
জগতের যাবতীয় রূপরসাদির বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য, ও বন্ধত্বকে দূর করিয়া দিতে হয়। 
রূপের অনুভবের সঙ্গে এই একের অপরোক্ষ উপলক্ষি সম্ভব নহে। “নেতি” “নেতি+ 
বলিয়া! ব্যতিরেকী পন্থার অনুসরণেই এই একত্বের উপলব্ধি করিতে হয় । আর যখন 
অক্নস্ী-পন্থাতে ইহার অনুভব লাভ করিতে হয়, তখন-_-”এই সকল রূপের মধ্যে 
সেই অন্ধূপ আছেন”, “এই সকল বিচিত্রতার অস্তরাঁলে সেই মহান্‌ এক রহিয়াছেন” 
এই ভাবে; অথবা! প্তাহারই ভ্বারা এই সকল রূপের প্রকাশ হইতেছে,” “তাহারই 
শক্তিতে ও জ্ঞানেতে বিশ্বের অশেষ বৈচিত্র্য স্থিতি করিতেছে,_ এই রূপে তাহার 
চিন্তা বা ধ্যান করিতে হয় । 

এই রূপ ধ্যানেতে ও বস্তুর ব্বপাস্তর হয় বটে । কিন্তু হয়,_-বিজ্ঞানময় কোষে নহে, 
কিন্ত আনন্দময় কোষেতে । এই ধ্যান করিতে করিতে চিত্তে যে সকল ভাৰ 
উৎসারিত হয়, সেই ভাবের রং পড়িয়া তখন বিশ্বের রূপ বদ্লাইয়া যায়। তখন, 
সেই ভাবের অঞ্জনে রঞ্জিত-চক্ষ সাধক-_ 

স্থাবর জঙ্গম দেখে, 

দেখে না তারা মূর্তি, 

যাহা নেত্র পড়ে, 

হয় ইষ্টদেব স্যুর্তি। 
নিরাকারের সাধকের অধিকার মুখ্যতঃ বিজ্ঞানময় কোষে । কিন্ত যদিও কোষপঞ্চকে 
আনন্দময় কোষ বলিয়া একটা পৃথক্‌ কোষের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আনন্ববস্তসকল 
কোঁষকে ছাইয়া, সকল কোবকে ছাপিয়া আছে । অন্ন, প্রাণ, মন, বিগ্জান__সকলই 
আনন্দময়! জড়ে, জীবে, মননে, চিস্তনে, ধ্যানে, আনম্ব সর্বত্র উৎসারিত, 
সর্বত্র উচ্ছ্বসিত । এই জন্ত, নিরাকারের ধ্যানে যখন এই আনন্দরস উথলিয়া! 
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উঠে, তখন নিরাকারেরও “আকার” বদ্লাইয়! যায় ; “অরূপে’””-_-রূপ ফুটিয়া উঠে । 
সর্ধজীবে হয়, 
ব্ৰহ্মভাবোদয়, 
চিদানন্দ জেগে উঠে। 
কিন্ত এইটি হয়, আনন্দ-রস প্রভাবে। সকল ক্ষেত্রেই এই আনন্দ-বস্ত বা রসবস্ত, 
আপনার রসান নাথাইয়া, বস্তুর রূপাস্তর ঘটায্স। এই রূপান্তরকেই সাহিতোর রূপান্তর 
বলা বায়! 


আবিপিনচজ্স গাল। 





দোস্রা নম্বর 


হে আমার অতীতের স্বামিন্‌ ! 


আমি চল্লুম। আমার খেন করে৷ না; করলেও খুজে পাবে না, তুমি স্বামী, 
আমি স্ত্রী; তা জানি। তা জেনেও আমি তোমার ছেড়ে চলে বাচ্ছি। কেন যে 
তোমায় ছেড়ে চলে যাচ্ছি, তা স্পষ্ট ক'রে আমি বল্তে পাচ্ছি না । এজন্ঠ তুমি 
হয় ত আশ্চধ্য হবে! তা হবে। কিন্ধ সত্যি কথা বল্তে কি, আমি নিজেই আশ্চধ্য 
হচ্ছি । অথচ তোমারে ছেড়ে না গেলেই নক্গ। 

তুমি হয় ত অনেক রকম ভাববে ॥ কিন্ত তার বেশীর ভাগই ভুল ক'রে ভাববে । 
প্রথমে তুনি ভাববে ষে? এমন কি গুরুতর পাপ তুমি করেছ, যার জন্তে কোথাও 
কিছুই নেই, আমি তোমার স্ত্রী, হঠাৎ তোমাকে এক মুহূর্তে এমনি ক'রে ছেড়ে 
চ’লে গেলাম, এ তুমি যতই ভাববে, কিছুতেই স্থির ক'রে উঠতে পার্বে না। কেন 
না, আমিই খুজে পাই না যে, কি বিশেষ কারণে আমি তোমায় ছেড়ে বাচ্ছি। 
কিন্ত এ বেশ বুঝতে পাচ্ছি যে, তোমাকে আমায় ছেড়ে যেতে হবেই। 

আমি হিন্দুর মেরে, বাঙ্গালীর মেয়ে, তা জানি ৷ শ্বামীকে যে কোন দোষেই 
ছেড়ে চ'লে আসা যায় না, বাঙ্গালীর ঘরের কোন্‌ মেসে তা না জানে ? আমিও তাজানি, 
কিন্ত জানলেও আমি আক্গ তা মানবো না। তা মান্তে গেলে তোমায় যে আমার 
ছেড়ে যাওয়া হয় না। 

তুমি ক্লাব নিয়ে বাইরের বৈঠকখানার পড়ে থাকৃতে, আর ভাবতে বুঝি যে, 
আমি তোমাদের জন্ত দিন-রাত রান্নাঘরে কসে মাছের কচুরী আর আমড়ার চাটুনীই 
তৈরী ক’চ্ছি। না গো না, এ রারাঘরের বন্ধ ধোক্বাটে কারাগারের ছোট্ট জানালাটির 
ভিতর দিয়েই একদিন হঠাৎ আমি বাহিরের পৃথিবীটাকে দেখে ফেলেছিলাম । 
বাহিরের পৃথিবীটা জানি না কেন,-আমাকে যেন সেই থেকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকৃত। বল্ত, আয়, আয়, বেরিয়ে আয়! আমি স্পষ্ট অনুভব কর্তে লাগলাম যে, 
বাহিরে আসার প্রয়োজন আছে। সে দিন তালপত্র নাসিক কাগজের একটা 
গল্সেই আমি আমার এই নতুন অনুভূতির একটা সাড়াও পেয়েছিলাম । সেই 
গল পড়েই ত আমার মনের জোর এত বেড়ে গেল। বাহিরের পৃথিবী আমাকে 
চার । আমি এত দিন এই বাহ্রিকে--এই পৃথিবীকে--এই অসীম বিশ্বকে বঞ্চিততক+রে 
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ঘরের কোণে অন্ধকারে আরস্থলা-মাকডসার মত দিনগুজরান কচ্ছিলাম। না, ত 
হতে পারে না। কখনই না। স্তরীজাতিও মনুয্যজাতি,-_তাঁহাদেরও স্বাধীন ইচ্ছা 
আছে, _দাত্িত্ব আছে_ কর্তব্য আছে। সে দায়িত্ব আর কর্তব্য শুধু ঘরের কোণে 
কাদিয়! মরিবার জন্ত নহে । এ আমি বেশ বুঝে ফেল্লুম । বাহিরের একটা টান 
আমার মনের মধ্যে দিনরাত আন্চান্‌ কর্তে লাগংলে।। আমি নিজের মধ্যে কত 
খুঁজেছি, তা তুমি কিছুই জান না। তুমি ভাবতে বুঝি, আমি তোমার পাশে শুয়ে 
অঘোরে ঘুষুচ্ছি | কিন্ত হায়, যদি জআন্তে-__ 

তবে তাও বলি শুন,__এ ১লা নংএর বাড়ীর দিকে তাকিয়ে প্রথমে আমার বাহিরের 
পৃথিবীর কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে, আমি পৃথিবীর আমি সকলের-_ আমি বিশ্বের । 
এই বিশ্বের হাটে আমি একবার নিজেকে আগে যাচাই করিব । আমি কুটা কি সাচ্চা, 
তার ত পরখ হওয়া চাই? তবু বদি,_না,--তা হবে কেন? ১লা নম্বর আমার 
কে? আমি আপনি আপন ইচ্ছাতেই বেরিয়ে যাচ্ছি। 

তুমি এবং তোমার আর দশজন ইয়ার-বন্ধ, হয় ত আমাকে অসতী পর্য্যস্ত বল্তে 
সক্ষোচ বোধ কর্বে না। কিন্ত সে দিন ‘আন্তরিক বাণী” মাসিক পত্রের একট। সমালোচনায় 
সতীত্বের যে নৃতন আদর্শের কথা পড়েছি, তাতে এ আরকি? এ ত-কিছুই না। 
পর-পুক্রষের পায়ে লুটিয়ে পড়েও, স্ত্রীর সতীত্ব যায় না,_তা জান? তুমি হয় ত সে 
সমালোচনাটা পড় নাই ? আমার দেরাজের দ্রয়ারের ভিতরে সে মাসিক পত্রটা আছে; 
খঁজে বের ক'রে পড়ো, বুঝতে পারবে । আর তাতেও বদি বুঝতে না পার, তবে 
বুঝতে হবে, তোমার বোকার ক্ষমতার চেয়ে না বুঝবার ক্ষমতা ঢের বেশী । কাঁজেই 
বোঝবার আর বেশী চেষ্টা করো না । কেন লা, তখন থেকে আমার যা কিছু হবে, 
তা বোঝা বাস্তবিক শক্ত। 

তোমার অতীতের শ্রী 
শ্রীঅনিলা দেবী । 


উষ্টগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী । 
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মেদিনীপুর পরিষদে সভাপতির কথা 


আপনারা আমায় এখানকার বাধিক অধিবেশনের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । 
ইহাতে আমি একটু আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি। এই সকল কাজে ছুই প্রকার লোকের 
নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে; এক হোমরা-চৌমরা লোক--হয় লাটসাঁহেব, না হয়, লাট- 
কাউন্সিলের মেম্বর, নিতান্ত না হয়, হাইকোর্টের জর্জ, কেননা, তাহা হইলে খুব সোর- 
গোল হয়, এবং অনেক জায়গা তাহাই উদ্দেন্ত ; আর এক বক্তা--যাহারা দীড়াইক়া 
উঠিয়াই, মুখ খুলিয়াই, লোকজনকে ইচ্ছামত হাসাইতে পারেন, কাদাইতে পারেন” 
কেননা, তাহা হইলেও থিয়েটার দেখানর কাজটা হয়। আমার মত গরীব ত্রাহ্মপণকে 
এরূপ স্থলে আনা, আমারও বিড়ম্বন!॥ আর যাহারা আনেন, তাদেরও বিড়ম্বনা । এ 
সকল কথা আমি আপনাদের মুক্ুবিবপক্ষকে বেশ করিয়া বুঝাহয়া দিস্বাছিলাম। কিন্ত 
যখন দেখিলাম, আপনারা আমার জন্য হইবার দিন বদল করিলেন, তখন ভাবিলাম, 
না আদাট! নিতান্ত গোস্তাগি হইবে । আসিয়াছি__কিন্ত আমার কথা আপনাদের 
মনঃপূত হুইবে কিনা বলিতে পারি না। 

তাহার পর যখন আসিতেছি,_-একটা কিছু বলিতে হইবে ; কি বলিব ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিলাম না, আপনারা গ্রামোফনের বক্ততা চান্‌্_ একজন বক্ত,তা লিখিয়1 
দিবে, রেকর্ড করিয়া! দিবে, আর আমি সেই রেকর্ডখানি হাতে করিয়! আনিয়া গ্রামো- 
ফনে চড়াইর্লা, চাবিটি ঘুরাইয়া দিয়! বসিয়া থাকিব, এরূপ গ্রামোফনের বক্ত তা 
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করা আমার অভ্যাস নাই; আপনারা ইহা চাহিয়া থাকেন, আপনাদের আশা 
পুর্ণ হইবে না। 

আপনার! ষদি ফাকা দেওড়া চান্‌, শব্দের ঘটা, অলঙ্কারের ছট!, জলদগন্ভীর বক্তৃতা 
চান্‌,আমায় দিয়া তাহা হইয়া উঠিবে না । আমি মাতৃভাষায় কথা কই ; অতি শিশুকালে 
বাপ মা যে কথাগুলি শিখাইয়াছেন, সেই কথাগুলিই আমার মুখে আইসে, কলমে 
বাহির হয়। সংস্কৃতে পোরা সাধুভাষা আর সেই ভাষার ইংরেন্দীভাবে ইংরেজী 
ইডিয়মের তর্জ্জম! দিয়া একটা জাকালো বক্তৃতা করিতে পারিব না। আর আপনার! 
যদি খুব গোলাগুলি চান্‌, অনেক বড় বড় লোকের কোটেসান চান্‌, বৈজ্ঞানিকরীতিতে 
ইতিহাস চান, আমার মতের যাহারা বিরুদ্ধবাদী, তাহাদের উপর খুব গালিবর্ষণ চান্‌, 
তাহাও আমার দ্বারা হইব! উঠিবে না, কারণ, আমি আর এই শেষবয়সে নূতন ধরণের 
নৃতন রীতিতে লেখ! শিখিক্সা উঠিতে পারিব ন!। 

তাহার পর আপনার! দুই বৎসর ধরিয়া কি ভাবে কাৰ্য্য করিয়া আসিক্লাছেন, তাহ! 
বিশেষ করিয়া জানি না । আপনার! কি বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাস চান? আলোআল 
কবি, পরাগলি মহাভারত, ছুটিখার অশ্বমেধের কথ! শুনিতে চান্,ন! বিদ)াপতি, চণ্ডিদাস, 
লোচনদাস, বাস্থুখোষ, মাধব ঘোষ, গোবিন্দদাস, রানচন্দ্রদাসের কীর্তন শুনিতে চান্‌? 
গোস্বামীমতে ক্ৃষ্তদাঁস কবিরাজ, বৃন্দাবন দাস প্রভৃতির লেখা ৫চতন্তচরিত শুনিতে 
চান্‌, না গোস্বামীমতের বিরুদ্ধ চূড়ামণি দাস বা জয়ানন্দ দাসের চৈতন্তচরিত শুনিতে 
চান্‌? আপনারা হিন্দুর গান শুনিতে চান, কর্তাতজার গান শুনিতে চান, স্যানাবিষয় 
শুনিতে চান, না বৌদ্ধদিগের গীতি, গাঁথা ও ছড়া! শুনিতে চান্‌ ? আপনারা আধুনিক 
সাহিত্য চান, না প্রাচীন সাহিত্য চান্‌, না প্রাচীনতম সাহিত্য চান? 
আপনারা দর্শন শুনিতে চান্‌, না বিজ্ঞান শুনিতে চান্‌, না সপ্তায়, €বশেষিক, সাংখ্য, 
পাঁতঞ্জল, বেদান্ত, মীমাংস! শুনিতে চান্‌, না সৌত্রান্তিক, বৈভাধষিক, মাধ্যমিক, 
যোগাঁচার শুনিতে চান্‌, না শ্বেতাম্বর আর্ত দর্শন শুনিতে চান্‌, না দিগম্বর আহত 
শুনিতে চান? লাকুলিশ মত শুনিতে চান্‌, না পাশুমত মত শুনিতে চান্‌, না স্পন্দ 
শান্তর শুনিতে চান্‌, না প্রত্যভিজ্ঞা শান্ত্র শুনিতে চান্‌ ? বিষ্ণুস্বামীর মত শুনিতে চান্‌, না 
রামান্ুজের মত শুনিতে চান্‌, না মাধ্বাচার্যের মত শুনিতে চান্‌, না নিহাদিত্যের 
মত শুনিতে চান্‌, বল্লভের মত শুনিতে চান্‌, না চৈতন্তের মত শুনিতে 
চান? গোস্বামীদের মত শুনিতে চান্‌, না তন্ত্রের মত শুনিতে চান্‌ ? ত্রিক-পৃজা 
শুনিতে চান্‌, না কুক্সিকামত শুনিতে চান্‌ ? ডাকের তন্ত্র শুনিতে চান্‌, না চণ্ড 
মহারোষণের তন্ত্র শুনিতে চান? হেরুকের মত শুনিতে চান্‌, না হেবজ্ঞ 
মত শুনিতে চাঁন? কাদিমত হাদিমত বা কহাদিমত চান্‌ ? বিজ্ঞানে আপনারা 
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কি চান্‌? প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোষ্ঠাম্মস্তর শুনিতে চান্‌ বা নরকঙ্কাল দেখিতে 
চান্‌? কিছুই না বুঝিতে পারিয়! খানিকটা স্তম্ভিত হইয়া বসিক্সাছিলাম, এমন 
সময়ে শুনিলাম, আপনারা মেদিনীপুরের ইতিহাস শুনিতে চান্‌। 

আপনাদের সম্পাদক শ্রীমান্‌ মনধযীনাথ বঙ্গ মহাশয় আমায় লিখিয়াছেন যে, আপ- 
নার! মেদিনীপুরের ইতিহাস শুনিতে চান্‌ । তাহার এরূপ লেখায় আমি গোলে পড়ি- 
যাছি। কারণ, €মদিনীপুরের ইতিহাস যতদূর জান! যায়, সবই ত বেঙ্গলডিষ্ট্রী্ট 
গেঞ্জেটিয়ারের ২৬শ ভলুমে দেওয়া আছে। যিনি এই গেনেটিয়ার লিখিয়াছেন, তিনি 
একভন পাক লোক, বহুকাল ইতিহাসের চচ্চা করিয়। আসিতেছেন এবং বাঙ্গালার 
সমন্ড জেলারই ইতিহাস লিখিয়াছেন । তিনি মেদিনীপুরের যে ইতিহাস লিবিয়াছেন, 
তাহার উপর কিছু বলা একপ্রকার অসম্ভব । তাই আমি ইতিহাস লেখার ব্যাপারটা 
ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম। কিন্ত একজন প্রধান ছাত্রের অস্থুরোধ রাখিতে না পারাও 
দোষ। তাই ভাবিতেছিলাম, কোনরূপ যদি নূতন কথ কিছু বলা ষার। শেষ স্থির 
করিলাম, চেষ্টাতো করা যাক, তাহাতে যতদূর হয় । আমার মনে হইল, সংস্কতে কত- 
গুলি পুঁথি আছে, তাহাতে নানাদেশের কথা পাওয়া যায় ; সেও একপ্রকার গেজেটি- 
সার; যদি সেগুলি হইতে কিছু সংগ্রহ করিতে পারি। 

আপনারা সকলেই জানেন যে, এ জেলার মধ্যে তাঅলিপ্ডরি বা তমলুক সকলের 
অপেক্ষা প্রাচীন; মেদিনীপুর সদর হইলেও তত প্রাচীন নয়। প্রায় ২২০০ বৎসর 
পূৰ্বেৰ অশোকরাজার ছেলে ও মেয়ে বখন “বোধিক্রুমেশর ডাল লইয়া! সিংহলে ষান, 
তখন তাহারা তমলুকেই জাহাজে উঠেন ॥ ইহার পূর্বে তমলুকের নাম পাওয়া যায় 
না। বুদ্ধদেবের জাতকগুলিতে সমুদ্র-ষাত্রার অনেক খবর থাকিলেও, তাহাতে তম- 
লুকের নাম নাই । সেকালের জাহাজ যেন ভড়ৌচ দিয়াই যাইত ; ভড়ৌচ ভারতবর্ষের 
পশ্চিম উপকূলে । কিন্ত তাই বলিয়া তখন যে তমলুক ছিল না, এ কথা বলা যায় না। 
কারণ, চক্দ্রগুপ্ডের মন্ত্রী কৌটিল্য যে অর্থশাস্ত্রের পুস্তক লিখিক্াছেন, তাহাতে তাত্র- 
লিপ্ডের নাম পাওয়া বায় । আর, দশকুমার-চরিতেও তাআলিপ্ডের নাম পাওয়া যার । 
অনেকে মনে করেন, দশকুমার-চরিত গ্রীষ্টের ছক়শত বৎসর পরের লেখা । কিন্তু আমি 
মনে করি, গ্রীষ্টের ছইশত বৎসর পূর্বের লেখা । যখনকারই লেখা হউক, উহাতে তা 
লিশ্তির নাম দামলিপ্তি । তাত্রলিপ্ডি শব্দের ব্যুৎপত্তি এই যে, এইথান হইতে অনেক 
তাব! রপ্তানি হইত ; তাহ! তাবার লেপ বলিয়া, উহার নাম হইয়াছে তাত্রলিপ্ডি । 
কথাটা কিন্ত মনে ধরে না। তাত্রলিস্তি দামলিপ্ডির সংস্কৃত হওয়াই সম্ভব। দাসলিপ্ডি 
সুক্ধ দেশের নগর । দামলিপ্ডি শব্দের অর্থ দামল জাতির নগর, অর্থাৎ তামিল জাতির 
নগর । চন্দ্রগুপ্তেরও বহুপুর্বে তামিলেরা যে বঙ্গদেশে বাদ করিত, তাহার প্রমাণ 
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আছে; উহারা আমাদের চেয়ে নৌকা-যাঁত্রায় পটু ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
সুতরাং দাঁমলিপ্তি হইতে তাতত্রলিপ্তি হওয়াই সম্ভব; বদি হয়, তাহা হইলে চন্দ্র গুপ্তের ও 
বহুপূর্ক্বে তমলুক একটি বড় বন্দর ছিল। 
ততকাল হইতে এখন পর্য্যন্ত তমলুক সহর আছে এবং একটি বাণিজ্যের জায়গাও 
বটে। কিন্ত এখন সেখান হইতে সমুদ্রে যাওয়া যায় না। ওমেলি সাহেব বলেন যে, 
ইৎসিয়াং ও হর্লুংএর পর তাত্রলিপ্ডের নাম আর পাওয়া যায় না; অর্থাৎ খ্রীষ্টের পর 
৭** শত বৎসর পর্য্যন্ত মাত্র উহার নাম পাওয়া যায় । কিন্তু পেগুদেশে কল্যাণীগ্রামে 
বে শিলালিপি আছে, তাহাতে বলে যে, খ্রীষ্টের পর বারশ, এমন কি, তৈরশ বৎসর 
পরেও তাত্রলিপ্তি হইতে বৌদ্ধভিক্ষুগণ পেগুতে যাইয়া তথার ধর্ম্মসংস্কার করেন । তম- 
লুকের সামনে চড়া পড়িয়া যাওয়ায় ক্রমে এখান হইতে সমুদ্র-ষাত্র! বন্ধ হয়। খ্রীষ্টের 
পর চৌদ্দশ পনরশ বৎসরের বে সকল মনসার ও চণ্ডীর গান পাওয়া যায়, তাহাতে 
তমলুকের নাম নাই । সেকালের লোকে পিছলদা ও ছত্রভোগ হইয়া সমুদ্রে বাইত। 
বৈষ্ণবদের পুথিতেও এ কথা শুন! যায়। 
তমলুক বাঙ্গালার প্রধান বন্দর না থাকিলেও, উহা যে একটি প্রধান নগর ও বাণি- 
জ্যের স্থান ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আইন-ই-আকৃবরীর সরকার ও মহলবিভাগে 
উহার নাম পাওয়া! যায় না । কিন্ত পাট.লার জায়গীরদার বা স্ববাদার বিজ্জল চৌহানের 
আজ্ঞাস্ অগমোহন পণ্ডিত যে “দেশাবলী-বিবুতিঠ নামে পুথি লিখেন, তাহাতে 
দেখা যায়, আদিগঙ্গার পশ্চিমে সমস্ত দেশকেই তমলুক দেশ বলিত। বেহালা, 
বুড়িশা, মহ্যাদল, মণ্ডলঘাট, এ সমন্তই তমলুক দেশ। জগমোহন পণ্ডিত 
খ্রীঃ অ: ১৬৪৮এর কিছু পূর্বে এই পুথিখানি লিখেন। তাহার পর আর একখানি 
পুথিতে আছে ৫ 
“মগুলঘটদক্ষিণে চ হৈজলস্ক চ হ্যত্তরে । 

তাত্রলিণ্ডে। হি দেশশ্চ বণিজাং চ নিবাসভূঃ ॥ ৪৮ ॥ 

ছ্বাদশবোজনৈযু ক্তরূপানস্যাঃ সমীপতঃ। 

মৎস্ত! গব্যানি যত্ৰৈব সম্পন্ন্তে ভৃশং নৃপঃ ॥ ৪৯ ॥ 

কেচিদামলকো! দেশং পায়ন্তি দেশবাসিনঃ | 

লবণানামা করশ্চ যত্র তিষ্ঠতি ভূরিশঃ ॥ ৫* ॥ 

প্রণালী ছিত্রিক! তত্র সদা বহতি ভূমিপ । 

মালংগানাং মনুয্যাণাং শীচানাং বসতিঃ কিল ॥ ৫১ ॥ 

প্রায়ঃ সমুদ্রবেগণ্চ তাত্রলিগুনদীষু চ। 

দিবানিশং কদাচিন্ন বিশ্রাম্যতি মহীপতে || ৫২ ॥* 
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তমলুক অঞ্চলে স্থণের কারবার সেকালে কিরূপ ছিল, এ পুধিতেই তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া বাক্স । 


“বিশাখিলাখাবিষয়াদা দিগুপ্ডিমহীপতিঃ | 

সর্বেষাং বণিজাং মধ্যে ধনধান্তাধিকো! মতঃ | ৮৯৭ ॥ 
নদীপোতং সমারুহা লবণক্রয়হেতবে । 
ওঁৎকলোদধিকুলে চ মালরংগিকদেশতঃ ॥ ৮৯৮ ॥ 
গতবানাদিগুপ্তিশ্চ পঞ্চপোতসমন্তিতঃ । 
দেশব্যবহারমালোক্য সদাশ্চধ্যসমন্থিতঃ ॥ ৮৯৯ ৪ 
বরাটিকাকরং তত্র শুন্ধং বরাটকাদিকম্‌। 

তালপত্রে চ লিখনং বিপরীতং ভিন্নভিন্নকম্‌ ॥ ৯০০ ॥ 
দ্বিপোতং লবণানাং চ পুরিতং মালরংগিকে । 
ভাঙ্করভূমেহি বণিজা লাদত্তেন সমং খলু ॥ ৯৯১ ॥ 
বিহারিদত্তস্ত পুজ্রেণ তাত্রলিপ্রাংতরস্ত চ। 

মিত্ৰতা চাদিগুপ্ডেন জাতা হি লবদিকেন চ ॥ ৯২ ॥ 
আ'লাদত্তেন চোক্তং চ হাদিগুধ্যে শুরু তৎ । 

যেন সপ্তগুণা লাভাঃ তং বদামি হিতং তব ॥ ৯*৩॥ 
মালবার্ণকদেশীচ্চ ভ্বাবিংশযোজ্জনাত্যয়ে । 
পাংগাভূমিমধ্যতাঁগে লবণং বহু লায়তে ॥ ৯৪ ॥ 
সয়া সহ প্রগন্তব্যং বাণিজ্যং যদি রোচতে । 
আলাদত্তবচঃ ক্ৰত্বা চাদিগপ্তির্ণিকৃ্পতিঃ ॥& ৯০৫ ॥ 
 নৌকামাকুহ্থ গতবান্‌ তেন সাকং জগাম হ। 

গত্বা তত্র পাংগাভূমৌ একক মুদ্রয়| নৃপ ॥ ৯০৬ ॥ 
ভারদ্য়পরিমিতং লবণং নাঁভিপুরিতম্‌। 

নাগপুরং চ গতবান্‌ তুঙ্গানভ্তাশ্চ আতদি ॥ ৯০৭ ॥ 
মুদ্রেকামূল্যলবণৈরে কবিংশতিসুদ্রকান্‌ । 

কৃত্বা চাদিগুপ্তিবণিক্‌ ধনাদিপুরিতপ্রবঃএ্ ৯৬৮ ॥ 
দদ্দারকেইপি নদ্বীতীরে গতবান্‌ নাগপুরতঃ । 
কদলিপাতাসংজ্ঞকঞ্চ গ্রামং গত্বা বণিগ.বরঃ | ৯৯৯ ॥? 


এই পুস্তকের মতে ব্রক্ষপাপেই তাঅলিপ্ডের অধঃপতন হয়। এখানে গোপীচন্দ 
নামে এক রাঙ্গা ছিলেন। তিনি ছত্রেশ্বরী দেবীর সন্মুখে ক্রোধে এক ব্রাহ্মণের শির- 
শ্ছেদ করিয়াছিলেন। সেই অবধি ছত্রেশ্বরী অধোমুখী হইয়া থাকেন । কিছুদিন পরে 
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রাজা গোপীচজ্ত্র পাংগাভূমিতে গিয়া! গঙ্গাসাগরপ্রাস্তে মংতেশ্বরের কাছে সপরিবারে 
জলে ডুবিয়া যান। সেই সময়ে কাধির পশ্চিমে কীকড়দেশের টকবর্তরাজ্জা, হাজার 
কৈবর্ত সেনা সঙ্গে লইয়া তিন দিন রাজধানী লুঠ করেন এবং পুড়াইয়! দিয়া যান। 
ব্ৰহ্মশাপে তাত্্রলিপ্তের অধঃপতন সম্বন্ধে এ পুণিতে আরও একটি গল্প আছে। 

“দেবদত্তাদয়ঃ প্রায়া ভাগ্যবস্তো হি তত্র বৈ । 

তাজ্রলিপ্ডে মহীপত্বং প্রাপুভামাপ্রসাদতঃ ॥ ৭৪ ॥ 

দেবীদত্তস্ত পুজোহভুদ্ধনদত্রে! মহীপতিঃ । 

দশকোটিপত্তিতূ ত্বা ননন্দ তাত্রলিপ্তকে ॥ ৭৫ ॥ 

ধনদত্তস্ত ভাৰর্য্যায়াং শিবান্তাং তাত্রলিগুকে । 

জাতঃ কুলিশদত্তস্ত ত্রীন্‌ দেশান্‌ স প্রশশাস হ॥ ৭৬॥ 

হলংদিদেশং স্বর্ণরেথাতটনীপার্স্বতো নৃপ । 

কলিভৃমিং মহীপালশাসনং ক্কৃতবান্‌ স চ॥ ৭৭ ॥ 

যমবাই-তটিনীপার্খে বালিশগ্রাম এব হি ॥ ৭৮ ॥ 

কাসজোবশ্চ দ্বেশশ্চ পালিতস্তেন ভূভৃতা 1 ৭৯ ॥ 

কুলিশদত্ুন্ত বংশেষু এক ত্রিংশচ্চ পুরুষাঃ | 

তাম্রলিগুং চ ভুক্ত! হি জগ্য ন্ডে যমমন্দিরম্‌ ॥ ৮০ ॥ 

ততঃপরং চিত্রগুপ্তবংশে পরশুধারাখ্যসংজ্ঞকম্‌ । 

জাত: কারম্থকুলে মতিমান্‌ চাঙ্কবিদ্যাবিশারদঃ ॥ ৮১ ॥ 

কাসজোধাদিদেশাংশ্চ পরশুধারো মহীপতি2 । 

শাসনং সংবতশ্চক্রে ভাম্রলিপ্িস্থিতঃ সচ॥ ৮২ ॥” 

এই পরশুধার নামে কারস্থ রাজা তাত্রলিণ্ডে অনেক যজ্ঞ করিস্বাছিলেন। তিনি 

সমস্থল হইতে অনেক যাজ্জিকত্রাক্গণ আানাইয়া অপ্লিতে আহুতি দিয়াছিলেন । অনেক 
যজ্ঞভুন্থরের শাখাচ্ছেদ করাইয়াছিলেন। ভীমাদেবী তাহার উপর সর্বদা প্রসন্ন 
ছিলেন। তিনি বজ্ঞ করিতেছেন, এমন সময়ে কৌশিকী নদীর তীর্থ মাতবপুর 
হইতে একজন কন্তাদারগ্রস্ত সনাঢ্যশ্রেমীর ব্রাহ্মণ আসিয়াই তাহাকে কন্ঠাদায 
জানাইয়া লক্ষমুদ্রা প্রার্থনা করিলেন। তিনি ব্রাহ্মণকে দূর দূর করিয়! তাড়াইয়! 
দিলেন; বলিলেন £-- 

“কন্তানাং চ স্থখেনৈব ত্বয়া চোৎপাদনং কৃতম্‌ । 

তাসাং বিবাহে লক্ষমুদ্রাঃ কথং দাস্তামাহং দ্বিজ ॥” 

ব্রাহ্মণ, ইহার পরও পীড়াপীড়ি করিতে থাকিলে, রাজা! মহাশয় তাহাকে অ্দ্ধচন্দ 

দিয়া! দেশ হইতে বিদায় করিয়! দিলেন । ব্রাহ্মণ তাহাকে অভিশাপ দিলেন £_ 





মেদিনীপুর-পরিষদে সভাপতির কথা । শ৩৭ 


“অস্ত প্রভৃতি তাম্রলিণ্ডে সমুদ্রো হি মমান্ঞয়া । 

মধ্যে মধ্যে স্রোতস! চ পুরস্িষ্যতি ভূমিকশম্‌ ৯৭ ॥ 

শহ্তহীনা বস্থমতী ভবিষ্যতি হি দুৰ্ম্মতে । 

ক্ষারভূমিঃ ক্রিয়াহীনা নরাণাং শ্রীপদপ্রদা ॥ ৯৮ ॥ 

বিব্ৃদ্ধশ্বয়থুনিত্যং মুফবন্ধং চ তে গলে । 

মহান্‌ হস্বশ্চ পংক্ৰিশ্চ সর্বজন্বযু জায়তে | ৯৯॥ 

স্বন্ধাবারং রূপ! চেয়ং কুভূপস্য সরিদ্বরা! ৷ 

ভঞ্জনং নাগপঞ্চম্যাং করিধ্যতি ন সংশয়ঃ ॥ 2০০ ॥ 

কলের্বর্ধাণি যাস্তস্তি সহস্রাণি চ বৈ যদ! ৷ 

বেদাসংখাকানি বাণসংখ্যকানি শতানি চ ॥ ১০১ ॥ 

তদ ম্লেচ্ছমুখা দেশে তাআলিপ্ডতে হি ভাবিনঃ ॥ 

তব বংশ! হি নির্বংশা ভবিষ্যন্তি তদ! খলু 7১০২ ॥ 

ভীমাদ্দেবী তদৈবাপি নিজধাম গমিষ্যতি । 

অর্থহীনা বলৈহাঁনা ভাবিনো মানবাঃ সদা ॥ ১০৩ ৪৮ 

এইবার মেদিনীপুরের কথ! বলি । আইন-ই-আকৃবরীতে মেদিনীপুর একটি মহলের 

নাম আছে। উহ। সরকার জলেশ্বরের অন্তর্গত ছিল । , উহাতে দুইটি কেল ছিল; 
একটি পুরাতন, আর একটি নৃতন। ইহার পূর্বে মেদিনীপুরের আর কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় না। বৈষ্ণবগ্রন্থেও মেদিনীপুরের নাম নাই । আমরা পুত্রাণপু থিতে 
উহার আদি পাইয়াছি। কথাটি বিশ্বাসযোগ্য কি না, শুুন, পরে বিচার করিবেন । 
রাজা চন্দ্রদীপ্তি হিমালয় হইতে ওড্রদেশে যাইতেছিলেন; তিনি পথের মধ্যে আল- 
মোড়া, শরপুর, উত্তরকোশলা, অযোধ্য, প্রক্তানপুর ( এলাহাবাদ ), বিদ্ধ্যাচল, 
পৌও্দেশ, কুশাবতী, কীকট, পঞ্চকোট, ছত্রভূনি, রাজহাট, মল্লদ্েশ, বকন্ধীপ, 
বেতগাঁও, চন্দ্রকোণা ছাড়াইস়্া গাণ্ডিচা দেশ পাইলেন। গাঁণ্ডিচা দেশেই আমনপুর 
কায়স্থের বাস। 

“আমনপুরঞ্চ তত্রৈব কায়স্থানাং স্থখাস্পদম্‌ । 

শালিধান্তন্ত চোৎপাদে। গাশ্ডিচাদেশে প্রজাহ্বতে ॥ ৭৫২ ॥ 

ক্ষকাণাং ভূরিবাসে! যত্ৰ নান্ডি চ কাননম্‌। 

প্রাণকরাখ্যো নুপতির্থীত্ডিচাদেশশাসকঃ ॥ ৭৫৩ ॥ 

মেদিনীকোষকার্শ্চ যস্ত পুল্রো মহানভূৎ। 

বিহায় গাণ্ডিচাদেশং মেদিনীপুরং জগাম সঃ ! ৭৫৪ ॥? 

মেদিনীকর নিজেও বলিয়াছেন যে, তিনি প্রাণ করের পুত্র । তিনি যে সকল পুথির 





৭৩৮ নারায়ণ । 


অঙ্ুুসরণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে বিশ্বপ্রকাশকোষের নাম আছে। আমরা 
জানি, বিশ্বপ্রকাশকোষ ১১১৯ খ্রীঃ: অঃ লেখা হয় 1 সুতরাং মেদিনী কর ১১১১ শ্রী: অঃ 
পরেই হইবেন। খ্রীঃ ১৪৩১ সালে বৃহস্পতি মতিলাল নানে একজন রাড়িশ্রেনীর 
ব্রাহ্মণ রাজা গণেশ ও তাহার মুসলমান পুল্রগণের রাজসভার থাকিয়া অমরকোষের 
এক টীকা লিখেন। এই টাকার তিনি মেদিনীকোষ হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন; 
সৃতরাং ১১১১ হুইতে ১৪৩১ এর মধ্যে তাহার সময় | ইহার মধ্য হইতেও আবার 
কিছু কম করা যাইতে পারে। কারণ, মেদিনীকর হলাযুধ ও গোবদ্ধন এই দুই জন 
পণ্ডিতের নাম করিয়াছেন । তাঁহারা উভয়েই লক্ষ্পণসেনের সভাসদ্‌ ছিলেন এবং 
খ্রীঃ ১২০০ বৎসরের কিছু পুর্বে গ্রন্থ রচনা! করিয়া গিয়াছেল । সুতরাং ১২০০-__১৪৩১ 
এর মধ্যে মেদিনীকরের সময় ধরিলে বিশেষ হানিহদ্রনা। তিনিই বদি নিজ 
নামে মেদিনীপুর স্থাপন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে শ্রীঃ ১৩শ বা ১৪শতকে 
মেদিনীপুর সহর বসিয়াছিল বলা যাইতে পারে । 

পিতা গাণ্ডিচা দেশে রাজত্ব করিতেন, পুত্র মেদিনীকর রাজ্যের সীম! বাড়াইয়া 
গাণ্ডিচা দেশের পাশেই নিজ নামে মেদিনীপুর নাম দিয়া সহর বসান-_ইহা অনায়াসেই 
মনে করা যাইতে পারে। 

উইলসন সাহেব বলিয়াছেন, করের! কারস্থ | সোমনাথ পণ্ডিত মহাশয় বলিয়াছেন, 
বৈদ্যও হইতে পারে। কিন্তু করেরা বৌদ্ধও হইতে পারে । কারণ, নিধান কর 
নামে একজন বৌদ্ধ একখানি পুস্তক লিখিক্সাছেন । বৈদ্যদিগের মধ্যে করবংশ 
নিক । সম্প্রতি বেহার রিসার্চ সোসাইটীর জার্ণালে করবংশের একথানি তাত্রলিপি 
বাহির হইয়াছে। তাহাতে জানা বায়, করেরা এক সময়ে ভুবনেশ্বর অঞ্চলে রাজত্ব 
করিতেন । কেশব, গয়াড়, উন্ম্ট প্রভৃতি বংশ ধ্বংস হইয়া গেলে করবংশ রাজত্ব লাভ 
করেন । পরে গঙ্গদের হাতে করবংশের নাশ হয়; তাহার সময় শ্রীঃ অঃ ১১০০ 
এর কাছাকাছি হইবে । সুলবংশ ধ্বংস হইলে তাহার কোন শাখা উত্তরাঞ্চলে 
আসিয়া রাজত্ব কর! সম্ভব । এ সকল কথ! বদি সত্য হর, তাহ! হইলে মেদিনীপুরের 
বড়ই গৌরব। অন্ত অন্ত নগরে গ্রস্থকারের জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তাহাদের গৌরব 
হয়। কিন্ত মেদিনীপুর গ্রস্থকর্তারই স্থাপিত, আবার লে গ্রস্থকর্ত! যেমন তেমন গ্রন্থ 
কর্তা নন ; তাহার গ্রন্থ অমরকোষের স্তায় প্রামাণিক ও সর্বত্র প্রসিছ । তিনি নিজেই 
বলিতেছেন, তিনি আরও একখানি গ্রস্থ লিখিরাছেন, তাহাতে তাহার নাম 
আরও ছড়াইয়া পড়ে; তাহার নাম বটুশতগার্থাকোষ । এখানি অভিধান নহে, 
কাব্য-সংগ্রহ। 

সেকালে মেদিনীপুর জেলার অনেকট! লইয়া ভানদেশ হইয়াছিল। 


ইহ 


মেদিনীপুর পরিষদে পভাপতির কথা ৭৩৯ 


ঃংসবত্যা হি সরিতঃ শিলাবত্যা হি ভূমিত । 
উভয়োমধধ্যবস্তী চ ভানকো বিশ্রুতো ভুবি ॥ ১ ॥ 
বকন্থীপাৎ পুর্বভাগে মণ্ডলঘট্টস্য পশ্চিমে । 
ব্রয়োদশযোজনৈশ্চ মিতো হি ভানদেশকঃ ॥ ২ ॥ 
কেচিদ্বদন্তি ভূপাল ভানকং ক্ষৌমভূমিকম্‌ । 
কদলীপট্টস্ত্রাণামাকরো হি স্থলে স্থলে ॥ ৩ ॥ 
পটস্ত্রস্য জননাৎ ক্ষৌমভুমিশ্চ বিশ্রুতা । 
ধীবরাণাঞ্চ নিবাসো বর্ততে যত্র ভূরিশঃ ৷! ৪ ॥ 
মধ্যদেশিত্রাঙ্গণানাং বসতিরেব পুরা! কতা । 
বল্লালসেনেন ভূপাল রাজাদিশূরসুনুনা ॥ ৫ ॥ 
অকুলীনকুলীনত্বং বাহ্মণানাং বিভাগশঃ । 
স্থানং ত্রিযু হি দেশেষু কতং বৈ নৃপস্থন্ুুনা ॥৬॥ 
ভানদেশে মধ্যদেশী ব্রাহ্মণদিগের নিবাস । এই পুথিতে বলে, বলালসেন মধ্যদেশী 
ব্রহ্ষপদিগের এই স্থানে বাস করাইয়াছিলেন। কিন্ত বাস্তবিক তাহা নহে, রাঢ়ি, 
বারেন্দ্র, বৈদিক ভিন্ন অনেক হ্রাহ্মণ বল্লালের পূর্বেও মধ্যদেশ হইতে আসিয়া দক্ষিণ- 
বাড়ে ও উড়িষ্যায় আনিয়া! বাল করিয়াছিলেন । ইহারাই আমাদের মধ্যশ্রেণী ব্রাহ্মণ । 
মধ্যশ্রেনী ব্রাহ্মণের আদিবুত্তান্ত লইয়া অনেকরূপ কল্পনা-জলন! শুনা যায়, সে সব 
ঠিক নয়। রাঢ়িশ্রেণীদের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই। রাঁঢ়ে ও বরেন্দ্র 
পঞ্চ ব্রাহ্মণের সন্তানেরা বসতি করার পর মধ্যদেশ হইতে আসিয়া যে সকল ব্রাহ্মণ 
এ দেশে বাস করেন, তাম্রপট্রে ও শিলালিপিতে ইছাদিগকে “মধ্যদেশবিনির্গ ত* 
লেখা আছে। একঘর মধাদেশী ব্রাহ্মণ সিদ্ধল গ্রামে বাস করেন ; তাহার! যজুর্ব্বেদী 
ছিলেন, অথচ, সিদ্ধলগ্রামী বাড়ীর! সামবেদী। এই ““মধ্যদেশবিনির্গত” ব্রাহ্মণেরা 
পূর্ববঙ্গের রাজা ভোজবন্্ার নিকট অনেক জমিজমা পাইয়াছিলেন। 
ভানদেশে তিনটি সুন্দর নগর ছিল £__একটির নাম চন্দ্রকোণ!, ইহার চারিদিকে 
বাশের বন ছিল; একটির নাম বলিয়ার, তাহার চারিদিকে নারিকেলগাছ ; আর 
একটির নাম তভুরিশ্রেষ্ঠী, ইহ! এখন মেদিনীপুর জেলায় নাই, হুগলী জেলায় গিয়াছে। 
ভূরিশ্রেঠী গ্রামে অনেক সঙ্জরনের বাস ছিল। কিন্তু বুনা মহিষের বড়ই উপদ্রব 
ছিল। এখন তূরিশ্রেষ্ঠী বা ভূরস্থট মেদিনীপুর জেলায় না থাকিলেও, এখানে ছুই 
চারি কথা তাহার সম্বন্ধে ন! বলিয়। থাকিতে পারিলাম ন! । এককালে ইহা দক্ষিণ- 
রাঢ়ের রাজধানী ছিল। ৯১৩ শাকে ভূরস্থটে পাওুদাস নামে একজন রাজা ছিলেন । 
তাহারই উৎসাহে শুধর পণ্ডিত টৈশেষিক দর্শনের প্রশস্তপাদভাষ্যের এক টীকা! 
a৫ 


) 
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লিখেন; টাকার নাম স্তায়কন্দলী । উহা এখনও বৈশেষিক দর্শনের একখানি 
প্রধান পুস্তক বলিয়া গন্য । স্ত্রী; ১৯২ সালে যখন কন্ডমিশ্র চণ্ডেলরাজের প্রধান 
সেনাপতি গোপাল রায়ের অভ্যর্থনার জন্য নাটক লিখেন, তখন ভূর্িশ্রেষ্ঠে নানাশাস্তের. 
আলোচনা ছিল; সেখানকার ব্রাহ্মণেরা কুমারিলের মত মানিতেন না; প্রভাকর- 
মতের শালিকনাথী পুথি পাঠ করিতেন ; এবং আপনাদিগকে অতি পবিত্র ব্রাহ্মণ 
বলিয়! গৰ্ব্ব করিতেন। বাংলার মহাকবি ভারতচন্দ্রও এই ভূরিশ্রেষ্ঠে জন্মিয়াছিলেন । 
কিন্ত এখন ভূরিশ্রেষ্ঠের আর সে দিন নাই । এখন তামাকের জম্ভই লোকে ভূরস্টের 
নাম করে। 

মেদিনীপুর জেলার এবং হাবড়! ও হুগলী জেলার অধিকাংশ লইয়া উড়িষ্যার 
হিন্দু রাজাদের সহিত গোড়ের মুসলমান সুলতানদিগের সর্বদা যুদ্ধ-বিগ্রহ হইত । 
বঙ্গের এই প্রাস্তদেশে অনেক হিন্দু বাঁজাদের বংশধরেরা ছোট ছোট রাজ্য লইয়। 
শাপন করিতেন । মরনা, কর্ণগড়, নারায়ণগড়, দাতন, এই সকল স্থানে মুসলমান- 
বিদ্রয়ের পরও শত শত বৎসর ধরিয়া হিন্দু সভ্যতার ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাওয়া 
যাইত। যাহার! বাংলার প্রাচীনতত্ব অন্বেষণ করেন, তাহাদের পক্ষে মেদিনীপুরের 
মত জায়গা আর নাই । ময়না, বৌদ্ধধর্মের শেষ যে ধর্মঠাকুরের পূজা, তাহার একটি 
প্রধান জায়গ! । এখানকার ধর্ম্মঘরেযুগীরা বোধ হয় হীনযানী বৌদ্ধদিগের বংশধর । 


মেদিনীপুরে এখনও প্রাচীনতত্বের বিশেষ আলোচন! হয় নাই। এখানকার শাখা. 


পরিষদ যদি তাহার আলোচনা করেন, তবে অনেক জটিল বিষয়ের মীমাংসা হইবার 
সম্ভাবনা | 


হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


Kk 
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চাকরীতে জবাব দিয়া, ছাপর! ছাড়িয়া, নিধুবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আঁদিলেন। 
ছাঁপর! ছাড়িলেন বটে, কিন্ত ছাপরার স্বতি তাহাকে ছাড়িল ন{! ষত দিন বাচিস্বা 
ছিলেন, তত দিন কতত্ত-ন্বদয়ে সেখানকার কথা স্মরণ করিতেন। সুবিধা পাইলেই 
সেখানে যাইয়া বন্ধুবান্ধবদের সহিত দেখা-শুনা করিয়া আসিতেন। সেখানকার কথ! 
উঠিলে তাহার মুখ হর্ষোৎফুল হইয়া উঠিত ।-_দে গল্প বলিতে আরম্ভ করিলে শীস্ব 
শেষ করিতে চাহিতেন না ।__ছাপরার উপর মানস! তাঁহার এতই বেণী জন্মিয্াছিল ৷ 

মায়! জন্মিবারই কথ। কারণ, ছাপরাদ্দ যাওয়া না হইলে তাহার নাম আজ 
বাঙ্গালীর মুখে-সুখে ফিরিত কি না সন্দেহ! সঙ্গীত-শিক্ষা তাহার এই দেশে হইয়া- 
ছিল। দীক্ষা-গুরুও তাহার এই স্থানে মিলিক্সাছিল। এমন কি, চির-জীবনের অন্প- 
সংস্থানের উপায়ও তিনি এই ছাপরা হইতে করিয়াছিলেন ।--যে দেশের নিকট এত 
খণ, তাহার কথা কি কখনও মন হইতে মুছিয়া ফেল! যায়? 

তবে কথা এই যে, ছাপরাকে অত্যন্ত ভালবাসিলেও সেটা ছিল তাহার প্রবাস । 
তাহার সুখ-দুঃখের ভাগী হয়, এমন মানুষ সেখানে কেহ ছিল ন।। তাই যখন সেখান- 
কার আপিসের সঙ্গে তাহার বনিল না, তখন তাহার-__-মনে পড়িল রে ত্র্ভুমি 1” 
তখন তিনি ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া গৃহপানে ছুটিয়া আসিলেন । কলিকাতায় আসিয়া, 
প্রননীর শ্েহ-শীতল ছায়ায় আশ্রয় পাইয়া, পুক্র-পরিজনের হাসিমুখ দেখিয়া, পুরাতন 
বন্ধ-বান্ধবের সহিত গল-গুজব করিয়া তাহার মনের সকল অন্ধ সারিয়া! গেল। 
গৃহে আসিলেন--মনে হইল যেন শ্বর্ণে আসিয়াছেন। এত স্ুখ-_এভ শাস্তি জীবনে 
তিনি আরও কখনও লাভ করেন নাই । 

কিন্ত ছুঃখের বিষয়, এ সুখ-ভোগ--এ শাস্তি-ভোগ তাহার কপালে বেশী দিন টিকিল 

না। বৎসর হই যাইতে না যাইতে তাহার একমাত্র শিশু-পুজ্রটিকে নিঠুর কাল 
কাড়িয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শোকাতুরা সহধর্ম্মিনীও পুত্রের অনুসরণ করিলেন । 
উপবু্পরি এই ছুই শোকের আঘাতে নিধুবাবুর হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। তাঁহার বয়স ' 
তখন অন্প-_-২৭২৮ বৎসরের বেশী হইবে না। সেই শ্বল্প বর়সে-__নুতন স্থখ-ভোগের 
সময়ে, সহসা শোকের আঘাতে তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়! পড়িলেন। বন্ধু-বান্ধবের 
সহিত দেখাগুন! করা-_-আমোদ-আহ্লাদে যোগদান করা সমস্তই বন্ধ করিয়া! দিলেন। 
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ঘরে বসিয়! নির্লজ্জনে শোক-সঙ্গীত রচনা করিতেন, এবং আপন মনে তাহাই 
গায়িতেন ।- শোকে বোধ করি ইহাই তাহার কতকটা সাস্বন! ছিল। 
সে সময়ে কত গান তিনি রচনা করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার এখন উপায় 
_ নাই। তবে ঈশ্বর গুপ্ত বলেন যে, সেই সব গানের মধ্যে একটি গান হইতেছে 
১ এই ৪ 


“মন-পুর হোতে আমার হারায়েছে মন। 
কাহারে কহিব, কার দোষ দিব, নিলে কোন্‌ জন । 
না বোলে কেমনে রব, বোলে বল কি করিব, 
তোমা বিনে আর, সেখানে কাহার গমনাগমন । 
অন্তের অগমনীয়, জান সে স্থান নিশ্চয় 
ইথে অঙ্গমান, এই হয় প্রাণ, তুমি সে কারণ। 
যদি তাহে থাকে ফল, লোয়েছ কোরেছ ভাল, 
নাহি চাহি আমি, যদি প্রাণ তুমি, করহ বতন ।” 
অনেকের মতে এই তিনটি গানও তাহার শোকের সময় রচিত 7; 
(>) 
"না হ'তে পতন তন্থ দাহন হইল আগে ৷ 
আমার এ মনস্তাপ তাহারে তো নাহি লাগে। 
চিতে চিত সাজাইয়ে, তাহে দুঃখ-তৃণ দিয়ে, 
আপনু হইঙ্ু দগ্ধ, আপনারি মনস্ডাপে 1” 
(২) 
“এন যে হবে প্রেম বাবে এ কতু মনে ছিল না। 
এ চিতে নিশ্চিত ছিল, এ প্রেমে বিচ্ছেদ হবে না। 
ভেবেছিলাম নিরন্তর, হয়ে রব একার, 
যদি হয় প্রাণাস্তর, মনাস্তর তায় হবে না ॥” 
(৩) 
“বিরহেতে মরি হে বিধি অনুকূল হুইয়ো। 
পঞ্চভূত পঞ্চস্থানে নিযুক্ত করিয়ে ॥ 
যে আকাশ বাস ভার, আকাশের ভাগ মোর__ 
এৰে সে এই বাসনা তাহাতে মিলায়ো ॥ 
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পবন তার ব্যজনে, তেজ মিশুক্‌ দর্পণে, 
জলে সেই জলে রাখ তার ব্যাভারিয়ো ॥ 
পদ-বিহরণ যথা, পৃর্থী-অংশ রাখ তথা, 
ইহার অধিক আর যে হয় বুঝিয়ে! ॥” 


যাহা হউক, বৎসর কয়েক পরে, শোকের মাত্রা একটু কমিলে, ১১৭৮ সালে 
নিধুবাবু পুনরায় দার-পরিগ্রহ করেন। কিন্তু ভুর্ভাগাক্রমে এ পত্বীকে লইয়াও তিনি 
[ংসার করিতে পারিলেন না। বিবাহের এক বৎসর যাইতে না যাইতে এ স্ত্রীরও 
মৃত্যু ঘটিল। নিধুবাবু তখন সঙ্কল্প করিলেন, আর বিবাহ করিব না। অনেক দিন 
পর্য্যন্ত এ সঙ্কল্প তিনি বজায় রাখিতেও পারিয়াছিলেন। কিন্তু বৃদ্ধা জননীর অন্থরোধ- 
আতিশয্যে তাহার সে সন্কল্পের বাধ অবশেষে ভাঙ্গিয়া যার । সংসারে তিনি এবং 
তাহার বৃদ্ধা মাতা ছাড়া আর কেহ তখন ছিলেন না। যে দুইটি পিতৃ-মাতৃহীন: 
ভাগিনেয়কে বুকে করিয়া তিনি মানুষ করিয়াছিলেন, তাহারাও তাহাকে একে একে 
ছাড়িয়া সংসার হইতে অকালে বিদায় গ্রহণ করে। এই সব উপয্যুপরি শোকের 
আঘাতে তিনি সংসারের প্রতি একান্ত অন্রাগ-শুন্ত হইয়া উঠেন। তাঁহার জন্ত 
তাহার মাতা অত্যন্ত চিন্তিতা- অত্যন্ত ভীত! হইলেন । সন্তানের মন মা যত শীস্ত, 
বত ভাল করিয়া বুঝিতে পারেন, এমন বোধ করি, সংসারে আর কেহ পারেন 
না। নিধুবাবুর মাতাও নিধুষাবুর মন বুবিলেন। তাহাকে সংসারী 
করিবার জন্য বিশেষরূপ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । সেই চেষ্টার ফলে, ১২০১ 
সালে বরিজহাটি চণ্ডীতলা গ্রামে হরিনারায়ণ সেন মহাশয়ের তৃতীয়া কন্তার 
সহিত তাহার বিবাহ হইল। এই সংসারে তাহার চারিটি পুজ ও ছুইটি কন্তা 
জন্মগ্রহণ করে । নিধুবাবুর মাতার আশা ফলবতী হইয়াছিল। তিনি পুত্রকে 
সংসারী করিয়া, পৌত্রের মুখ দেখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন। 

নিধুবাবু তেমন সুখ-স্বস্তিতে জীবন কাটাইতে পারেন নাই ৰটে, তবে সম্মান ও 
যশ জীবিতকালেই যথেষ্ট লাভ করিয়াছিলেন । বৎসর চল্লিশ বয়স হইতে তাহার সঙ্গীত- 
শক্তি সর্বসাধারণের সম্রম ও আদর আকর্ষণ করিয়াছিল। তাহার গান শুনিবার 
জন্ক সকলে উৎসুক হইত । সে গান শুনিতে পাইলে নিজেকে অনেকে কতার্থ মনে 
করিত | স্বীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যাকস লিখিয়া গিয়াছেন, “তিনি ইচ্ছামত, 
নিজ হৃদয়ের আবেগে গীত রচনা কৰিতেন। কেহ তাহাকে গান গাইতে বলিতে 
সাহসীই হইত ন! । যিনি যত বড় মানুষই হউন না, নিধুবাবু-_নিধুবাবু; নিজের 
ইচ্ছামত না গাইলে, কেহ তাহার গান শুনিতে পাইত্েন না। নিধুবাবু আখড়ার 
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আটচালায় বসিয়া সায়ংকালে স্বেচ্ছামত গান গাইতেন; লোকে আসিয়া তাহ! 
শুনিত ও শিখিত । শোভা-বাঁজারের রাজা! বাজকুষ্ প্রভৃতি কলিকাতার বড় বড় 
ধনাঢ্য লোকেরা সে গান শুনিবার জন্ত আটচালায় উপস্থিত হইতেন। নিধুবাবুর 
গান শুনিবার জন্য বন্ধমানাধিপ মহারাজ তেজশ্চন্দ্র বাহাছুর একবার নিধুবাবুকে বদ্ধ- 
মান আহ্বান করেন । নিধুবাবু শিষ্টাচার-সম্মানের সহিত সে আহ্বান প্রত্যাধ্যান 
করিয়াছিলেন । এরূপ ঘটনা বিরল ছিল না। ইহাতেই বুঝুন, নিধুবাবুর স্বভাবের 
এবং সঙ্গীতের স্বাধীনতা ! কবি-হৃদয় আপন মনে আপন বেগেই গাইত ; কখনও 
কাহারও মোসাহেবী করিত না ; কবি কীর্তি ও সুখ্যাতির জন্য শশব্যস্ত ছিলেন না।'” 
--কথাগুলি অতিরঞ্জিত বপি্া মনে হয় না। ঈশ্বর গুপ্তও এ ধরণের কথাগুলি 
লিখিয়া গিয়াছেন । শুনিতে পাওয়া যায়, নিধুবাবু বর্ধমান যাইতে অসম্মত হইলে, 
মহারাজ তেজশ্চন্দ্র মুর্শিদাবাদের মহারাজ মহানন্দ রায় বাহাদুরের কলিকাতার বাগান- 
বাটীতে একদিন বেড়াইবার ছলে আলিয়া! তাহার গান শুনিয়া চলিয়। যান । এই সব 
কারণে, অনেকে অনেক সময় তাহাকে অহঙ্কারী বলিয়া মনে করিত । কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে তিনি তাহা ছিলেন না । পাছে কেহ মোঁসাহেব মনে করে, এই ভয়ে তিনি 
বড় লোকদের সহিত একটু সাবধান হইয়া চলিতেন 1-__-আাত্মসন্মান-ভ্ঞান তাহার 
অত্যন্ত:প্রবল ছিল । 

ঠাকুরদাস বাবুর উপরি-উদ্ধত লেখার মধ্যে যে আটচাঁলার উল্লেখ আছে, সেইটি 
ছিল নিধুবাবুর এক প্রধান অড্ডাস্থান। শোভা-বাজারের বটতলা-নিবাসী ৮রাম- 
চক্র মিত, যিনি ‘আমেরিকান্‌ কাণ্ডেনে”র সুচ্ছুদ্ধি ছিলেন, তাহারই বাটার উত্তরাংশে 
এই প্রসিদ্ধ আটচালাখানি ছিল ; নিধুবাবু প্রায় প্রত্যহ রাত্রে এখানে আসিয়া গান- 
বাজনা করিতেন । ঈশ্বর গুপ্ত লিখিয়াছেন যে, ‘ও স্থলে এই নগরস্থ প্রায় সমস্ত 
সৌখীন ধনী ও গুণী লোক উপস্থিত হইয়া নিধুবাবুর স্ুধাময় ক$-বিনির্গত সুমধুর সঙ্গীত- 
স্বরে মুগ্ধ হইতেন। বাবু নারায়ণ মিশ্র মহাশয় পক্ষীর দল করিয়া এই প্রসিদ্ধ 
আটচালায় সর্বাছাই উল্লাস করিতেন । পক্ষীর দলের পক্ষী সকলেই ভদ্র-সম্তান, 
পাখীর দলের! নিধুবাবুকে কর্তা বলিয়া! অত্যন্ত মান্ত করিত !' 

এ আটচালা ছাড়া, আরও একটি স্থান ছিল, যেখানে নিধুবাবু দিনাস্তে একবার 
না যাইয়া থাকিতে পারিতেন না । সে স্থানটি__ুর্শিদাবাদের মহারাজা মহানন্দ রায় 
বাহাহরের বাগান-বাটী। এই বাগান বাড়ীতে আলিয়াই মহারাজা তেজশ্চন্তর 
নিধুবাবুর গান শুনিয়া গিয়াছিলেন। এ বাড়ীতে মহারাজ মহানন্দের আীমতী নামে 
এক বারাঙ্না বাস করিত । বারাঙ্গনা থাকিলেও তখনকার কালে এক্সপ স্থানে বৈঠক 
কক্স! কোনও দোষের বলিয়া পরিগণিত হইত লা। চল্লিশ বৎসর পূর্বে, একজন 
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অশীতিবৎসর বয়সের বৃদ্ধ এ সম্বন্ধে ‘ভারতীতে’ যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা পড়িলেই 
আমাদের কথা সকলে বুঝিতে পারিবেন । তিনি প্রথম বর্ষের “ভারভীর” ৬৫ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়া গিয়াছেন,_“তখনকার অধিকাংশ লোকেই বেশ্তালয়ে গমন করিতেন । 
যাইবার কোন কদর্য অভিপ্রাপ্প ছিল না । কেবল দশজন ভদ্রলোকে একত্র হইয়া 
গান-বাদন, ক্রীড়া বা সদালাপ কর! মাত্র ।**"কুটায়লেরা আফিস হইতে আসির্না, 
হন্ত-পদাদি ধৌত করিয়া, বৃদ্ধ ও আধ-বৃদ্ধেরা হরি-নামের ঝুলি লইয়া, বেশ্যালয়ে 
উপস্থিত হইতেন; বয়সের তারতম্য ছিল না, সকল বয়সের “লোকই সমবেত হুই- 
তেন ।.*"ছেই এক ঘণ্ট। আমোদ করিয়! চলিয়! যাইতেন । তখনকার বড় মানুষের! 
এই প্রকার সবান্ধবে আমোদ করিবার নিমিত্ত বেশ্ত। রাখিতেন। বেশ্যার সংখ্যা তথন 
অত্যন্ত অন্ন ছিল ।” ৮ 
উপরে প্র যে দুইটি আড্ডার পরিচয় দিলাম, পাঠক উহ! হইতেই আশা করি,বুঝিতে 
পারিতেছেন যে, তখনকার কালের বাঙ্গালী-সমাজে কতটা সুথ ও শ্বাচ্ছন্দ্য বিরাজ 
করিত। এ জন্ত আমর! পূর্বেও বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, তাহার! কি 
বলিতেছেন, তাহা তাহার! নিজেরই জানেন না, যাহারা নিধুবাবুকে ও কবিওয়ালা- 
দিগকে সাহিত্যের আসর হইতে তাড়াইয়া দিবার লন্ত এই যুক্তির অবতারণ!। করিয় 
থাকেন যে, “বাঙ্গালাদেশ তখন অরাজকতা-পূর্ণ- তখন সাহিত্য-স্থপ্টি হইতেই পারে 
না।, প্র তাঞ্ষিকের! বাঙ্গালা-রাজ্যের কাড়াকাড়ির ইতিহাসটুকু জানিতে পারেন, কিন্ত 
বাঙ্গালীর. ইতিহাস আদৌ জানেন না! তাহারা রসানুভূতির সাহায্যে নিধুবাবু 
প্রভৃতির আলোচনা করেন না ;১__কেবল বিলাতী সমালেচকের বাধ! বুলি কপচাইয়াই 
নিধুবাবু প্রভৃতিকে উড়াইয়া দিতে চাহেন ! 
মহারাজ মহানন্দের বাগান-বাটার কথ! এখানে আরও একটু বলিব | কারণ; _ 

এই স্থানে নিধুবাবুর অধিকাংশ সঙ্গীতই রচিত হইয়াছিল। রবিবাবু বলিয়া- 
ছেন বটে, 

“আমার পাবে না আমার হথে ও সুথে, 

আমার বেদনা খুজে! না আমার বুকে, 

আমারে দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 

কবিবে যেথায় খুঁজিছ সেথা সে নাহি রে!” 


কিন্ত নিধুবাবুর পক্ষে এ কথা খাটে না। কোনও কবির পক্ষে উহা সুখ্যাতির 
কথ! বলিয়া মনেও করি না। নিধুবাবুর সুখ-দুঃখ, বেদনা-সান্বন|। সমস্তই তাহার 
কাব্যে আমর! প্রতিফলিত দেখিতে পাই। চটিহাসের কবিত্বের উৎস যেমন 
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রজকিনী রামীর প্রেম, নিধুবাবুর গানের উৎসও তেমনই এই বাগানবাড়ীর শ্রীমতীর 
প্রেম। সীমতী নিধুবাবুকে ষেরক্ূপ ভালবাসিত, নিধুবাবুও তাহাকে সেইরূপ ভাল- 
বাসিতেন । এই ছু'জনের সম্বন্ধে যে ছুই একটি গল্প প্রচলিত আছে, পাঠকবর্গের 
কৌতূহল চরিতার্থের জন্য এখানে তাহা বিবৃত করিতেছি । 
নিধুবাবুর উপর আমতী এমন একট! দাবী করিত যে, তিনি ষদি হুই চারি দিন 

তাহার কাছে না ষাইতেন, তাহা হইলে সেউ। ষেন তাহার এক মস্ত অপরাধ বলিয়া 
শ্ীমতীর মনে হইত । একবার ছুই চারি দিন অনুপস্থিতির পর হঠাৎ একদিন নিধুবাবুর 
ইচ্ছ। হইল, শ্রামতীকে গিয়া দেখিয়া আসি । ইচ্ছা হুইবামাত্র তিনি স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। সেই দিনই-স্-হুপুর বেলায় শ্মতীর বাটীতে তিনি উপস্থিত হইলেন । 
এ দিকে, শ্রীমতী ও তাহার জন্ত অত্যন্ত উদ্দিপ্ন হইয়া উঠিস্াছিল। এমন সময় নিধুবাবুকে 
সহসা আসিতে দেখিয়া শ্রীমতী বলিল,_-“অসময়ে বড় যে, কি মনে ক”রে-_দেখা 
দিতে নাকি ?” নিধুবাবু তাহার কথার মধ্যে, কথার সুরে, তাহার ছুই চোখে একটা 
চাঁপা ভৎ্সনা লক্ষ্য করিলেন। তিনি কোনও কথা ন! বলিয়া, নিকটবর্তী আসনে 
উপবিষ্ট হইয়া গান ধরিলেন, 

“ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে, 

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে । 

শীমুখে মধুর হাসি, আমি বড় ভালবাসি, 

তাই দেখিবারে আসি, “দেখা দিতে’ আসিনে ॥” 


শ্রীমতী নিধুবাবুর চাতুরী বুঝিতে পারিনা একটু রাগ ও ছঃখ প্রকাশ করিয়া 
বলিল,--“দেখ, আমরা অবলা, বুদ্ধিহীন! । আমাদের প্রবঞ্চন! করাটা বিশেষ বাহাহুরী 
নয় ।৮--ইহাতে ও নিধুবাবু কোনও কথ! না কহিয়া আবার গন ধরিলেন,__ 


“কে বলে ‘অবলা’ তোমার--মহাবল ধর প্রিয়ে, 
ধরাধর ধর হদে, ঢেকেছ বসন দিয়ে । 

স্মরহর শর সম, কটাক্ষ তব বিষম, 

নিরুপমা নিগুপ, নর বধ নারী হ,য়ে।” 


এই গানটি শুনিবামাত্র শমতী হাসিয়া ফেলিল। বলিল,__"মনে করিয়াছিলাম, 
তোমার সঙ্গে আঙ্গ ঝগড়া করিব। কিন্তু কি যে তোমার গানের গুণ--শুনিলেই 
সব ভুলিন্না বাই।” উভয়ের চক্ষে তখন প্রীতির হাসি ফুটিয়! উঠিল। নিধুবাবু পুনরায় 
গান্িতে আরস্ভ করিলেন, 
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“এমন নয়ন-বাপ কে তোমায় করেছে দান, 
দর্পণে হেরিলে আখি আপনি হবে সন্ধান | 
নয়ন অক্ষয় তৃপ, তাহে কটাক্ষ নিপুণ 

বিধি যদি দিত গুণ, বধিতে অনেকেরই প্রাণ |” 


নিধুবাবুর অধিকাংশ সঙ্গীতই এই ভাবে রচিত। মনে ভাব উদয় হইলেই তিনি 
তাহ! গানে প্রকাশ করিতেন। এ সম্বন্ধে আরও দুই চারিটি গল্প প্রচলিত আছে । 
আমরা যাঁহা জানি, একে একে তাহা পাঠকবর্ণকে এখানে উপঢৌকন দিতেছি । 
একদিন নিধুবাবু হই-একটি বন্ধুর সহিত গঙ্গাস্নান করিতেছেন, এমন সমর পাশের 
ঘাট হইতে তাহাদের কানে আসিরা পৌছিল যে, একটি স্ত্রীলোক আর একটি 
স্রীলোককে বলিতেছেন,__“দেখ ভাই, চোখই যতই অনর্থের মূল।” কথাট। শুনিবা- 
মাত্র নিধুর এক বন্ধু বলিলেন, “কথাট! ঠিক বটে ।, নিধুবাবু বলিলেন,__সকথ।টা খুবই 
ভুল।” বন্ধু ইহার উত্তরে বলিলেন, “তবে ঠিক কথা কি শুনি !” নিধুবাবু তখন অতি 
চাঁপা কণ্ঠে বন্ধুর কানের কাছে গাপ্সিলেন,__ 
“নয়নেরে দোষ কেন, 
মনেরে বুঝায়ে বল, নয়নেরে দোষ কেন ! 
আবি কি মজাতে পারে না হোলে মন-মিলন । 
আখিতে যে যত হেরে, সকলই কি মনে ধরে, 
যে যাকে মনে করে, সেই তার মনোরঞ্জন ।* 


“বঙ্গীয় সঙ্গীত-রত্রমালা” নামে একথানি ক্ষুদ্র পুস্তক ছিল, বাজারে এখন তাহা 
পাওয়া যায় না, তাহারই একস্থানে নিধুবাবু-সংক্রান্ত এই গল্পটি আছে যে, “একদিন 
নিধুবাবু বাটাতে বসিয়া মৃছন্বরে গান করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার মাতা আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “্হ্যারে রাম, তুই নাকি বড় গায়ক হয়েছিল ? আমরা সে 
দিন রাজ্রবাটীতে (শৌভাবাজার ) কথা শুনিতে গিয়াছিলাম, কথকের গান 
শুনিয় আপোষের মধ্যে বলিলান,--কথকটি বেশ গান গায়। একট সুন্দরী 
বউ, কাহাদের জানি না, যেন ভগবতী, আমার পানে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল--আপনি কি আপনার ছেলের গান কখনও শুনেন নাই! আমি 
বলিলাম,--‘কৈ না।? সেই বউটি বলিল-__তবে একবার শুনিবেন।” এমন 
সময় কথা সাঙ্গ হইল আর সেই বউটির পরিচয় লওয়া হইল না। তা বাছা, তুই আজ 
একটা গান গা__মামি শুনি। নিধুবাবুর একজন প্রতিবেশিনী ঠাকরুণ-দিদি সেই 
সময় উপস্থিত ছিলেন, তিনি রহস্ত করিয়া বলিলেন, “দেখ ভাই, নাত.বউএর পায়ে 

৯৫---ক 
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ধরার গানটা যেন হয়।” নিধুবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন--”আপনার আঁঙ্ঞাই 
শিরোধাধ্য ।”-_এই বলিয়া নিয়লিবিত গানটি গাহিলেন-_ _ 


"আমি সাধ ক'রে কি ধরি তারই পায় । 

সে ধন সহজে কি পাওয়া যায় । 

সে যে জগদ্‌ৃগুরু কল্পতরু,_-মন দিতে হয় যে তারই পাঁয়, 

সে বে সাধনের ধন অমূল্য রতন, তারে সাধন বিন! কেবা পায়! 

সে যে অধম-তারিণী, হঃখ-নিস্তারিণী, তারে প্রেম বিনা বাধা দায় ॥* 


এই পুম্তকেই আর একটি গল আছে যে, একদিন নিধুবাবুর কোনও এক বন্ধ 

তাহাকে রহস্ত করিয়া বলেন__“নিধু! প্রেম, পীরিতি, গেয়ে-গেয়েই ত দিন কাটালে 
__ভাব কিছু বুঝিতে পারিলে ?”- নিধুবাবু ইহার উত্তরে তখন তাঁহাকে এই গানটি 
শুনাইলেন,_ 

“প্রেম-সিন্ধুনীরে- বহে নান! তরঙ্গ, 

র্‌সিকে পার হ'তে পারে-_অরসিকের আতঙ্ক । 

চাতুরী-তরী একে, তাহে কর্ণধার অনঙ্গ, 

বিচ্ছেদ প্রবল বায়, কখন্‌ করে কি রঙ্গ ৪+ 


তাহার সম্বন্ধে আর একটি গল্প আছে যে, একবার তাহার এক বন্ধু তাহাকে 
ছঃখ করিয়া বলেন,_-নিধু, চিরকালটাই একভাবে কাটাইলে-আর ভাল 
দেখার লা! আড্ডা দেওয়া বন্ধ কর !”-_নিধু ইহাতে হাসিয়া এই গানটি বলেন-_ 
“কা”র দোষ দিব বল, দোষী কব কায় । 
আমার মন, আমার নয়ন, আমারে মজাতে চায়। 
মন যদি হতো মনের মতন, তবে কি দুঃখ পেতাম এমন ১-- 
আমি মনেরে বুঝাব কত,_-সতত বিপথে ধায় ॥% 
নিধুবাবুর যে সঙ্গীতটি সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত, তাহার সম্বন্ধেও একটি গল্প প্রচলিত 
আছে। সে গল্পটি এই যে, নিধুবাবু দুই দিন বাটী আসেন নাই, তৃতীয় দিবসে বাটা 
আসিলে তাহার সহধন্দিণী অভিমান করিয়। বলেন “কাল-কুৎসিত কলে কি 
আমাকে এতই স্বণ। করিতে হয় ?”-নিধুবাবু এই কথার উত্তরে তখন এই গানটি 
রচনা করেন, 
“তোমারই উপমা! তুমি প্রাণ এ মহীমণ্ডলে, 
আকাশের পৃর্শশশী সেও কাদে কলম্ব-ছলে। 
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সৌরভে গৌরবে, কে তব তুলনা হবে, 
আপনি আপন সম্ভবে, 
যেনন গঙ্গা-পুজ। পঙ্গান্দলে |” 


উপরি-উক্ত গল্পগুলির বাথার্থা সম্বন্ধে জোর করিয়া কিছু বলিতে পারি না) 
তবে কথাগুলা যখন চলিয়া আসিতেছে, তখন উহ! চাপিয়া রাখাটা ঠিক মনে 
করি না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনায় আর কিছু ন! হউক, তাহা হইতে মানুষটা যে 
কেমন, তাহা বুঝা বায়। উপরের গল্পগুলিতেও আর কিছু না হউক, উহার ছার! 
কিন্ত আমর! নিধুবাবুর কবি-প্ররুতি দেখিতে পাই । 

টগ্না ছাড়া নিধুবাবুর নিকট বাঙ্গালী আরও একটি জিনিষের জন্য খনী।_ তাহা 
আখড়াই । আখড়াইএর তিনি স্ষ্টিকর্তী ছিলেন না বটে,. কিন্ত তাহারই হাতে এ 
জিনিযটার বিস্তর উন্নতি হুইয়াছিল। কবিওয়ালা ভোলা নয়রার এক গানে আছে 
_-“আখড়ায়ের স্বষ্টি কোল্লে কুলুইচন্দ্র সেন ৷” এই কুলুইচন্দ্র রামনিধি গুপ্তের অতি 
নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতা ছিলেন । এক ভ্রাতার হস্তে যাহার স্ুষ্টি হইয়াছিল, অন্ত ভ্রাতার 
হস্তে তাহা শ্রঃসম্পন্ন হইয়াছিল । ঈশ্বর গুপ্ত বলেন,__”৬রামনিধি গুপ্ত মহাশয় এই 
আখড়ায়ের বিস্তর শ্রীবৃদ্ধি করেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই, এবং সর্বশেষে 
তাহার প্রণীত সংশোধিত পদ্ধতিই প্রচলিত হইয়াছিল 1” 

মোহনচাদের আথ,ড়ায়ের যে নাম আমরা শুনিতে পাই, তাহা নিধুবাবুরই হাতে- 
গড়া জিনিস ছিল। ন্বগীপ্ন মোহনটাদ বন্স নিধুবাবুর সর্বাপেক্ষা! প্রিয় শিষ্য ছিলেন । 
লোকে মোহনটাদকে নিধুবাবুর “খাস ভাণ্ডার” বলিত। ঈশ্বর গুপ্ত ইছার সম্বন্ধে 
তাহার 'প্রভাকরে? লিখিয়া গিক্সাছেন, “বাঙ্গালীর মধ্যে এই বঙ্গদেশে তীহার ভার 
বাঙ্গালা গাহন! বিষয়ে ইদানীং সর্বশ্রেষ্ঠ যোগ্য ব্যক্তি দ্বিতীর আর জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। নিধুবাবু ইহাকে প্রাণাপেক্ষা স্নেহ করিতেন, তাহার কৃত কি ‘আখডাই’ কি 
‘টপ্প।” ইনি যথন যাহা গাহিতেন, তখন তাহাতেই মধুবৃষ্টি করিতেন।* 

শেষ-জীবনে নিধুবাবু বাগবাজারের ৮রসিকচাদ গোস্বামীর বাটা ছাড়! আর কোথাও 
বড় একটা যাইতেন না। শোভাবাজারের রামচন্দ্র মিত্রের মৃত্যুর পর ভাতার আট- 
চালার আড্ডায় নিধুবাবু বড় যাইতে চাঁহিতেন না)--কাঁজেই সে আড্ডা বন্ধ হইয়া! 
যায় । তখন নিধুবাবুর পরমডক্ত বাগবাজার-নিবাসী দেওয়ান শিবচন্্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের উদ্ভোগে ও সাহায্যে রসিকচাদের বাটাতে বৈঠক বসিতে আরম্ভ হয়। নিধু- 
বাবু প্রায় প্রত্যহই এখানে আসিতেন। গান-বাজনা, আমোদ-আহলাদ এখানে 
খুবই হুইত। 
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নিধুবাবু এক বিষয়ে বিশেষ স্থখী ছিলেন। তাহার যেমন স্বাস্থ্য ছিল, তেমন 
স্বাস্থ্য সকলে পায় না। ১২৬১ সালের “সংব'দ-প্রভাকরে” লিখিত আছে যে, 
তিনি “শারীরিক নিদান এমন বুঝিতেন যে, সময়ে স্নান, সময়ে ভোজন, সময়ে 
শয়ন করাতে কখনো কোনরূপ রোগ ভোগ করেন নাই । তিনি এত ষে প্রাচীন 
হইক্সাছিলেন, তথাচ চক্ষু কর্ণ প্রভৃতি হন্দ্রিয়ের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই, এবং 
বুদ্ধিরও ভ্রম হয় নাই। মৃত্যুর পুর্বে কেবল এক বৎসর কাল ছূর্বলত1 জন্ত 
গতিশক্তির ব্যাঘাত হইয়াছিল। এ কারণ বাটার বাহিব্র হইয়! কুত্রীপি গমন করিতে 
পাঁরেন নাই । এই এক বৎসর যে যে মহাশয় নেখা করিতে আসিতেন, তাহাঁদিগের 
সহিত হাস্তবদনে আলাপাদি করিয়া পরিশিষ্ট সময় ‘হস্তামল’ ‘কবীর’ ও “ভুলসীদাস, 
কৃত গ্রন্থ অথবা ইংরাজী ও বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করিতেন। রামনিধিবাবু ৯৭ 
বৎসর বয়স পর্যন্ত এবস্ভূত স্থখ-সম্ভোগ করণাঁনস্তব্র ১২৪৫ সালের ২১শৈ চৈত্র দিবসে 
পুক্র-কন্তা পৌত্র দৌহিত্রাদি রাখিয়া জাহুবীতীরে নীরে জ্ঞানপুর্বক জগদীশ্বরের 
নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এতন্মায়াময় সংসার পরিহার করত যোগ্যধামে 
যাত্রা করেন ।* 

মৃত্যুর করেক বৎসর পুর্বে, নিধুবাবু নিজের গানগুলি সংগ্রহ করিয়া “গীত রব” 
নামে একথানি পুস্তক প্রকাশ করেন। এ গ্রন্থখানি এক্ষণে ছল্প্রাপ্য। তাহার পুজ 
জয়গোপাঁল গুপ্ত ১২৬০ সালে এই পুস্তকখানি পুনরায় মুদ্রিত করেন। “গীতরত্রে”্র 
এ সংস্করণও ছুলভি। তবে আমাদের নিকট ইহা আছে। ইহাতে নিধুবাবুর যে 
একটু জীবন-কথ। প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ঈশ্বরগুপ্ত কর্তৃক লিখিত জীবনীরই কতকটা 
সঙ্কলন মাত্র । তাহাতে নিধুবাবুর জীবনী-সংক্রাস্ত যে ছুইটি বেশী ঘটনার উল্লেখ 
আছে, পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত এখানে তাহা উদ্ধত করিতেছি। 

প্রথম ঘটনাটি এই,__”১২১২ কিংবা ১৩ অব্দে নিধুবাবুর উদ্ভোগে এতন্নগরে ছুইটি 
সংশোধিত সখের আখ.ড়াই দলের স্থ্টি হয়, তাহার একপক্ষে বাগবাজার ও শোভা- 
বাজারস্থ সমুদায় ভদ্রসন্তান, এবং আর একপক্ষে মনসাঁতলা অথবা পাথুরিয়াঘাটা- 
নিবাসী ৮নীলমণি মল্লিক মহাশর ও তাহার বন্ধুবর্গ ব্রতী হইলেন! এই উভয়দলে 
“বাদী” হইলে নিধুবাবু বাগবাজারের পক্ষ হইয়া গীত ও সুর প্রদান করিলেন) এবং 
মলিকবাবুর পক্ষে শ্রাদাম দাস এবং ৬কুলুইচজ্জ সেনের পুত্র ৮গোকুলচজ্জ সেন প্রভৃতি 
করেকজল গীত ও সুর প্রস্তুত করণার্থে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহাতে শীদাম দাস প্রভৃতি 
ভবানী-বিষয় এবং েউড় প্রস্তত করিলেন। প্রভাতি প্রস্তুত করিতে গোকুলচন্দ্র 
সেনের উপর ভারার্পণ হইল। তাহাতে তিনি এই মোহাড়া রচনা করিলেন যথা,_ 

‘ওইরে অরুণ আলো কামিনী দহিতে ।, 
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কিস্ক ইহার চিতেন, পড়েন এবং অস্তরা প্রস্তুত করিতে বিলম্ব হওয়াতে নিধু বাবুকে 
কহিলেন, ‘খুড়। মহাশয়, এই মোহাড়া প্রস্তুত করিয়াছি. কালবিলম্ব হয়, অতএব 
অনুগ্রহ করিয়া ইহার চিতেন প্রভৃতি রচনা করিয়া দিউন।” তাহাতে নিধুবাবু এই 
নিমলিখিত চিতেন, পড়েন এবং পর চিতেন রচন! করিয়া! দিলেন, যথা, 
«নিবারি শশীর শোভা কুমুদী সহিতে । 
না হ'তে সুখের লেশ, রজনী হইল শেষ ; 
চকোরী চাদের আশা তেজিল হঃখেতে ॥ 


এই সঙ্গীত-সংগ্রাম শ্রবণ ও দর্শন করত নগরস্থ সমস্ত বিশিষ্ট লোক অপধ্যাপ্ত আনন্দ” 
সাগরে অভিষিক্ত হইক়্াছিলেন । এইকর্ূস সখের আখড়াই স্থাপিত হইলে ব্যবসায়ী- 
দিগের আখড়ায়ের দল একেবারে উঠিয়া গেল ।” 
ছিতীয় গল্পটি এইঃ--তীহার “বার্ধক্য সময়ে একদিবস রাজা বরদাকঠ রায় বাহাদুর 
নিধুবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিলেন_-“মহাশয়, আমি একটি টপ্লার মোহাড়া রচনা 
করিয়াছি, কিন্ত অনেক দিবস ইহার অবশিষ্ট অংশ কিছুই হয় লাই ইহাতে 
নিধুবাবু কহিলেন,_-সে মোহাঁড়। কি? তখন রাজ্গাক্কৃত মোহাড়া পাঠ হইল, 
যথা, 
মনে করি পিরীতি না করি’ 
নিধুবাবুর্ অবশিষ্ট অংশ 
‘সকল ছুঃখের মূল প্রণয়ে চাতুরী । 
শ্তাম-অক্র্শনে বত ব্রল্রপুর-নারী, 
জ্বলিত বিরহানলে দিবা-বিভাবরী ॥- 
বরদা বিধান এই বুঝহ বিচারি 
প্রেমস্থখ যত হছঃথ হরি হরি হলি” ॥? 


নিধুবাবুর এই গানের পুস্তকে নিধুবাবুর লিখিত একটি ভূমিকাও আছে। এই 
‘ভূমিকা’ পড়িয়া তাহার পূুস্ডকখানির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও পুম্তক-প্রকাশের উদ্দেশ্য 
জানিতে পারা বার। বাঙ্গালা পুস্তকে বাঙ্গালীর লিখিত ভূমিকাঁ_এই 
দেড় শত বৎসর পরেও, আধুনিক “ভূমিকা” লেখকগণের প্রণিধানযোগ্য । কারণ, 
সে ভূমিকা” প্রক্কৃত ভূমিকাই বটে,__তাহাতে বিজ্ঞাপনের গন্ধ বা বিস্তা-জাহিরের 
বিকট চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যার না। আমরা নিধু-লিখিত সেই ভূমিকাটি পাঠক- 
বর্গকে এখানে উপহার দিয়া তাহার জীবন-কথা এইখানে শেষ করিলাম। আগামী 
বারে তাহার সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেবণের প্রয়াস পাইব । 
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গীতরক্ের ভুমিকা । 

“এই পশ্চাতের লিখিত গীত সকল বহু দিবসাবধি সুন্দররূপ ব্যক্ত থাকাতে কোন 
মত প্রকারে মুদ্রান্কিত করিয়! প্রকাশ করিতে আমার বাসনা ছিল না, এক্ষণে সময়ক্রমে 
এই কারণবশতঃ সর্বসাধারণ গুণগ্রাহিগণের অবগতির জন্ত মুদ্রাঙ্কিত করিতে হইল। 
এই গীত সকলের অল্প অল্প অংশ অশুদ্ধ করিয়া আমার অজ্ঞাতে প্রচার করিতে লাগিল, 
কিঞ্চিৎ কাল পরে তাহা হইতেও অধিকাংশ ভুরি ভুরি বর্ণাশুদ্ধি এবং অশুদ্ধ পদে পুর্ণিত 
করিয়! প্রচার করিল, এই নিমিত্ত বিবেচনা করিলাম, মত্কৃত সঙ্গীত সকল এক্ষণেও 
যস্ধপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধরূপ প্রকাশিত না হয়, তবে হানি আছে। এই আশঙ্কা- 
প্রযুক্ত প্রকাশ করিলাম । এই পুস্তকান্তর্গত গীত সকল আত্মীয-বন্ধুগণের এবং গানে- 
আমোদিত ব্যক্তিনিগের তুষ্টির কারণ রচন! করিয়াছিলাম, এক্ষণে প্রচারকরণের সেই 
আর এক মানসও রহিল । বঙ্গভাষার এতাদৃশ গানের পুস্তক ষস্তপি সম্পূর্ণন্ূপে অভিনব 
নহে, তথাপি এ ভাষায় এমত গ্রন্থ অন্তের পুস্তকের দৃষ্টান্তমত কহ! যাইতে পারে না, 
এবং এই গীত সকলে আলাপচারি-দ্বারা বে সকল তান্‌ বসিয়াছে, তাহা কোন হিন্দু 
স্থানি খ্যাল ও টপ্পার সুরে গীত রচনা করিয়া দেওয়া এমত নহে; অথচ গান করণ- 
মাত্রেই রাগ-রাগিনীর রূপ অবিকল বুঝাইতেছে। সঙ্গীত-বিস্তার সমূদ্বায় রাগ ও 
রাগিণী অতি বিস্তর । কালে কালে তাহার অনেক লোপ হুইয়! আসিয়াছে, এক্ষণে 
যাহা আছে, তাহাও অনেকে জ্ঞাত নহে । যাহাই হউক, এই পুস্তকে সঙ্গীতশান্ত্রসম্মত 
এবং সঙ্গীতে পঙ্ডিতগণের কল্লিত নান! প্রকার রাগ-রাগিণীতে গান সকল প্রকাশিত 
হইল, এতস্তিন্ন রাগদ্য়ে এবং রাগিণীদ্বয়ে মিলাইক্সা কতক গীত প্রকাশ করিলাম, আর 
নির্ঘন্-পত্রিকাতে এ রাগ এবং রাঁগিণীর সময় নিরূপণ করিয়া অকারাদি রীতিক্রমে 
শ্রেণীবদ্ধ করিলাম, অনুমান করি যে, ইহাতে পাঠকবর্গের কিঞ্চিৎ উপকার দর্শিতে 


পাস্থিবেক 1” 
আঅমরেন্দ্রনাথ রায় । 


সবে তুলিয়ে অঙ্গুলি, করে বলাবলি 
হের, ভক্তিহীন! এ 
ওহে করে লয়ে মাল1-_সংসারের জ্বাল! 
গণিতে নিপুণ! নই । 
গঠিত মুরতি বসায়ে আসনে 
ফুল জল অরপিয়া 
তুমি জান শুধু হে আমার বধু 
তাহে পরিতৃপ্ত নহে হিয়া । 
কোথা সে কল্পন। অন্তরে-বাহিরে 
ঢুঁরিলাম পাতি পাতি 
যাহে নিরমিব ও মুরতি তব 
পাষাণে স্থৃষম! গাঁথি! 
কোথায় সে গান ?-_যাহা-গাহি, প্রাণ 
--ফরিব প্রতিষ্ঠা তোর 
এমনি অধম এমনি অক্ষম 
- মোরে করেছ হে মন-চোর। 


সেকি মম দোষ? কিসে পরিতোষ 
ৃ্‌ _-তোমারে করিব বল। 
যা, দিয়াছ নিয়ে রহেছি বসিয়ে 
আখি-পাতে ভরি জল |! 
তোমারি সে দান ক্ষুদ্র হৃদয়-উদ্ভান 
দেহ” এক নিরিবিলি 
তুলি বনফুল সরম আকুল 
ওকে তাহা দিয়ে ভরি ডালি। 


ঘট 
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পুনঃ ফেলে দিই খুলে ধূলে- 
ন! হয় চিকণ মনের মতন 
হেরে ভাসি আখিজলে। 
মোরে, স্যজি পুষ্পনারী মানাইলে হারি 
দাড়ায়ে আখির আগে 


সব ভুলে যাই আপনা হারাই 
বধু, নেহারি শ্ীঅঙ্গরাগে ! 


আছে বটে জবা, মন-বন-প্রভা 
হৃদি রক্তরাগে ভরা ! 
আছে স্থকোমল-প্রেম-বিল্বাদল 
স্থশ্টামল মনোহরা ! 
আছে 'আকুলতা-সুতে সখা গাঁথ! 
ভাবের প্রসূনহার । 
কিন্তু মনোমত হয় নাক সে ত, 
কি সে দিব উপহার । 
ওহে স'বার উপর আছে মনোহর ৰ 
মুগধ এ হিয়া মোর । 
তব অনুরাগে তব রূপরাগে 
বাহ! নিশি দিশি সদ! ভোর ! 
সদা! সর্বক্ষণ এ রূপে নয়ন : 
‘যদি হে ভরিয়ে রাখ । 
শুধু- হাস, সুধাহাসি হেরি রূপরাশি 1 
আমি, পুজিতে পারিব নাক । 
শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 





স্বামী 


( পূর্বব-প্রকাশিতের পর ) 


হাত দিয়ে পাখাটা ধরে ফেলে ব্ল্লুম, “এ তুমি কি কর্চ ?” 

তিনি বল্লেন, "কথ! কইতে হবে না, ঘুমাও) জেগে থাকৃলে মাথাধরা 
ছাড়বে না ।” 

আমি বল্লুম, “মামার মাথা ধরেছে, কে তোমাকে বল্লে ?” 

তিনি একটু হেসে জবাব দিলেন, “কেউ বলেনি, আমি হাত গুনতে জানি। 
কারো মাথ। ধর্লেই টের পাই ।” 

বল্লুম, “ত!’ হ’লে ত অন্য দিনও পেয়েছ বল? মাথা ত শুধু আমার আজই 


- ধরেনি | 


তিনি আবার একটু হেসে বল্লেন, “রোজই পেয়েছি । কিন্ত এখন একটু 
ঘুঙোবে, না, কথা কবে £” 

বল্লুম, “মাথা আমার ছেড়ে গেছে, আর ঘুষোবো না।” 

তিনি বল্লেন, “তবে সবুর কর, তোমার ওষুধটা কপালে লাগিয়ে দিই”, বলে 
উঠে গিয়ে কি একট! নিয়ে এসে ধীরে ধীরে আমার কপালে ঘষে দিতে লাগলেন । 
আমি ঠিক ইচ্ছে করেই যে কর্লুম, তা নয়, কিন্ত আমার ডান হাতটা কেমন ক'রে 
তার কোলের ওপর গিয়ে পড়তেই তিনি একটা হাত দিয়ে সেট! চেপে ধ'রে রাগ্রলেন। 
হয় ত, একবার একটু জোর করেও ছিলুম। কিন্ত সে জোর আপনিই কোথায় 
মিলিয়ে গেল । হুরম্ত ছেলেকে মা যখন কোলে টেনে নিয়ে জোর করে ধ'রে রাখেন, 
তখন, বাইরে থেকে হয় ত সেটাকে একটুখানি অত্যাচারের মতও দেখায়, কিন্ত সে 
অত্যাচারের মধ্যে শিশুর খুমিয়ে পড়তে বাধে না । 

বাইরের লোক বাই বলুক, শিশু বোঝে, ওইটেই তার সব চেয়ে নিরাপদ স্থান । 
আমার এই জড়পিও হাতটার্‌ও বোধ করি সেই জ্ঞানই ছিল, নইলে কি কোরে 
সে টের পেলে, নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে পড়ে থাকৃবার এমন আশ্রয় তার, আর নেই । 

তার পরে তিনি আস্তে আন্তে আমার কপালে হাত বুলোতে লাগলেন, আমি 
চুপ ক'রে পড়ে রইলুম। আমি এর বেশী আর বোল্ব না। আমার সেই প্রথম 
রাত্রির আনন্দস্থতি-__সে আমার, একেবারে আমারই থাক । আমি কাউকে প্রাণ 
ধরে তার ভাগ দিতে পার্ব না। 


কক 29 কও 
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কিন্ত আমি তজান্তুম, ভালবাসার যা” কিছু, সে আমি শিখে এবং শেষ ক’রে 
দিয়ে শ্বশুরবাড়ী এসেছি । কিহ্ সে শেখা যে ডাঙায় হাত-পা ছুড়ে সাতার শেখার 
মত ভূল শেখা, এই সোক্গ। কথাট। দে দিন যদি টের পেতুম ! স্বামীর কোলের 
ওপর থেকে আমার হাতখান। যে তার সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে শোষণ করে, এই কথাটাই আমার 
বুকের ভেতর পৌছে দেবার চেষ্টা কর্ছিল, এই খবরটা! যদি সে দিন আমার কাছে 
ধরা পড়ত ! 

সকালে ঘুম ভেঙে দেখজুম, শ্বামী ঘরে নেই, কখন্‌ উঠে গেছেন । হঠাৎ 
মনে হ'ল, স্বপন দেখিনি ত? কিন্ত চেয়ে দেখি, সেই ওষুধের শিশিটা তখনও শিয়রের 
কাছে ররেছে। কি যে মনে হল, পেট। বার বার মাথায় ঠেকিয়ে তবে কুলুঙ্গিতে 
তুলে রেখে বাইরে এলুম ! 

শাশুড়ী ঠাকরুণ সেই দিন থেকে আমার ওপর যে কড়া নত্রর রাখ ছিলেন, সে 
আমি টের পেতুম। আমিও ভেবেছিলুম, মরুক্‌ গে, আমি কোন কথায় আর 
থাকৃব না । তা'ছাড়! হুনিন আস্ভে-না-আস্তে স্বামীর থাওয়া-পরা নিয়ে ঝগড়া, 
ছি ছি, লোকে শুন্লেই বা বল্বে কি ? 

কিন্ত কবে বে এর মধ্যেই আমার মনের ওপর দাগ প’ড়ে গিরেছিল, কবে যে তার 
থাওয়'-পর! নিয়ে ভিতরে ভিতরে উৎস্থক হয়ে উঠেছিলুম, সে আমি নিজেই জান্তুম 
না। তাই, হুটো দিন যেতে-নাষেতেই আবার একদিন ঝগড়া ক'রে ফেল্লুম । 

আমার স্বামীর কে একজন আড়ংদার বন্ধু সেদিন সকালে মস্ত একটা রুইমাছ 
পাঠিয়েছিলেন । স্নান করতে পুকুরে যাচ্চি, দেখি, বারান্দার ওপর সবাই জড় হয়ে 
কথাবার্তা হচ্চে। কাছে এসে দীড়ালুম। মাছ কোটা হয়ে গেছে। মেঙ্গ ফা’ 
তরকারি কুটুচেন, শাশুড়ী বলে বলে দিচ্চেন ;--এট! মাছের ঝোলের কুটুনো, ওটা 
মাছের ডালনার কুনো? ওটা মাছের অশ্বলের কুটুনো,_-এস্নি সমস্তই প্রায় আশ 
রারা। আজ একাদশী --তীার এবং বিধবা মেয়ের খাবার হাঙ্গামা নেই, কিন্ত আমার 
" স্বামীর জন্তে কোন ব্যবস্থাই দেখলুম না। তিনি বৈষ্ণব মানুষ, মাছ-মাংস ছু'তেন 
না। একটু ডাল, দুটো ভাজাতুজি, একটুখানি অন্বল হলেই তার খাওয়া হ”ত। অথচ, 
ভাল থেতেও তিনি ভালবাস্তেন। এক আধদিন ফি ভাল তরকারি হ’লে তার 
আহলাদের সীমা থাকৃত না, তাঁও দেখেচি। 

বল্লুম, “ওঁর জে কি হচ্চে মা ?” 

শাশুড়ী বল্লেন, “আজ আর সময় কৈ বউমা? তার জন্তে চটে! আলু-উচ্ছে 
ভাতে দিতে ব'লে দিয়েচি,__তার পরে একটু ছধ দেঝথন।+ 

বল্লুম, “সমর নেই কেন মা?” 


ন 
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শাশুড়ী বিরক্ত হয়ে বল্লেন, “দেখতেই ত পাচ্চ বউমা । এতগুলো আশ রান্না, 
হতেই ত দশট1-_-এগ।রোট। বেছে যাবে । আঙ্গ মামার অবধিলের (মেজ দেবর) 
ছু'চার জন্তু বন্ধুবান্ধব খাবে, তার! হ’ল সব অপিলার মানব, দশটার মধ্যে খাওয়া ন! 
হ’লে পিন্তি পড়ে সারাদিন মার খাওয়াই হবে ন।। এর ওপর আবার নিরিমিষ 
রাল্ন। করতে গেলে ত রাধুনী বাঁচে না । তার প্রানটাও ত দেখ তে হবে বাছা !” 

রাগে সৰ্ব্বাঙ্গ রি-রি ক'রে জল্তে লাগল । তবু কোনমতে মাত্মসংবরণ ক’রে 
বল্লুম, "শুধু আলু-উচ্ছে ভাতে দিয়ে কি কেউ খেতে পারে মাঠ একটুখানি ডাল 
রাধবারও কি সময় হ'ত না ?” 

তিনি আনার মুখপাঁনে কটুমটু ক'রে চেয়ে বল্লেন, “তোমার সঙ্গে তক করতে 
পাঁরিনে বাছা, আমার কাজ আছে 1” | 

‘এতক্ষণ রাগ সাম্লেছিলুম, আর পার্লুম না। বলে ফেল্লুম, “কাঁজজ সকলেরি 
আছে মা! তিনি তিরিশ টাকার কেরাণী-গিরী করেন না ব'লে কুলি-মজুর ব’লে 
তোমরা তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্ করতে পারো, কিস্ক আমি ত পারিনে! আমি ওই দিস্সে 
তাঁকে খেতে দেব না। ক্রাধুনী রাধ তে না পারে, আমি যাচ্চি 1” 

শাশুড়ী খানিকক্ষণ অবাক্‌ হয়ে আমার পাঁনে চেয়ে থেকে বল্লেন, “তুমি ত কাল 
এলে বউমা, এতদিন তার কি ক’রে খাওয়া হ’ত শুনি ? 

বল্লুম, “সে খোঁজে আমার দরকার নেই । কিন্ত কাল এলেও আনি কচি খুকী 
নই মা। এখন থেকে সে সব হ'তে দিতে পার্বে না ।” র্লাস্না-ঘরে ঢুকে রীধুনীকে 
বল্লুম, “বড়বাবুর জন্তে নিরামিষ ডাল-ডালনা, অস্বল হবে । তুমি না পারো, একটা 
উন্থন ছেড়ে দাও, আমি এসে বাধ চি,” »লে আর কোন তর্কাতর্কির অপেক্ষা না ক'রে 
শান করতে চ'লে গেলুম । 

স্বামীর বিছানা আমি রোজ নিজের হাতেই কর্তৃূম । এই ধপধপে শাদা 
বিছানাটির উপর ভেতরে ভেতরে আমার যে একটা লোভ জল্মাচ্ছিল, হঠাৎ, এত 
দিনের পর আজ বিছানা! কর্বার সময় সে কথা জান্তে পেরে নিজের কাছেই যেন 
লজ্জায় মরে গেলুম । 

ঘড়ীতে বারোটা বাজতে তিনি শুতে এলেন। কেন যে এত রাত পধ্যস্ত জেগে 
বসে বই পড় ছিলুম, তাঁর পায়ের শব্দ সে খবর আজ এমনি স্পষ্ট ক'রে আমার কানে 
কানে ব’লে দিলে যে, লজ্জার মুখ তুলে চাইতেও পাঁর্লুম না । 

স্বামী বল্লেন, “এখনে! শোওনি যে ?. 

আমি বই থেকে মুখ তুলে ঘড়ীর পানে তাকিয়ে যেন চম্কে উঠলম-_তাইত, 
বারোট। বেজে গেছে ! 


16৮ নারায়ণ 


কিন্ত, অন্তর্ধামী দেখছিলেন, আমিঞ্পীচ মিনিট অন্তর ঘড়ী দেখেচি। 

স্বামী শধ্যায় বসে একটু হেসে বল্লেন, “জজ আবার কি হাঙ্গামা বাধিয়েছিলে ?” 

বল্লুম, “কে বল্‌লে ?” 

তিনি বল্লেন, “সে দিন তোমাকে ত বলেছি, আমি হাত গুণতে জানি ॥” 

বল্লুম, “জানলে ভালই । কিন্তু, তোমার গোয়েন্দার নাম না বল, তিনি কি কি 
দোষ আমার দিলেন শুনি ?” 

তিনি বল্লেন, “গোয়েন্দা দোষ দেরনি, আমি দিচ্চি। আচ্ছা, জিজ্ঞেসা করি, এত 
অল্লে তোমার এত রাগ হয় কেন?” 

বল্লুম, “অল্প? তুমি কি ভাবো, তোমাদের স্তাঁর-অন্ঠায়ের বাটখারা দিয়েই 
সকলের ওজন চল্বে? কিন্ি তা’ও বল্চি; তুমি যে এত বল্চ, এ অত্যাচার চোখে 
দেখলে তোমারও রাগ হ’ত ।” 

তিনি আবার একটু হাস্লেন ; বল্লেন, “মামি বোষ্টম, আমার ত নিজের উপর 
অত্যাচারে রাগ কর্তে নেই । মহাপ্রভু আমাদের গাছের মত সহিষ্ণু হ’তে বলেছেন, 
আর, তোমাকেও এখন থেকে তাই হ'তে হবে ।” 

“কেন, আমার অপরাধ ?” 

“বৈষ্ণবের স্ত্রী, এই মাত্র তোমার অপরাধ ।* 

বল্লুম, “তা' হ'তে পারে, কিন্ত, গাছের মত অন্তায় সহ করা আমার কাজ নয়, 
তা সেষে প্রভুই আদেশ করুন। তা ছাড়া যে লোক ভগবান্‌ পধ্যস্ত মানে না, 
তার কাছে আবার মহাপ্রভু কি?” 

স্বামী হঠাৎ যেন চম্‌কে উঠলেন ; বল্লেন, “কে ভগবান্‌ মানে না? তুমি ?” 

বল্লুম, “হা, আমি |” 

তিনি বল্লেন, “ভগবান্‌ মান না কেন ?” 

বল্লুম, “নেই বলে মানিনে । মিথ্যে বলে মানিনে ।* 

আমি লক্ষ্য ক'রে দেখছিলুম, আমার স্বামীর হাসিমুখখাঁনি ধীরে ধীরে ম্লান 
হয়ে আস্ছিল, এই কথার পরে সে মুখ একেবারে যেন ছাইয়ের মত শাদ] হয়ে 
গেল। একটুখানি চুপ করে থেকে বল্লেন, *শুনেছিলুম, তোমার মামা না কি 
নিজেকে নাস্তিক বল্তেন-__” 

আমি মাঝখানেই ভুল শুধরে দিয়ে বল্লুম, “না, তিনি নিজেকে নাস্তিক বলতেন 
না, agnostic বলতেন ।” 

স্বামী বিস্মিত হয়ে জিল্তেসা করলেন, “সে আবার কি ?” 

আমি বল্লুম,“287195৮০ তারা,যারা ঈশ্বর আছেন বা নেই--কোন কথাই বলে না। 
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কথাট! শেষ না হতেই স্বামী বলে উঠলেন “থাক্‌ এ সব আলোচন! । আমার 
সাম্নে তুমি কোন দিন মার এ কথা মুখে এনো না।” 

তৰুও তর্ক কর্তে বাচ্ছিলুম, কিন্ত হঠাৎ তার মুবপানে চেক্সে আর আমার মুখে কথা! 
৫যগালো ন।। ভগবানের ওপর তার অডলা বিশ্বাস আমি জান্তুন, কিন্ত, কোন 
মানুষ যে আর এক জনের মুখ থেকে তার অস্বীকার শুনলে এত ব্যথা পেতে পারে, 
এ ধারণাই আমার ছিল না। এই নিযে মামার বস্বার ঘরে অনেক তর্ক নিজেও 
করেচি, অপরকে ও করতে শুনেচি, রাগা-রাগি হয়ে যেতে বহুবার দেখেচি, কিন্ত 
এমন বেদনান্ বিবর্ণ হরে যেতে কাউকে দেখিনি । আমি নিজেও ব্যথা বড় কম 
পেলুম না, কিন্ত কোন তর্ক ন! ক'রে এ ভাবে আমার মুখ বন্ধ করে দেওয়ায় অপ- 
মানে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। কিন্ধ ভাবি অপমানের পালাটা এন ওপর 
দিয়েই কেন সে দিন শেষ হ’ল না। 

যে মাহুরট। পেতে আমি নীচে শুতুন, সেটা ঘরের কোণে গুটোনো থাকৃত ১ 
আজ কে যে সরিয়ে রেখেছিল, বল্তে পারিনে। খুঁজে পাচ্চিনে দেখে তিনি নিজে 
বিছানা থেকে একটা তোষক তুলে বল্লেন, “আজ এইটে পেতে শোও । এত রাত্রে 
কোথা আর খুজে বেড়াবে বল!” 

তার কণ্ঠস্বরে বিদ্রপ-ব্যঙ্গের লেশমাত্র ছিল না । তবুও কথাটা যেন অপমা- 
নের.শূল হয়ে আমার বুকে বিধল। রোজ ত আমি নীচেই শুই । সামান্ত এক- 
খানা মাছর পেতে যেমন তেমন ভাবে রাত্রিধাপন করাটাই ত ছিল আমার সব 
চেক্সে বড় গর্ব । কিন্ত স্বামীর ছোট ছুটি কথায় ষেআন্র আমার সেই গর্বঠিক 
তত বড় লাঞ্চনায় রূপাস্তরিত হয়ে দেখা দেবে, একে ভেবেছিল ? 

অন্তত্র শোবার উপকরণ স্বামীর হাত থেকেই হাত পেতে নিলুম, কিন্ত, শোবা- 
মাত্রই কান্নার ঢেউ যেন আমার গলা পধ্যস্ত ফেনিয়ে উঠল । জানিনে, তিনি শুনতে 
গেয়েছিলেন কি না। সকাল হতে না হতেই তাড়াতাড়ি বিছানা তুলে ঘর থেকে 
পালাবার চেষ্টা কর্চি, তিনি ডেকে বল্লেন, “আজব এত ভোরে উঠলে যে ?” 

বল্লুম, “ঘুম ভেঙে গেল, তাই বাইরে ষাচ্চি।” 

বল্লেন, “একট! কথ! আমার শুন্বে ?” 

রাগে, অভিমানে সর্ধাক্গ ভরে গেল, ৰল্লুম, “তোমার কথ! কি আমি শুনিনে ?” 

আমার মুখপানে চেয়ে তিনি, একটু হেসে বল্লেন, “শোন ; আচ্ছা, তা’হলে 
কমছে এস, বলি।” 

বল্লুম, “আমি ‘ত কালা নই, এখানে দীাড়িয়েই শুনতে পাৰ ।” 

“পাবে না গো, পাবে না, ফলেই তিনি হঠাৎ সুমুখে ঝুঁকে পড়ে আমার 


৭৬০ নার্নায্নণ 


হাতটা ধরে ফেললেন । আমি জোর ক'রে ছাড়াতে গেলুম, কিন্তু তার সঙ্গে পার্ব 
কেন, একেবারে বুকের কাছে টেনে নিক্পে হাত দিয়ে দোর ক'রে আমার দুখ তুলে 
ধরে বল্লেন, “যারা ভগবান্‌ মানে, ভারা কি বলে জানে! ? তার! বলে, স্বামীর কাছে 
কিছুতে নিথ্যে বল্‌্তে নেই ।” 

আমি বল্লুম, “কিন্ত বারা ভগবান্‌ মানে না, তারা বলে, কারও কাছেই 
মিথ্যে বল্তে নেই ।” 

স্বামী হেসে বল্লেন্‌, “বটে ! কিন্তু ভাই যদি হয়, অত বড় মিথ্যে কথাটা কাল 
কি ক'রে মুখে আন্লে বল ত? কি ক'রে বল্লে, ভগবান্‌ তুমি মানো না?” 

হঠাৎ মলে হল, এত আশা ক'রে বুঝি কেউ কখনে। কারও সঙ্গে কথ! করনি । 
তাই, বল্তে মূখে বাধতে লাগল, কিন্ত, তবু ত পোড়া অহঙ্কার গেল না, ব'লে 
ফেল্নুম, “ভগবান্‌ মানি বল্লেই বুঝি সত্যি কথা বলা হ'ত ? আমাকে আটকে 
রাখলে কেন? আর কোন কথা আছে ?” 

তিনি স্লানমুখে আস্তে আন্তে বল্লেন, “আর একটা কথ1-_ মায়ের কাছে আজ 
মাপ চেক 1” 

আমার সর্বাঙ্গ রাগে জলে উঠল; বল্লুম, “মাপ টা কি ছেলেখেলা, 
না, তার কোন অর্থ আছে ?” 

স্বামী বল্লেন, “অর্থ তার এই যে, সেটা তোমার কর্তব্য 1৮ 

বল্লুম, “তোমাদের ভগবান্‌ বুঝি বলেন, বে নিরপরাধ, সে গিয়ে অপরাধীর নিকট 
ক্ষমা চেয়ে কর্তব্য করুক?” 

স্বামী আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার মুখের পানে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে রই- 
লেন। তাঁর পরে ধীরে ধীরে বল্লেন, “ভগবানের নাম নিয়ে তাসাপা কর্তে নেই, 
এ কথা ভবিষ্যতে কোন দিন আর যেন মনে করে দিতে আসায় না হয়। আমি 
তর্ক করতে ভালবাসিনে,_-মায়ের কাছে মাপ চাইতে না পারো, তার সঙ্গে আর 
কখনও বিবাদ কর্তে যেয়ো না।” 

বল্লুম, “কেন শুনতে পাইনে ?” | 

তিনি বল্লেন, “না । নিষেধ করা আমার কর্তব্য, তাই নিষেধ ক'রে দিলুম ।” এই 
ক’লে তিনি বাইরে যাবার জন্যে উঠে দাড়ালেন । আমি আর সইতে পার্লুম না, 
বল্লুম, “কর্তব্যক্ঞানটা তোমাদেরই যদি এত বেশী, সেকি আর কারও নেই ? আমিও 
ত মানুষ, বাড়ীর মধ্যে আমারও ত একটা কর্তব্য আছে ? ত! যদি তোমাদের ভা 
না লাগে, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । থাকৃলেই বিবাদ হবে, এ নিশ্চয় 
ব’লে দিচ্ছি ।” 
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তিনি ফিরে দীড়িয়ে বল্লেন, “তা’'হলে গুরুঞ্জরনের সঙ্গে বিবাদ করাই বুঝি 
তোমার কর্তব্য ? সে যদি হয়, যে দিন ইচ্ছে বাপের বাড়ী হাও, সামাদের কোন 
আপত্তি নেই ।” 

স্বামী চ’লে গেলেন, আমি সেইথানেই ধপ, ক'রে বনে পড়লুম ॥ মুখ দিয়ে 
শুধু আমার বার হ'ল, ‘হাম রে! যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর !, 

সমস্ত সকালট। যে আমার কি ক'রে কাটল, সে আমিই লানি। কিন্ত দুপুর বেল। 
স্বামীর মুথ থেকেই যে কথা শুন্লুম, তাতে বিন্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

খেতে বসিয়ে শাশুড়ী বল্লেন, “কাল তোমাকে বলিনি বাছা, কিন্ত এ বউ নিয়ে 
ত আঁর আমি ঘর করতে পারিনে ঘনশ্(ম । কাল্কের কাণ্ড ত শুনেচ ? 

স্বামী বল্লেন, পশুনেচি মা!” 

শাশুড়ী বল্লেন, “তা হ’লে যা হোক, এর একট! ব্যবস্থা কর ।” 

স্বামী একটুখানি হেসে বল্লেন, “ব্যবস্থা করার মালিক ত তুমি নিজেই মা ॥” 

শাশুড়ী বল্লেন, “তা কি আর পারিনে বাছা, একদিনেই পারি। এত বড় 
ধাড়ি মেয়ে আমার ত বিয়ে দিতেই ইচ্ছে ছিল না । শুধু--” 

স্বামী বল্লেন, “সে কথা ভেবে আর লাভ কি মা? আর ভালমন্দ যাই হোক্‌, 
বাড়ীর বড় বৌকে ত আর ফেল্তে পার্বে না! ও চায় আমি একটু ভালো! 
থাই-দাই । ভাল, সে ব্যবস্থাই কেন করে দাও না মা!” 

শাশুড়ী বল্লেন, “নবাকৃ কর্লি ঘনশ্যাম। আমি কি ভালমন্দ খেতে দিতে 
জানিনে যে, আহ্গ ও এসে আমাকে শিখিয়ে দেবে ? আর তোমারই বা দোব কি বাব? 
অত বড় বৌ যে দিন ঘরে এসেচে, সেই দিনই জান্তে পেরেছি, সংসার এবার ভাঙল । 
তা বাছা, আমার গিন্নীপনায় আর না যদি চলে, ওঁর হাতেই ন! হয় ভাড়ারের চাবি 
দিচ্চি। কৈ গে, বড় বউমা, বেরিয়ে এসো গো, চাবি নিযে বাও --” ব'লে শাশুড়ী 
ঝনাৎ ক'রে চাবির গোছাটা রান্নাঘরের দাওয়ার ওপর ফেলে দিলেন! 

স্বামী আর একটি কথাও কইলেন না) মুখ বুজ ভাত খেয়ে বাইরে যাবার সমর 
বল্তে বল্তে গেলেন, “সব মেয়েমানুষেরই এ এক রোগ, কাকেই বা কি বলি !” 

আমার বুকের মধ্যে ষেন আহলাদের জোয়ার ডেকে উঠল। আমি কেন যে 
ঝগড়া করেচি, তা” উনি জান্তে পেরেছেন, এই কথাটা শতবার মুখে আবৃত্তি ক'রে 
সহঅ্র রকমে মনের মধ্যে অন্থভব কর্তে লাগলুম । সকালের সমস্ত ব্যথা আমার যেন 
ধুয়ে মুছে গেল । 

এখন কতবার মনে হয়, ছেলেবেল। থেকে কাজের অকাজের কত বই পড়ে কৃত 
কথাই ত শিখেছিলুম, কিন্ত এ কথাটা কোথাও যদি শিখতে পেতুম, পৃথিবীতে তুচ্ছ 
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একটি কথ! গুছিয়ে না বল্বার দোষে, ছোট্ট একটি কথ। মুখ ফুটে না বল্বার অপরাধে, 
কত শত ঘর-সংসারই ন! ছার-বার হয়ে যায়। হয় ত, তাহলে এ কাহিনী লেখ বার 
আজ আবশ্যকই হত না। 

তাই ত বলি ওরে হতভাগী ! এত শিখেছিলি, এটা শুধু শিখিস্নি, মেয়েমান্ৃষের 
কার মানে মান! কার হভাদরে তোদের মানের অট্রালিক! তাসের অট্রাপিকার 
মতই এক নিমিষে একটা! কুঁয়ে ধূলিসাং হয়ে যায়! 

তব, তোর কপ।ল পুড়বে নাত আর পুড়ে আর! সমস্ত সন্ধাবেলাটা ঘরে 
খিল দিস্বে যদি সান্দ-সজ্জাই করলি, অলময়ে ঘুমের ভান ক'রে যদি স্বামীর পালক্কের 
একধারে গিয়ে শুতেই পার্লি, তাকে একট! সাড়া দিতেই কি তোর এমন ক্রোধ 
হ'ল? তিনি ঘরে ঢুকে দ্বিধায়, সঙ্কোচে বার বার ইতস্ততঃ ক'রে যখন বেরিয়ে গেলেন, 
একটা হাত বাড়িয়ে তার হাতটা ধ'রে ফেল্তেই কি তোর হাতে পক্ষাঘাত হ’ল? 
সেই ত সারারাত্রি ধরে মাটাতে পড়ে পড়ে কী্দ্লি, একবার মুখ ফুটে বলতেই কি শুধু 
এত বাধা হ’ল যে, আচ্ছা, তুমি তোমার বিছানাতে এসে শোও, আমি আমার ভৃমি- 
শয্যাতেই না হয় ফিরে যাচ্চি। 

অনেক বেলায় যখন ঘুম ভাঙল, মনে হ’ল যেন অর হয়েচে। উঠে বাইরে যাচ্চি, 
শ্বামী এসে ঘরে ঢুকলেন। আমি মুখ নীচু ক'রে একপাশে দাড়িয়ে রইলুম, তিনি 
বল্লেন, “তোমাদের গ্রামের নরেন বাবু এসেছেন ।” 

বুকের ভেতরটার ধক ক'রে উঠল । 

স্বামী বল্‌্তে লাগলেন, “আমাদের নিখিলের তিনি কলেজের বন্ধু । চিতোর বিলে 
হাস শীকার কর্বার জন্তে কলকাতার থাকৃতে সে বুঝি কবে নেমন্তন্ন ক'রে এসেছিল, 
তাই এসেছেন। তুমিও ত তাঁকে বেশ চেনো, না?” | 

উঃ-- মানুষের স্পদ্ধার কি একটা সীমা থাকৃতে ও নেই ! 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, আছে । কিন্ত, দ্বণায় লজ্জায় নখ থেকে চুল পর্য্যন্ত আমার 
তেতো হস্গে গেল। 

স্বামী বল্লেন, “তোমার প্রতিবেশীর আদর-বন্ধের ভার তোমাকেই নিতে হবে ।” 

শুনে এম্নি চমকে উঠলুম যে, ভয় হল, হয় ত আমার চমকটা তার চোখে 
পড়েচে । কিন্ত এদিকে তার দৃষ্টি ছিলনা । বল্লেন, “কাল রাত্রি থেকেই মায়ের 
বাতট! ভয়ানক বেড়েচে। এ দিকে নিখিল বাড়ী নেই, অধিলকেও তাঁর আফিস 
করতে হবে 1” 

সুখ নীচু কোরে কোন মতে ৰল্লুম, “তুমি ?” 

“আমার কিছুতে থাক্‌বার জো নেই । রায়গঞ্জে পাট কিন্তে না গেলেই নয় ।» 
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“কৃখন্‌ ফির্বে ?” 

“ফির্তে আবার কা'ল এই সমর । রাশ্রিট। সেখানেই থাকৃতে হবে ।” 

“তা হ'লে আর কোথাও তাকে যেতে বল। আমি বউ-মান্ষ, -শেশুরবাড়ীতে তার 
সামনে বার হ'তে পার্ব না ।” 

স্বামী বল্লেন, “ছি, তা কি হয়! আমি সমস্ত ঠিক করে দিয়ে যাচ্চি, তুমি 
সাঞ্জুনে না বা'র হও, আড়াল থেকে শুছিয়ে গাছিয়ে দিয়ো ।” এই ক'লে তিনি বাইরে 

‘লৈ গেলেন ॥ 

সেই দিন পাঁ5মাস পরে আবার নরেনকে দেখলুম ! ছুপুরবেলা সে খেতে 
বসেছিল, আমি রান্নাঘরের দোরের আড়ালে বসে কিছুতেই চোখের কৌতুহল 
থামাতে পার্নুম না। কিন্তু চাইবামাত্রই আমার সমস্ত মনটা এমন একপ্রকার 
বিতৃষ্গায় ভরে গেল যে, সে পরকে বোঝানো শক । মস্ত একটা তেঁতুলবিছে একে- 
বেঁকে চলে যেতে দেখলে সৰ্ব্বাঙ্গ যেমন কোরে ওঠে, অথচ যতক্ষণ সেটা দেখা যার, 
চোখ ফিরুতে পারা যায় না, ঠিক তেম্নি কোরেই আমি নরেনের পানে চেয়ে রইলুম | 
ছি ছি. ওর ওই দেহটাকে কি কোরে বে একদিন ছু'ছ্জেচি, মনে পড়তেই সর্বশরীরে 
কাট দিয়ে মাথার চুল পর্যন্ত আমার খাড়া হয়ে উঠল। 

থেতে খেতে সে নাঝে মাঝে চোখ তুলে চারিদিকে কি খুঁজ.ছিল, সে আমি জানি। 
আমদের রাধুনী কি একট! তরকারি দিতে গেলে, সে হঠাৎ যেন ভারি আশ্চথ্য 
হয়ে জিন্তেস! করলে, “হই! গা, তোমাদের বড় বৌ ঘে বড় বেরুলো না ?” 

রাধুনী জান্ত যে, ইনি আমাদের বাপের বাড়ীর লোক-_ গ্রামের লমিদার। তাই 
বোধ করি খুসী কর্বার জন্তই হাসির ভঙ্গীতে একঝুড়ি মিথ্যে কথা ব’লে তার মন 
জোগালে। বল্‌্লে, “কি জানি বাবু, বড় বৌমার ভারি লঙ্জা_-নইলে, তিনিই ত 
আপনায় জন্তে আঙ্গ নিন্দে রাধ_লেন। রান্নাঘরে বসে তিনিই ত আপনার সব খাবার 
এগিক্সে গুছিয়ে দিচ্চেন। -লজ্জ। কোরে কিন্ত কম-ষম খাবেন না বাবু, তা’হলে তিনি 
বড্ড রাগ করবেন, আমাকে ব'লে দিলেন ॥” 

মানুষের সরতানীর অস্ত নেই, ছুঃসাহসেরও অবধি নেই। সে স্বচ্ছন্দে মেহের 
হাসিতে সুখখানা রান্নাঘরের দিকে তুলে চেঁচিয়ে বল্‌লে, “আমার কাছে তোর আবার 
লজ্জা! কি রে সহ ? আয় আর, বেরিরে আয । অনেক দিন দেখিনি, একবার দেখি ।” 
_ কাঠ হয়ে সেই দরজ| ধরে দাড়িয়ে রইলুম । আমার মেজ জা'ও রান্নাঘরে ছিল, 
ঠাটট। ক+রে বল্লে, “দিদির সবতাতেই বাড়াবাড়ি । - পাড়ার লোক, ভাইয়ের মত - 
বিয়ের দিন পর্ধ্যন্ত সাম্নে বেরিয়েচ, কথা কয়েচ, আর আন্গই যত লজ্জা ? একবার 
দেখতে চাচ্ছেন, যাও না ।” 

৯৭ 
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এর আর ক্তবাব দেব কি? 

বেলা তখন ছুটো আড়াইটে, বাড়ীর সবাই যে যার ঘরে শুরেচে, চাকরট1 এসে 
বাইরে থেকে বল্‌লে, “বাবু পান চাইলেন ম। |” 

“কে বাবু ?” 

“নরেন বাবু ॥” 

“তিনি শীকার করতে যান্নি ?” 

“কই না, বৈঠকখানার শুয়ে আছেন যে।” 

তাহলে শীকারের ছলটাও মিথ্যে ! 

পান পাঠিয়ে দিয়ে জানালার এসে বস্লুম । এ বাড়ীতে আসা পধ্যস্ত এই 
জানালাটিই ছিল আমার সব চেয়ে প্রিয়। নীচেই ফুল বাগান, এক ঝাড় চামেলী 
ফুলের গাছ দিয়ে সন্মুখট! ঢাকা; এখানে বসলে বাইরের সমস্ত দেখা যায়; কিন্ত 
বাইরে থেকে কিছুই দেখা যায় লা। 

আমি মানুষের মনের এই বড় একটা অদ্ভুত কাণ্ড দেখি, যে বিপদ্‌্টা হঠাৎ 
তার ঘাড়ে এসে পোড়ে তাকে একান্ত অস্থির ও উদ্বিগ্ন ক'রে দিয়ে যায়, অনেক সমন্ত্ে 
সে তাকেই একপাশে ঠেলে দিয়ে একট। তুচ্ছ কথা চিন্তা করতে বসে ষায়। বাইরে 
পান পাঠিয়ে দিয়ে আমি নরেনের কথাই ভাবতে বসেছিলুম সত্যি, কিন্তু, কখন্‌ কোন্‌ 
ফটকে যে আমার স্বামী এসে আমার সমস্ত মন জুড়ে +সে গিয়েছিলেন, সে আমি. 
টেরও পাইনি । 

আমার স্বামীকে আমি যত দেখ.ছিলুম, ততই আশ্চর্য্য হযে যাচ্ছিলুম ! সব চেয়ে 
আশ্চর্য হতুম-_ তার ক্ষমা কর্বার ক্ষমতা দেখে । আগে জাগে মনে হত, এ তার 
দুর্বলতা, পূরুষত্বের অভাব। শাসন কর্বার সাধ্য নেই বলেই ক্ষমা করেন । কিন্তু 
বত দিন যাচ্ছিল, ততই টের পাচ্ছিলেন, যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি দৃঢ় । আমাকে যে 
তিনি ভেতরে ভেতরে কত ভালবেসেচেন, সে'ত আমি অসংশয়ে অনুভব কর্তে পারি, 
কিন্ত, সে ভালবাসার ওপর এতটুকু জোর থাটাবার সাহস আমার ত হয় না। 

একদিন কথায় কথায় বলেছিলুম, “আচ্ছা, তুমিই ত বাড়ীর সর্বস্ব, কিন্ত, তোমাকে 
যে বাড়ীশুদ্ধ সবাই অযত্ব অবহেলা করে, এমন কি, অত্যাচার করে, এ কি তুমি ইচ্ছে 
কর্‌লে শাসন করে দিতে পার ন1£” তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “কৈ, কেউ 
ত অধত্ব করে না।” কিন্ত মামি নিশ্চন্ন জান্তুম, কিছুই তার অবিদিত ছিল না। 

বল্লুম» “আচ্ছা, যত বড় দোষই হোক্‌, তুমি কি সব মাপ করতে পারো ?” 

তিনি তেম্নি হাসিমুখে বল্লেন, “যে সত্যি ক্ষমা চার, তাকে করতেই হবে এ 
যে আমাদের মহাপ্রভুর আদেশ গো ।” 


রক 101... ilies 
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তাই এক একদিন চুপ ক'রে বসে ভাবতুম, ভগবান্‌ ষদি সত্যিই নেই, তা’ হলে 
এত শক্তি, এত শান্তি ইনি পেলেন কোথায়? এই যে আমি স্ত্রীর কর্তব্য এক- 
দিনের জন্যে করিনে, তবু ত তিনি কোন দিন স্বামীর জোর নিয়ে আমার অমধ্যাদা 
অপমান করেন নব! 

আমাদের ঘরের কুলুপ্গিতে একটি শ্বেত-পাথরের গৌরাঙ্গমূর্তি ছিল, আমি কত 
রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখেচি, স্বামী বিছানার উপর স্তব্ধ হয়ে বসে একদৃষ্টে তার পানে চেয়ে 
আছেন, আর ছচক্ষু বয়ে অশ্রর ধারা বয়ে যাচ্চে । সময়ে সময়ে তার মুখ দেখে 
আমারও যেন কান্না আস্ত, -ননে হ'ত, অমনি ক'রে একটা দিনও কাদতে পারলে বুঝি 
মনের মগ্ধেক বেদনা ক’মে বাবে । পাশের কুলুঙ্গিতে তার খানকয়েক বড় আদরের 
বই ছিল, তার দেখাদেখি আমি ও মাঝে মাঝে পড়তুম ॥। লেখাগুলো যে আমি সত্যি 
ব’লে বিশ্বাস কর্তুম, তা নয়, তবুও, এমন কত দিন হয়েছে, কখন পড়ায় মন লেগ 
গেছে, কথন্‌ বেলা বয়ে গেছে, কখন্‌ ছ ফোটা চোখের জল গড়িয়ে গালের ওপর 
শুকিয়ে আছে, কিছুই ঠাওর পাই নি। কত দিন হিংসে পধ্যস্ত হয়েচে, তার মত 
আমিও বদি এগুলি সমস্ত সত্যি ব’লেই ভাবতে পার্তুম ! 

কিছু দিন থেকে আমি বেশ টের পেতুম, কি একটা ব্যথা যেন প্রতিদিনই আমার 
বুকের মধ্যে জমা হরে উঠছিল । কিন্ত কেন, কিসের জন্তে, তা” কিছুতে হাতড়ে 
পেতুম না। শুধু মনে হত, আমার যেন কেউ কোথাও নেই । ভাব্তুম, মায়ের 
অন্ভেই বুঝি ভেতরে ভেতরে মন কেমন করে, তাই কতদিন ঠিক করেচি, কালই 
পাঠিয়ে দিতে বোল্ব, কিন্ত যাই মনে হ'ত, এই ঘরটি ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছি, 
অম্নি সমস্ত সংকলন কোথায় যে ভেসে ষেত, তাকে মুখ ফুটে বলাও হ'ত না । 

মনে কর্লুম, যাই, কুলুঙ্গি থেকে বইখানা এনে একটু পড়ি। আজকাল এই 
বইখানি হয়েছিল আমার অনেক ছঃখের সাত্বনা। কিন্ত, উঠতে গিয়ে হঠাৎ আঁচলে 
একটা টান পড়তেই ফিরে চেয়ে নিজের চক্ষুকেই যেন বিশ্বাস হ’ল না। দেখি, 
আমার অপাচ্চল ধরে জানালার বাইরে দাড়িয়ে নরেন! একটু হলেই চেঁচিয়ে ফেলে- 
ছিলুম আর কি! সে কখন্‌ এসেচে, কতক্ষণ এ ভাবে দাড়িয়ে আছে, কিছুই জান্তে 
পারিনি । কিস্তকি ক'রে যে সে দিন আপনাকে সামলে ফেলেছিলুম,আমি আজও ভেবে 
পাইনে। ফিরে ছাড়িয়ে জিজ্ঞেসা কর্লুম, "এখানে এসেচ কেন? শীকার করতে ?” 

নরেন বল্‌্লে, “বোস, বল্‌্চি ।” ্‌ 

আমি জানালার ওপর বসে প’ড়ে বল্লুম, “শীকার কর্তে ষাওনি কেন ?” 

নরেন বল্‌্লে, প্ঘনহ্টাম বাবুর হুকুম পাইনি । বাবার সমর ব'লে গেলেন, আমরা 
বৈষ্ণব, আমাদের বাড়ী থেকে জীবহতা। করা নিষেধ |” 
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চক্ষের নিমিষে শ্বামি-গর্ধে আমার বুকথানা! ফুলে উঠল । ভিনি কোন কর্তব্যই 
ভোলেন না, সে দিকে তার একবিন্দু দুর্বলতা নেই | মনে মনে ভাব.লুষ, এ লোকটা 
দেখে যাক, আমার শ্বানী কত বড়! | 

বল্লুম, “তা! হ'লে বাড়ী ফিরে গেলে না কেন?” 

সে লোকটা গরাদের ফাক দিয়ে খপ ক'রে আমার হাতট! চেপে ধরে বল্লে, 
“সত্ব, টাইফয়েড জ্বরে মরতে মরতে বেঁচে উঠে বখন শুন্লাম, তুমি পরের হয়েচ, আর 
আমার নেই, তখন বার বার ক'রে বল্লুম, ভগবান, আমাকে বাচালে কেন? 
তোমার কাছে আমি এইটুকু বয়সের মধ্যে এমন কি পাপ করেচি-_-যার শাস্তি দেবার 
জন্যে আমাকে বাঁচিয়ে রাথলে ?” 

বল্লুম, “তুমি ভগবান্‌ মানো ?” 

* নরেন থতমত খেকে বল্তে লাগল্, “না হা না, মানিনে- কিন্তু, সে সময়ে 

কি জানো--* 

“থাক গে, তার পরে ?” 

নরেন বলে উঠল, *উঃ_-সে আমার কি দিন, বে দিন শুন্লুম, তুমি আমারই 
আছো, শুধু নামেই অন্তের, নইলে আমারই চিরকাল, শুধু আমারই । আজও 
একদিনের জন্তে আর কারও শব্যায় রাত্রি” 

“ছি ছি, চুপ করে৷, চুপ করো! কিন্ত, কে তোমাকে এ খবর দিলে? কার 
কাছে শুনলে ?” 

“তোমাদের যে দাসী ৩1৪ দিন হু'ল বাড়ী যাবার লাম ক'রে চলে গেছে, যে_*” 

“মুক্ত কি তোমার লোক ছিল ?” কলে জোর ক'রে তা'র হাত ছাড়াতে গেলুম, 
কিন্ত, এবারেও সে তেমনি সজোরে ধরে রাখলে । ভার চোখ দিয়ে ফোটা দই 
জলও গড়িয়ে পড়ল | বললে, “পহু, এমনি কোরেই কি আমাদের জীবনের -শেষ হবে? 
অমন অস্থথে না পড়লে আজ কেউ ত আমাদের আলাদা ক'রে রাখতে পার্ভ না! 
যে অপরাধ আমার নিজের নয়, তার জন্তে কেন এত বড় শাস্তি ভোগ কোঁরব ? লোকে 
ভগবাণ্‌, ভগবান্‌ করে, কিন্তু, তিনি সত্যি থাঁকৃলে কি বিনাদোষে এত বড় সাজ! 
আমাদের দিতেন? কখনও না। তুমিই বা ফিসের জন্তে একজন অজানা-অচেনা, 
মুখ্য লোকের-_- 

“থাক্‌, থাক্‌, ও কথা থাক্‌ ।” 

নরেন চম্কে উঠে বল্‌্লে, “আচ্ছা থাক্‌ । কিন্ত, যদি জান্তুম, তুমি সুখে আছ, 
সুখী হুয়েচ, ভা হ'লেও হস ত একদিন মনকে সাস্বন! দিতে পার্ভূম, কিন্ত কোন সম্বলই 
যে আমার হাতে নেই_ আমি বাচ্‌ব কি কোরে ?” 


চিনির 


॥ 
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আবার তার চোখে জল এসে পড়.ল। এবার সে আমার হাতটাই টেনে নিলে 
তার চোখের জল মুছে বল্‌্লে, “এনন কোন সম্যদেশ পৃথিবীতে আছে-যেখালে এত 
বড় অন্তায় হতে পারত! মেরেমানুষ ব’লে কি তার প্রাণ নেই, তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
বিয়ে দিয়ে এমন করে তাকে সারাজীবন দগ্ধ কর্বার সংসারে কার অধিকার আছে? 
কোন্‌ দেশের মেয়েরা ইচ্ছে করলে এমন মিথ্যে বিয়ে লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে 
যেখানে খুসী চ'লে যেতে ন! পারে?” 

এ সব কথা আমি সমন্ডই জান্তুম । আমার মামার ঘরে নব্য যুগের সাম্য- মৈত্রী 
স্বাধীনতার কোন আলোচনাই বাকি ছিল না। আমার বুকের ভেতরটা কেমন যেন 
দুল্‌তে লাগল । বল্লুম, “তুমি আমাকে কি কর্তে বল ?” 

নরেন বল্‌লে, “আমি তোমাকে কোন কথাই বল্ব না । এইটুকু শুধু জানিয়ে যাবে! 
যে, মরণের গ্রাল থেকে উঠে পর্য্যন্ত আমি এই আজকের দিনের প্রতীক্ষা করেই পণ 
চেয়ে ছিলুম । তার পরে হয় ত একদিন শুন্তে পাবে, যেখান থেকে উঠে এসেচি, তার 
কাছেই ফিরে চলে গেছি । কিন্ত তোমার কাছে এই আমার শেষ নিবেদন রইল, সত, 
বেঁচে থাকতে যখন কিছুই পেলুম না, মরণের পরে যেন এ চোখের দ্র ফোটা জল পাই। 
আম্মা বলে যদি কিছু থাকে, তার তাতেই তৃপ্তি হবে ।” 

আমার হাতটা ভার হাতের মধ্যেই রইল,» চুপ করে ঝ্সে রইলুম | এখন 
ভাবি, সে দিন যদি খুপাগ্রেও জান্তুম, মানুষের মনের দাম এই, একে একেবারে 
উপ্টো ধারায় বইয়ে দিতে এইটুকু মাত্র সমর, এতটুকু মাত্র মাল-মসলার প্রয়োজ্জন, তা 
হ’লে যেমন কোরে হোক্‌, সে দিন তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমি জানালা বন্ধ ক'রে 
দিতুম, কিছুতে তার একটা কথাও কানে ঢ কৃতে দিতুম না । কট! কথা, ক ফোটা 
চোখের জলই বা তার খরচ হয়েছিল ? কিন্তু নদীর প্রচও স্রোতে পাতা শুদ্ধ শর-. 
গাছ যেমন কোরে কাঁপতে থাকে, তেম্নি কোরে আমার সমগ্র দেহটা কাপতে 
লাগল | মনে হ'তে লাগল, নরেন যেন কোন অদ্ভুত কৌশলে আমার পাচ আঙ্কু- 
লেন ভেতর দিয়ে পাঁচশ বিদ্যুতের ধারা আমার সর্বাঙ্গে বইয়ে দিয়ে আমার পায়ের 
নথ থেকে চুলের ডগা পর্য্যন্ত অবশ ক'রে আন্চে । সে দিন মাঝখানের সেই 
লোহার গরাদেওলো। যদি না থাকৃত, আর সে বদি আমাকে কোলে তুলে নিয়ে 
পালাতো, হয় ত আমি একবার চেঁচাতে পধ্যস্ত পার্তুম না--‘ওগো, কে আছ আমায় - 
রক্ষে কর। হুজনে কতক্ষণ এমন স্তব্ধ হয়ে ছিলুম জানিনে, সে হঠাৎ বলে 
উঠল, “সহ ?” 

“কেন ?” 

“তুমি ত বেশ জানো, আমাদের মিথ্যে শান্ত্রগুলো শুধু নেয়েমানুষকে বেঁধে 
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রাখবার শেকল মাত্র! যেমন কোরে হোক্‌, আটকে রেখে তাদের সেবা নেবার 
ফন্দি! সভীর মহিমা কেবল মেয়েমাঙ্ুযের বেলা, _পুকুষের বেলায় স্বব ফাকি! 
আত্মা, আত্মা যে করে, সেকি মের়েমাস্থবের দেহে নেই? তার কি স্বাধীন সত্তা 
নেই ? সেকি শুধু এসেছিল পুরুষের সেবাদাসী হবার জন্তে ?” 

প্ৰউমা, বলি, কথ! কি তোমাদের শেষ হবে না বাছা ?” 
.. মাথার ওপর বাজ ভেঙে পড়েও বোধ কৰি মানুষে এমন কোরে চমকে ওঠে না, 
আমতা ছজনে যেমন করে চমকে উঠলুম । নরেন হাত ছেড়ে দিয়ে বসে পড়ল” আমি 
মুখ ফিরিয়ে দেখ লুম, বারান্দায় খোলা জানালার ঠিক সুমুখে দাড়িরে আমার শাশুড়ী । 

বল্লেন, “বাছা, এ পাড়ার লোকগুলো ত তেমন সভ্য-ভব্য নয়, অমন কোরে 
ঝোপের মধ্যে দাড়িয়ে কাল্না-কাটি করতে দেখলে হয় ত বা দোষের ভেবে নেবে। 
বলি, বাবুটিকে ঘরে ডেকে পাঠালেই ত দেখতে শুনতে সব দিকে বেশ হ'ত !” 

কি একটা জবাব দিতে গেলুম, কিন্তু মুখের মধ্যে জিভটা আমার আড়ষ্ট হয়ে 
বইল-__একটা কথাও ফুটুল না।. 

তিনি একটুখানি হেসে বল্লেন, “বল্তে ত পারিনে, বাছা, শুধু ভেবেই মরি, 
বউমাটি কেন আমার এত কষ্ট সয়ে মাটীতে শুয়ে থাকেন! তা" বেশ! বাবুটি 
নাকি দুপুরবেলা চা খান। চা তৈরিও হয়েচে-__একবার মুখ বাড়িয়ে জিজ্তেসা কর 
দেখি, বউমা, চায়ের পেয়েলাটা বৈঠকথানায় পাঠিয়ে দেব, না, এঁ বাগানে দাড়িয়ে 
দীাড়িয়েই খাবেন ?" 

উঠে দাড়িয়ে প্রবল চেষ্টায় তবে কথা কইতে পার্লুম, বল্লুম, “তুমি কি রোজ 
এম্নি কোরে আমার ঘরে আড়ি পাতে! গা?” 

শাশুড়ী মাথা নেড়ে বল্লেন, “লা মা, সমর পাই কোথা? সংসারের 
কাজ করেই ত সার্তে পারিনে ৮ এই দেখ না, বাছা, বাতে মর্চি, তবু চ! 
তৈরি কর্তে রান্নাঘরে ঢুকৃতে হয়েছিল। & তা এই ঘরেই না হয় পাঠে দিচ্চি,__ 
বাবুটির আবার ভারি লজ্জার শরীর, আমি থাকৃলে হয় ত খাবেন না। তা, ষাচ্চি 
আমি--” বলে তিনি ফিক ক'রে একটু মুচ্‌কে হেসে চলে গেলেন। এস্নি 
মেয়েমানুবের বিদ্বেষ ! প্রতিশোধ নেবার বেলার শাশুড়ী-বধূর 'মান্ত সম্বন্ধের কোন 
উচ্নীচুর ব্যবধানই রাখলেন না। 

সেইখানে মেঝের ওপর চোখ বুজে শুয়ে পড় ুম- সর্বা la Dn La 
ঝ'রে সমস্ত মাটীটা ভিক্জে গেল । 

শুধু একটা সাস্বনা ছিল, আজ তিনি আস্বেন না/_-আজকার রাত্রিটা অস্ততঃ টল 
ক’রে পড়ে থাকতে পাবো, তার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে লা। 
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কতবার ভাবলুম উঠে বসি, কার্জকর্শ করি--ধেন কিছুই হয় নি,__কিন্ত কিছুতেই 
পার্লুম না; সমস্ত শরীর যেন থর্‌ থর কর্তে লাগলো । 

সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে গেল, এ ঘরে কেউ আলে! দিতে এল না! 

রাত্রি তখন -প্রান্ন আটট।, সহসা তার গলা বাইরে থেকে কানে আস্তেই বুকের 
সমন্ত রক্ত-চলাচল যেন একেবারে থেমে গেল । তিনি চাকরকে লিজ্রেসা করছিলেন, 
“বন্ধু, নরেনবাবু হঠাৎ চ'লে গেলেন কেন রে ?* চাকরের জবাব শোনা গেল না। তখন 
তিনি নিজেই বল্লেন, “খুব সম্ভব শীকার কর্তে বারণ করেছিলুম ঝলে । তা” উপায় 
কি!” অন্দরে ঢুকতেই, শাশুড়ী ঠাকরুণ ডেকে বল্লেন, “একবার আমার ঘরে 
এসো! ত বাব! ৷” 

তার যে এক মুহূর্ত দেরী সইবে না, সে আমি জান্তুম । তিনি যখন আমার 
ঘরে এলেন, আমি কিসের একটা প্রচণ্ড নিহুর আঘাত প্রতীক্ষা ক’রেই যেন সৰ্ব্বাঙ্গ 
কাঠের মত শক্ত করে পড়ে রইলুম, কিন্ত তিনি একট। কথাও বল্লেন না । কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে সন্ধ্যা-মাহ্কিক কর্তে বেরিয়ে গেলেন, যেন কিছুই হয়নি__শাশুড়ী 
তাকে যেন এইমাত্র একটা কথাও বলেন নি। তার পরে যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়! 
শেষ ক'রে তিনি ঘরে শুতে এলেন । | 

সারা-রাত্রির মধ্যে আমার সঙ্গে একট! কথাও হ’ল না। সকালবেলা সমস্ত দ্বিধা- 
সঙ্কোচ প্রাণপণে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরে ঢকৃতে ষাচ্চি, মেজ-জা বল্লেন, 
"“হেঁসেলে তোমার আর এসে কাজ নেই দিদি, আজ আমিই আছি ।» 

বল্লুম, “তুমি ‘থাকলে কি আমাকে থাকতে নেই মেজদি ?” 

“কাজ কি, মা কি জন্তে বারণ ক'রে গেলেন,” ব'লে তিনি যে ঘাড় ফিরিয়ে টিপে 
হাসতে লাগলেন, সে আমি স্পঃ টের পেলুম। মুখ দিয়ে আমার একট! কথাও বার 
হ’ল না--আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক’রে দাড়িয়ে থেকে ঘরে ফিরে এলুম । 

নেখ.লুষ, বাড়ীশুন্ধ সকলের মুখই ঘোর .অন্ধকার, শুধু ধার মুখ সব চেয়ে অন্ধকার 
হবার কথা, তীর মুখেই কোন বিকার নেই । স্বামীর নিত্য প্রদন্ন-মুখ, আজও তেমনি 
প্রসন্ন । 

হায় রে, শুধু একবার গিয়ে যদি বলি, প্রহু, এই পাপিষ্ঠার মুখ থেকে তার 
অপরাধের বিবরণ শুনে তাকে নিন্ের হাতে দণ্ড দাও, কিন্তু, সমস্ত লোকের এই বিচার 
হীন শান্তি আর ষে সহা হয়না! কিন্তু সে তো কোন মতেই পার্লুম না। তবুও 
এই বাড়ীতে এই ঘরের মধ্যেই আমার দিন কাটতে লাগল। 

এ কেমন কোরে আমার ছার! সম্ভব হ'তে পেরেছিল, ত! আজ আমি জানি। 
যে কাল মায়ের বুক থেকে পুত্রশোকের ভার পর্যন্ত হাকা! ক'রে দেয়, সে যে এই পাপি- 
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ঠার মাথা থেকে তার অপরাধের বোঝা লঘু ক’রে দেবে, সে আর বিচিত্র কি? যে দণ্ড 
একদিন মানুষ অকাতরে মাথায় তুলে নেয়, আর একদিন তাকেই সে মাথা থেকে 
ফেল্তে পার্লে বাঁচে ! কালের ব্যবধানে অপরাধের খোচা যত অস্পষ্ট যত লঘু হয়ে 
আস্তে থাকে, দণ্ডের ভার ততই গুরুতর, ততই অলহ হয়ে উঠতে থাকে! এই ত 
মান্থষের মন! এই ত তার গঠন ! তাকে অনিশ্চিত সংশয়ে মরিয়া কোরে তোলে। 
একৰিন ছর্দিন ক'রে যথন সাতদিন কেটে গেল,তখন কেবলই মনে হতে লাগল, এতই 
কি দোষ করেচি যে, স্বামা একটা মুখের কথাও জিজ্ঞেস ন! কোরে নির্বিচারে দণ্ড 
দিয়ে যাবেন! কিন্তু তিনি যে সকলের সঙ্গে নিলে নিঃশব্দে আমাকে পীড়ন ক'রে 
যাচ্চেন, এ বুদ্ধি ষেকোথাক্স পেয়েছিলুম, এখন তাই শুধু ভাবি । 

সে দিন সকালে শুন্লুম, শাশুড়ী বল্‌চেন, “ফিরে এলি না মুক্র? পাচদিন ব'লে 
কত দিন দেরি কর্লি বল্‌ ত বাছা ?” 

সে যে কেন ফিরে এসেচে, তা মনে মনে বুঝ লুম । 

নাইতে যাচ্চি, দেখা হ'ল । সেমু5কে হেসে হাতের মধ্যে একটা কাগঙ্গ গুঁজে 
দিলে । হঠাৎ মনে হ'ল, সে ষেন এক টুকৃরে। জ্বলন্ত কয়ল। আমার হাতের তেলোস 
টিপে ধরেচে। ইচ্ছে হ'ল, তথখু[ন কুটি-কুটি কোরে ছি'ড়ে ফেলে দিই । িস্ত সেষে 
নরেনের চিঠি ! না পড়েই যদি ছিড়ে ফেল্তে পার্ব, তা হ’লে মেক়েমানুষের মনের 
মধ্যে বিশ্বের সেই অফুরন্ত চিরন্তন কৌতুহল জম। হয়ে রয়েচে কিসের জন্যে? নির্জন 
পুকুরঘাটে অলে পা ছড়িয়ে দিগে চিঠি খুলে বস্লুম । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একটা কথাও 
পড়তে পার্লুম না । চিঠি লাল কালীতে লেখা । মনে হ'তে লাগল, তার রাঙা! অক্ষর- 
গুলে যেন একপাল কেন্লোর বাচ্চার মত গাক্ে গায়ে জড়িয়ে কিল্‌-বিল্‌ ক'রে নড়ে 
নড়ে বেড়াচ্চে। তার পরে পড়লুম--একবার-_ছবার-_-তিনবার পড়জুম । তার 
পরে টুকরো টুকৃরো ক'রে ছিড়ে জলে ভাঙিয়ে দিয়ে সান ক”রে ঘরে ফিরে এনুম। 
কি ছিল তাতে? সংসারে ষ সব চেয়ে বড় অপরাধ, তাই লেখ! ছিল। 

ধোপা এসে বল্‌লে* “মা ঠাকৃরুপ, বাবুর ময়লা! কাপড় দাও ।” জামার পকেটগুলো 
সব দে”থে দিতে গিয়ে একখানা পো্কার্ড বেরিয়ে এল, হাতে তুলে দেখি, আমার চিঠি, 
ম! লিখেচেন । তারিখ দেখ লুম, পাচ দিন আগের, কিন্তু, আজও আমি পাইনি । 

পড়ে দেখি সর্বনাশ! মা লিখেচেন, শুধু রান্না ঘরটি ছাড়া আর সমস্তই পুড়ে 
ভন্মসাৎ হয়ে গেছে । এই ঘরটির মধ্যে কোন মতে সবাই মাথা গুজে আছেন। 

হুচোখ জ্বাল! কর্তে লাগল, কিন্ত এক ফোটা জল বেরুল না। কতক্ষণ যে 

এ ভাবে বসে ছিলুম জানিনে, ধোপার চীৎকারে আবার সজাগ হয়ে উঠলুম । 
তাড়াতাড়ি তাকে কাপড়গুলো ফেলে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। এইবার 
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চোখের জলে বালিস ভিজে গেল। কিস্ক এই কি তীর ঈশ্বরপরারণতা ! আনার মা 
গরীব, একবিন্দু সাহায্য করতে অনুরোধ করি, এই ভয়ে চিঠিখানা পর্য্যন্ত আমাকে 
দেওয়া হয়নি। এত বড় ক্ষুদ্রতা আমার নাস্তিক মামার দ্বারা কি কখনো সম্ভব 
হ'তে পার্ত । 

আজ তিনি ঘরে আস্তেই কথ! কইলুম । বল্লুম, “আমাদের বাড়ী পুড়ে গেছে ?” 

, তিনি মুখপানে চেস্বে বল্লেন, “কোপায় শুনলে ?” 

গায়ের ওপর পোষ্টকার্ড বানা ছুড়ে ফেলে নিয়ে জবাব দিলু, “ধোপাকে কাপড় 
দিতে তোমারই পকেট থেকে পেলুম । দেখ, আমাকে নাস্তিক ব’লে তুমি পা কর 
সানি, কিস্ত যার! লুকিয্রে পরের চিঠি পড়ে, আড়ালে গোয়েন্দাগিরি ক'রে বেড়ায়, 
তাদের আমরাও স্বন। করি । তোমার বাঁড়ীগুদ্ধ লোকেরই কি এই ব্যবসা ?” 

যে লোক নিজে অপরাধে মগ হয়ে আছে, তার সুখের এই কথা ! কিন্তু আমি 
নিঃসংশয়ে বল্তে পারি, এত বড় আঘাত আমার স্বামী ছাড়া আর কেউ সহ কর্তে 
পারত না । মহাপ্রভুর শাসন কি অক্ষর়-কবচের মতই যে, তার মনটিকে অহনিশ ঘিরে 
রক্ষে কর্ত, আমার এমন তীক্ষ শূলও খান্‌ খান্‌ হরে চূর্ণ হয়ে প’ড়ে গেল । 

একটুখানি স্নান হেসে বল্লেন, “কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে ফেলেছিলুম* সহ, 
আমাকে মাপ কর ।” 

এই প্রথম তিনি আমার নাম ধরে ডাকলেন । 

বল্লুম, “মিথ্যে কথা । তা” হলে আমার চিঠি আমাকে দিতে । কেন এ খবর 
লুকিয়েচ, তাঁও জানি ।” 

তিনি বল্লেন, “গুধু হুঃখ পেতে বই ত না । তাই ভেবেছিলুম, কিছুদিন পরে 
তোমাকে জানাবো 1” 

বল্লুম, “কেমন করে ভুমি হাত গোণে সে আমার জান্তে বাকি নেই । তুমিই 
কি বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে আমার পেছুনে গোয়েন্দ। লাশিরেচ ? স্পাই ! ইংরেজ মহি- 
লারা এমন স্বামীর মুখ পর্য্যন্ত দেখে না, তা জানো ?” | 

ওরে হতডাগী ! বল্‌, বল্‌. যা? মুখে আসে, বলে নে। শাস্তি তোর গেছে কোথায়, 
সবই যে তোল! রইল। 

স্বামী ভ্ব্ধ হয়ে বসে রইলেন,-_-একটা কথারও জবাব দিলেন না । এখন ভাবি, 
এত ক্ষমা করতেও মান্ষে পারে! < 

কিন্ত আমার ভেতরে যত মানি, যত অপমান এত দিন ধীরে ধীরে জমা হয়ে উঠে- 
ছিল, একবার মুক্তি পেয়ে তারা কোন মতেই আর ফির্তে চাইলে না৷ 

একটু থেমে আবার বল্লুম, “বামি হেঁসেলে চুকতে." 
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তিনি একটুখানি যেন চমকে উঠে মাঝখানেই ব'লে উঠলেন, “ইঃ, নাই বটে! 
তাই আমার খাবার বাবস্থা! আবার-__* 

বল্লুম, “সে ন।লিশ আমার নয় । বাঙালীর ঘরে জন্মেচি ব'লেই যে তোমর! খু'তে 
খুঁচে আমাকে তিল তিল ক'রে মাব্বে, সে অধিকার তোমাদের আমি কিছুতে দেব 
না, তা’ নিশ্চয় জেনো । আমার মামার বাড়ীতে এখনো ত রান্না-বরটা বাকী আছে, 
আমি তার মধ্যেই আবার ফিরে যাবো । কাল আমি যাচ্ছি ।” 

স্বামী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে বল্লেন, “যাওয়াই উচিত বটে। কিন্ত 
তোমার গয়নাগুলো রেখে যের্ে। ।” 

শুনে অবাকৃ হয়ে গেলুম । এত হীন, এত ছোট স্বামীর স্ত্রী আমি! পোড়া 
মুখে হঠাৎ হাসি এলো । বল্লুম, “সেগুলো কেড়ে নিতে চাও ত? বেশ, আমি 
রেখেই যাবো ।* 

প্রদীপের ক্ষীণ আলোতেও স্পঃ্ দেখতে পেলুম, তার মুখখানি যেন শা হয়ে 
গেল । বল্লেন, “না না, তোমার কিছু গয়না আমি ভিক্ষে চাচ্ছি । আমার টাকার 
বড় অনাটন, তাই বাধা দেবো ।” 

কিন্ত এমনি পোড়াকপালী আমি বে, ও-সুখ দেখে ও কথাটা! বিশ্বেল কর্তে পার্‌- 
লুম না। বল্লুষ, “বাধ! দাও, বেচে ফ্যালো, যা’ হচ্ছে কোরে! ; তোমাদের গয়নার 
ওপর আমার এতটুকু লোভ নেই ।” লেঃ তখুনি বাক্স খুলে আমার সমস্ত গরন। 
বিছানার ওপর ছুড়ে ফেলে দিলুম । যে ছুগাছি বালা মা দিয়েছিলেন, সেই হুটি ছাড়া 
গায়ের সমস্ত গয়নাও খুলে ফেলে দিলুম । তাতেও তৃপ্তি হ'ল না, বেনারসী কাপড়, 
জামা প্রভৃতি যাকিছু এর! দিয়েছিলেন, সমস্ত বার ক'রে ফেলে দিলুম। 

স্বামী পাথরের মত স্থির নির্বাক হয়ে সে সইলেন। স্বপায় বিতৃষ্ণার সমস্ত মনটা 
এম্‌নি বিষিয়ে উঠল যে, এক ঘরের মধ্যে থাকান যেন অসহ হরে পড়ল ॥ বেরিয়ে 
এসে অন্ধকার বারান্দার একধারে আচল পেতে শুয়ে পড়,লুম । মনে হ'ল, দোবের 
আড়াল থেকে কে বেন বেরিয়ে গেল । 

কান্নায় বুক ফেটে যেতে লাগল, তবু প্রাসপণে- মুখে কাপড় গুনে দিয়ে মান 
বাচালুষ । 

কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানিনে, উঠে দেখি ভোর হয়। ঘরে গিয়ে দেখি, 
বিছানা খালি, দ’একখানি ছাড়া প্রায় সমস্ত গরনাই নিয়ে তিনি কখন্‌ বেরিয়ে 
গেছেন। 

সারাদিন তিনি বাড়ী এলেন না । রাত্রি বারোটা বেজে গেল, তার দেখ! নেই। 

তজ্জার মধ্যেও বোধ করি সঙ্গাগ ছিলুম। রাত্রি হুটোর পর বাগানের দিকের 
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সেই জানালাটার গাঁয়ে খটু-খটু শব্দ শুনেই বুঝলুম, এ নরেন। কেনন ক’রে যেন 
আমি নিশ্চয় জান্তুম, আঙ্গ রাত্রে সে আসবে । স্বামী ঘরে নেই, এ খবর মুক্ত 
দেবেই, এবং এ স্থষোগ সে কিছুতে ছাড়বে না। কোণাও কাছা-কাছি সে যে 
আছেই, এ যেন আমি ভাবা অমঙ্গলের মত অনুভব কর্হুম ! নরেন এত নিঃনংশন্থ 
ছিল যে, সে অনায়াসে বল্লে_- “দেরি কোরে! ন{, যেমন আছ বেরিয়ে এসো, মুক্ত 
খিড়কি খুলে দাড়িয়ে আছে ।” 

বাগান পার হয়ে রাস্তা দিয়ে অনেকখানি অন্ধকারে এপিয়ে গিয়ে গাড়ীতে পিস্গে 
বস্লুম । মা বস্থমতী ! গাড়ী গুদ্ধ হতভাগ্গীকে সে দিন গ্রাস করনি কেন। 

কলকাতায় বউবাজারের একটা ছোট্ট ৰাসাম় গিয়ে যখন উঠ.লুম, তথন বেলা 
সাড়ে আটুটা। আমাকে পৌছে দিয়েই নরেন তার নিজের বাসায় কিছুক্ষণের 
জন্য চ’লে গেল। দাসী উপরের ঘরে বিছানা পেতে রেখেছিল, টল্তে টল্তে গিয়ে 
শুয়ে পড় লু । আশ্চর্য্য যে, যে কথা কখনও ভাবিনি, সমস্ত ভাবনা ছেয়ে সেই 
কথাই আমার মনে পড়তে লাগংল। আমি ন'বছর বয়সে একবার জলে ডুবে 
যাই, অনেক বত্-চেষ্টার পরে জ্ঞান হ’লে মায়ের হাত ধরে ঘরের বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ি । মা শিক্পরে বসে একহাতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে, একহাতে পাখার 
বাতাস করেছিলেন,--মায়ের মুখ আর তাঁর সেই পাথা নিয়ে হাতলাডাটা ছাড়! 
সংসারে আর যেন আমার কিছু রইল না। 

দাসী এসে বল্লে, “বউমা, কলের জ্বল চলে যাবে, উঠে চাঁন কগরে 
নাও ।” 

স্নান ক’রে এলুম, উড়ে বামুন ভাত দিয়ে গেল। মনে হয় কিছু খেয়েও ছিলুম, 
কিস্ত, উঠতে না উঠতে সমস্ত বমি হয়ে গেল। হাত-মুখ ধুয়ে নিজ্জীবের মত 
বিছানায় এসে শুয়ে পড়.বামাত্রই বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছিলুষ ।  - 

স্বপ্ন দেখলুম, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া কর্চি। তিনি তেম্নি নীরবে ব’সে আছেন, 
আর আমি গায়ের গয়না খুলে খুলে তার গারে ছুড়ে ফেল্চি; কিন্ত সে গরুনাও 
আর ফুরোয় না, আমার ছুড়ে ফেলাও থামে না । যত ফেলি, ততই যেন কোথা 
থেকে গয়নায় সর্বাঙ্গ ভরে ওঠে । 

এমন করে কতক্ষণ যে কেটেছিল, আর কতক্ষণ যে কাটতে পার্ত, বল্তে 
পারিনে । হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল নিজের কারার শবে । 

হাতের ভারি অনস্তটা ছুড়ে ফেল্তেই সেটা সজোরে গিয়ে তার কপালে লাগল, 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ বুজে শুয়ে পড়লেন, আত্ম সেই ফাটা কপাল থেকে রক্ত 
ধারা ফিন্কি দিয়ে কড়িকাঠে গিয়ে ঠেকৃতে লাগ.ল। 
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চেয়ে দেখ লুম, তখনও অনেক বেল। আছে, নরেন পাশে বসে আমাকে ঠেল! 
দিয়ে ঘুম ভাঙাচ্চে । 

সে বল্‌্লে, “স্বপন দেখ ছিলে? ইস্‌, চোখের জলে বালিস ভিঙ্গে গেছে যে!” 
বোলে কৌোচার ঝুট দিয়ে মুছিয়ে দিলে। 

স্বপন ? এক মুহ্র্তে মনটা যেন স্বন্ডিতে ভরে পেল। 

চোখ রোগড়ে উঠে বসে দেখলুম, সুমুখেই মন্ত একটা কাগজে মোড়া 
পার্খেল। 

“ও কি?” 

“তোমার জামাকাপড় সব কিনে আন্লুম ।” 

“তুমি কিন্তে গেলে কেন ? 

নরেন একটু হেসে বললে, “আমি ছাড়া আর কে কিন্বে ?” 

কু ঞ + . ক “ 
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"আচ্ছা, পা ছেড়ে উঠে বোস্‌ বোন, আমি দিব্যি কর্চি, আমরা এক মায়ের 
পেটের ভাই বোন্‌ । তোকে আমি ষত ভালই বাসিনে কেন, তবু তোকে আমি 
আমার কাছ থেকে চিরকাল রক্ষে কর্ব ।” 

“চিরকাল! না ন', তার পায়ের ওপর আমাকে তোমরা ফেলে দিয়ে চলে 
এসো, নরেন দাদা, আমার অদৃষ্টে যা হবার ত!” হোক্‌ । কাল সমস্ত রাত্রি তাকে 
চোখে দেখিনি, আজ 'মাবার সমস্ত রাত্রি দেখতে না পেলে ষে আমি ম’রে যাবে! 
ভাই !” 

দাসী ঘরে প্রদীপ দিয়ে গেল। নরেন উঠে গিয়ে একটা মোড়ার ওপর বসে 
বল্লে, “সুক্তর কাছে আমি সনন্তই শুনেচি। কিন্ত ঠাকে যদি এতই ভালবাসতে, 
কোন দিন এক সঙ্গে ত’--* 

তাড়াতাড়ি বল্লুম, “তুমি আমার বড় ভাই, এ সব কথ! আমাকে তুমি 
জিজ্ঞেস কোরো না ।” 

নরেন খানিকক্ষণ চুপ ক”রে ঝ’সে থেকে বল্লে, “আমি আজই তোমাকে তোমা- 
দেব বাগানের কাছে রেখে আস্তে পারি বোন্‌, কিন্ত, তিনি কি তোমাকে নেবেন? 
তখন গ্রামের মধ্যে তোমার কি দুৰ্গতি হবে বল ত ?” 

বুকের ভেতরট! কে ষেন দুহাতে পাকিয়ে মুচড়ে দিলে, কিন্ত, তথখুনি নিজেকে 
সামলে নিয়ে বল্লুষ, “ঘরে নেবেন না, সে জানি, কিন্ত, তিনি যে আমাকে মাপ 
করবেন, তাতে ত কোন সন্দেহ নেই। যত বড় অপরাধ (হোক, সত্যি সত্যি 
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মাপ চাইলে তার না বল্বার জো নেই, এ যে আমি তার মুখেই শুনেচি, ভাই ! 
আনাকে তুমি তার পায়ের তলায় রেখে এসো, নরেন দা, ভগবান্‌ তোমাকে রানের 
করবেন, আমি কায়মনে বল্চি ।* 

মনে করেছিলুন, আর চোখের জল ফেল্বো না, কিন্তু কিছুতে ধরে 
রাখতে পার্লুম না, ঝর্‌ কর্‌ ক'রে ঝ'রে পড়তে লাগল। নরেন ফিনিটখানেক চুপ 
ক'রে থেকে বল্‌্লে, “সহ, তুমি কি সত্যিই ভগবান মানে! ?” 

আজ চরম দুঃখে মুখ দিরে পরম সত্য বার হরে গেল; বল্লুম, “মানি । তিনি 
আছেন বলেই ত এত ক'রে ও ফিরে যেতে চাইচি। নইলে, এইখানে গলায় দড়ি দিয়ে 
মর্তুম, নরেন দাদা, ফিরে যাবার কথা মুখে আন্তুম না)” 

নবেন বললে, “কিন্ত, আমি ত মানিনে |” 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, “আমি বল্‌চি, আমার মত তুমিও একদিন 
নিশ্চয় মান্বে ।” 

“সে তখন বোঝ। যাবে” ঝলে নরেন গম্ভীর মুখে সে রইল । মনে মনে কি বেন 
ভাবচে বুঝতে পেরে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলুম । আমার এক মিনিট দেরী সইছিল 
পা, বল্লুম “আমাকে কথন্‌ রেখে আস্বে নরেন দাদা?” 

নরেন মুখ তুলে ধীরে ধীরে বল্‌্লে, “সে কথখনো তোমাকে নেবে না)” 

“সে চিন্তা কেন কর্চ ভাই? নিন্নান্ন্, সে তার ইচ্ছে। কিন্ত, আমাকে 
তিনি ক্ষমা করবেন, এ কথা নিশ্চয় বল্‌্তে পারি ॥» 

“ক্ষমা! না নিলে ক্ষমা করা, না করা হই-ই সমান। তখন তুমি কোথায় 
যাবে বল ত ? সমস্ত পাড়ার মধ্যে কত ঝড় একট। বিশ্রী হৈ-চে গণ্ডগোল পড়ে বাবে, 
একবার ভেবে দেখ দিকি ৷” 

ভয়ে কাদ কাদ হয়ে বল্লুম, “সে ভাবল! তুমি এতটুকু কোরে। ন! নরেন দাদা! 
তখন তিনিই আমার উপায় কোরে দেবেন ।” 

নরেন আবার কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বল্লে, “আর তোমারই না হয় একটা 
উপায় করবেন, কিন্তু আমার ত করবেন না! তথন ?” 

এ কথার কি যে জবাব দেব, ভেবে পেলুম না। বল্লুম, “তাতেই বা তোমার 
ভয় কি?” 

নরেন শ্লানমুখে জোর ক'রে একটু হেসে ঝল্লে, “ভয়? এমন কিছু নয়, 
€।৭ বছরের জন্যে জেল খাটতে হবে। শেষকালে এমন কোরে তুমি আমাকে 
ডোবাবে জানলে আমি এতে হাতই দিতুম না। ষনের এতটুকু স্থির নেই, এ কি 
ছেলেখেলা ?” 
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আমি কেঁদে ফেলে বল্লুম, “তবে আমার উপাস্ন কি হবে ভাই? আমার সমস্ত 
অপরাধ তার পায়ে নিবেদন ন! কোরে ত আমি কিছুতে বাঁচব না!” 

নরেন দাড়িয়ে উঠে বল্লে, “তুমি শুধু নিভ্ের কথাই ভাব চ, আমার বিপদ্‌ ত 
ভাবচ না? এখন সব দিক্‌ না বুঝ আমি কোন কাজ কর্তে পার্ব না।” 

“< কি, তুমি কি বাসায় যাচ্চ না কি ?” 

শন |» 

রাগে, ছঃখে, হতাশ্বাসে আমি মাটীতে লুটিয়ে পড়ে মাথা কুটে কীদ্তে লাগলুম, 
“তুমি সঙ্গে না যাও, এইখান থেকে আমার যাবার উপায় ক'রে দাও,আমি একলা ফিরে 
যাবো । ওগো, আমি তার দিব্যি কোরে বল্চি, আমি কারুর নাম কর্ব না--কাউকে 
বিপদে জড়াবো না, সমস্ত শাস্তি একা মাথা পেতে নেব । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
নরেন দা, আমাকে আটকে রেখে আমার আর সর্বনাশ কোরো ন! ॥” 

মুখ তুলে দেখি, ঘরে সে নেই-_পা! টিপে টিপে বেরিয়ে গেছে । ছুটে গিয়ে সদর- 
দরজায় দেখি, তালা বন্ধ । উড়ে বামুন বললে, “বাবু চাবি নিযে চ'লে গেছেন, কাল 
সকালে এসে খুলে দেবেন।” 

ঘরে ফিরে এসে আর একবার মাটীর ওপর লুটিয়ে পড়ে, কাদতে কাদতে বল্লুম, 
“ভগবান! কখনো তোমাকে ডাকিনি, আজ্ছ ভাকৃচি, তোমার এই একান্ত নিরুপার 
মহাপাপিষ্ঠা সস্তানের গতি ক'রে দাও 1” . 

আমার সে ডাক যে কত প্রচণ্ড, তার শক্তি যে কি হলিবার, আজ সে গুধু 
আমিই জানি । 

তবু সাত দিন কেটে গেল | কিন্ত, কেমন কোরে যে কাটল, সে ইতিহাস বল্বার 
আমার সামর্থ্য ও নেই, ধৈর্যাও নেই । সেষাকৃ। 

বিকেলবেলায় আমার ওপরের ঘরের জানালায় বসে নীচে গলির পানে তাকিয়ে 
ছিলুম। আঁফিসের ছুটি হয়ে গেছে- সারাদিনের খাটুনির পর বাবুরা বাড়ীমুখে'-__হন 
হন্‌ কোরে চলেচে । অধিকাংশই সামান্ড গৃহস্থ । তাদের বাড়ীর ছবি আমার চোখের 
ওপর স্পষ্ট ফুটে উঠ.ল। বাড়ীর মেয়েদের মধ্যে এখন সব চেয়ে কার! যে বেশি 
ব্যস্ত, জলখাবার সাজাতে, চা তৈরি কর্তে সব চেয়ে যারা বেশি ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্চে, সেটা মনে হতেই বুকের ভেতরটা ধক কোরে উঠল। মনে পড়ল, তিনিও 
সমস্ত দিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর বাড়ী ফিরে এলেন । কোথায় কাপড়, কোথায় 
গামছা, কোথায় জল! ডাকা-ডাকির পর কেউ হয় ত সাড়াও দিলে না । তার পরে, 
হয়ত, মেজ €দওরের খাবারের সঙ্গে তারও একটুখানি জল.খাবারের জোগাড় মেজ বে) 
ক'রে রেখেছে, না হয় ভুলেই গেছে! আমি ত আর নেই, তুলতে ভয়ই বা কি! 
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হয় ত বা শুধু এক গেলাস জল চেয়ে খেয়ে ময়লা বিছানাট' কোচা দিয়ে একটু ঝেড়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়লেন! তার পরে রাত দুপুরে দুটো শুকনো -- বর্বরে ভাত, আর একটু 
ভাতে পোড়া । ও-বেলার একটুখানি ডাল হয় ত বা আছে, হয় ত বা উঠে গেছে। 
সকলের দিয়ে থুয়ে দুধ একটু বাঁচে ত সে পরম ভাগ্য! নিরীহ ভাল মানুষ, কাউকে 
কড়া কথা বল্তে পারেন না, কারো ওপর রাগ দেখাতে জানেন না 

ওরে মহাপাতকী ! এত বড় নিষ্ঠুর মহাপাপ তোর চেয়ে বেশি সংসারে কেউ কি 
কোন দিন করেছে ? ইচ্ছে হ’ল, এই লোহার পরাদ্দেতে মাথাটা ছে'চে ফেলে সমস্ত 
ভাবনা-চিস্কের এইখানেই শেষ ক'রে দিই। 

বোধ করি, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন দিকেই চোখ ছিল না, হঠাৎ কড়ানাড়ার শব্দে 
চমকে উঠে দেখি, সদর-দরজায় দাড়িয়ে নরেন আর মুক্ত। তাড়াতাড়ি চোখ মুছে 
ফেলে নীচের বিছানার উঠে এসে বস্লুম। সেই দিন থেকে নরেন আর আসেনি । 
আমার সমস্ত মন যে কোথায় প'ড়ে আছে, সে নিঃসংশয়ে বুঝতে পেয়েছিল ব'লে ভয়ে 
৩ দিক্‌ মাড়াত না। তার নিশ্চয় ধারণা জন্মেছিল, বিপদে পড়লে স্বামীর বিরুদ্ধে 
আমি তার কোন উপকারেই লাগ.বনা। তাই তার ভগ্ন যেমন হয়েছিল, রাগও 
তেমনি হয়েছিল ! ঘরে ঢ.কে আমার দিকে চেয়েই ছ'জনে একসঙ্গে চম্কে উঠল, 
নরেন বল্‌্লে-_- 

“তোমার এত অনুথ করেছিল ত আমাকে খবর দাঁওনি কেন? তোমার বামুনটা 
ত আমার বালা চেনে 2” 

ঝি দালানে ঝাট দিচ্ছিল, সে খপ, কোরে ব'লে বস্ল, “অস্থখ কর্বে কেন? শুধু 
জল খেয়ে থাকলে মানুষ রোগা হবে না বাবু? ছু'টি বেল! দেখ চি, ভাতের থাল! 
যেমন বাড়া হয়, তেম্নি পড়ে থাকে । অর্ধেক দিন তহাতও দেন না।” শুনে 
ছুব্দলেই স্তব্ধ হয়ে আমার পানে চেয়ে দীড়িয়ে রইল। 

সন্ধার পর নরেন বাসান্ন চ'লে গেলে মুক্তকে বুকে টেনে নিয়ে বল্লুম, “কেমন 
আছেন তিনি 1” 

মুক্ত কেঁদে ফেল্লে। বল্‌লে, “অদৃষ্ট ছাড়। পথ নেই বউ মা, নইলে এমন 
সোনার সোয়ামীর ঘর কর্তে পেলে না?” 

“তুই ত ঘর কর্তে দিলিনে মুক্ত !” 

সুক্ত চোখ মুছে বল্‌্লে, “মনে হ'লে বুকের ভেতরটা যে কি করতে থাকে, 
সে আর তোমাকে কি বোল্ব? বাবু ছাড়া আজও সবাই জানে, তুমি 
বাড়ী পোড়ার খবর পেয়ে রাত্তিরেই রাগারাগি ক'রে বাপের বাড়ী চলে গেছ। 
তোমার শাশুড়ী ত তার হুকুম নেওয়া হয় নি বলে রাগ কোরে তার সঙ্গে কথা- 
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বার্তাই বন্ধ ক’রে দিয়েচে। মাগী কি বঙ্জাত, মা, ফি বজ্জাত! যে কষ্টটা বাবুকে 
দিচেচ, দেখলে পাধাণের হু:ব হয়! সাধে কি আর তুমি ঝশড়। করতে বউ মা!» 

“ঝগড়া করা আমার চিরকালের জন; বুচে গেহে!” বস্তে গিয়ে সত্যি সত্যি 
যেন দম্‌ আটকে এলো । 

আজ সুক্তর কাছে গুনতে পেলুম, আমাদের পোড়া বাড়ী আবার মেরামত 
হচ্চে, তিনি টাকা দিয়েছেন। হুর ত নেই জন্যই আমার গহনাগুলো হঠাৎ, 
বাধা দেবার তার প্রয়োজন হয়েছিল । 

বল্লুম, “বল্‌ মুক্ত, সব বল্‌ । বত রকমের বুক-ফাটা খবর আছে, সমস্ত 
আমাকে একটি একটি কোরে শোন! -এভটুকু দয়া তোরা আমাকে ফরিস্‌ নে 1 

মুক্ত বল্লে, «এ বাড়ীর ঠিকানা তিনি জানেন__” ন 

শিউরে উঠে বল্লুম, “কি কোরে ?” 

“মাসখানেক আগে যখন এ বাড়ী তোমার জন্তেই ভাড়। নেওনা হয়, তখন 
আমি জান্তুম 1” 

"তার পর ?” 

“একদিন নদীর ধারে নরেন বাবুর সঙ্গে মামাকে লুকিয়ে কথা কইতে তিনি 
নিজের চোখে দেখেছিলেন |” 

“তার পর? 

“্বামুনের পা ছুরে মিথ্যে বল্‌্তে পার্লুম না বৌমা,__চ'লে আস্বার দিন এ 
বাসার ঠিকানা ব'লে ফেল্লুম 1% 

এলিয়ে মুক্তর কোলের ওগুপন্নই চোক বুজে শু. পড় লু্ম । 

অনেকক্ষণ পরে মুক্ত বল্লে, “বউ মা!” 

“কেন মুক্ত ?” 

প্যদি তিনি নিজে তোমাকে ফিরিয়ে নিতে এসে পড়েন ?” 

প্রাণপণ বলে উঠে বোলে মুক্তর মুখ চেপে ধরুলুম-“না মুক্ত, ও কথা তোকে 
আমি বলতে দেব না। আমার দুঃখ আমাকে সক্জানে বইতে দে, পাগল কোরে 
দিয়ে আমার প্রারশ্চিন্তের পথ তুই বন্ধ ক'রে দিস্নে_-” 

মুক্ত জোর ক'রে তার মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে বল্লে, “আমাকেও ত প্রারশ্চিন্ত করতে 
হবে বউ মা? টাকার সঙ্গে ত একে ওক্জন কোরে ঘরে তুল্‌্ত পার্ব না!” 

এ কণার আর জবাব দিলুম না, চোখ বুজে শুয়ে পড়লুম। মনে মনে 
বল্লুম, “ওরে মুক্ত, পৃথিবী এখনও পৃথিবীই আছে। আকাখ-কুন্গষের কথ! 
কানেই শোনা বার, তাকে ফুটতে কেউ আজ ও চোখে দেখেনি ।” 


০ me 
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ঘণ্টাখানেক পরে সুক্ক নীচে থেকে ভাত খের়ে যখন ফিরে এলো, তখন রাত্রি 
দশটা। ঘরে ঢুকেই বল্‌্লে, “মাথায় আাচলট1 তুলে দাও বউ মা, বাবু আস্চেন,” 
ঝ’লেই বেরিয়ে গেল। 

আবার এত রাত্রে? তাড়াতাড়ি কাপড় সেরে উঠে বস্তেই দেখলুম, দোর- 
গোড়ায় দাড়িয়ে নরেন নস্ন,-_আমার স্বামী । 

বল্লেন, “তোনাকে কিছুই বল্তে হবে না। আমি জানি, তুমি আমারই 
আছ । বাড়ী চল।” 

মনে মনে বল্লুম, "ভগবান! এত বদি দিলে, তবে আরও একটু দাও 
ওই হুট পায়ে মাথা রাখবার সময়টুকু পর্যন্ত আমাকে সচেতন রাখো ।” 


ভর্ঠুশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


কোন্‌ সে মাহেন্দ্রক্ষণে হে বৈষ্ণব কবি, 
হেরি হৃদি বৃন্দাবনে রাঁধা-শ্যাম-ছবি,-_- 
কোকিল-কুজিত কোন্‌ নিকুপ্জে বসিয়া 
তব ভাব-মন্দাকিনী আসিল নামিয়া ? 
কবে গীত-গোবিন্দের সুধাপদাবলী 
“উঠিল ও মন্মমাঝে আবেগে উৎলি,_- 
স্থললিত ছন্দোমাঝে ভাবের লহরে, 
নামিল বৈকুণ্টপুরী ধরণীর পরে ? 
কবে বা হেরিলে কবি মানস-নয়নে 
স্থবিমল প্রতিভার উজ্জল কিরণে, 
অন্বর মেদুর সেই সান্দ্র মেঘজালে 
বনভূমি অন্ধকার শ্টামলতমালে, 

তারি মাঝে একাকিনী মুগ্ধ রাধিকার 
মদনমোহন লাগি প্রেম-অভিসার, 

- স্ুমন্দগামিনী সেই কালিন্দীর কুলে 
অলিকুল-মুখরিত বকুলের মুলে, 

মধুর নূপুর-রোলে মুরলী-নিস্বনে 
বসন্ত-বিহার সেই গোপবধূসনে £ 
কবে তব অসমাপ্ত কবিতা-চরণ,_- 
করিলেন তগবান্‌ স্বহস্তে পূরণ ; 
শ্রীকরে অঙ্কিত করি কবিহ চরম 
চিরস্মিস্ধ “দেহি পদপল্লবমুদীরম্‌ ?” 
ওগো চিরস্মরণীয় মহাভাগ্যবান্‌, 
কঠোর সাধনাসিদ্ধ সাধক মহান্‌, 
রাধাশ্যাম-পদতলে শ্রীগোলোকধামে । 


প্রীক্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


বঙ্গভাষ। ও বাংলা ভাষ। 


সাহিত্যকে ভাবে ও ভাষায় গম্ভীর, উদাত্ত, কেবল গুণিজন বোধ্য করিয়। 
তুলিবার যেমন একটি ব্যাধি আছে, ঠিক তেমনি তাহাকে সহজ, সত্রল, জন- 
সাধারণের নিকটতর উপভোগ্য বস্তু করিয়া তুলিবারও একটি ব্যাধি আছে । 
এই যে দুইটি আদর্শ,তাহার কোন একটিকেই অত্তিমাত্র করিয়া দেখ! ও অপর- 
টিকে স্বণা বা তুচ্ছ করাই দুষণীয়। নতুবা সাহিত্যে উভয়েরই স্থান আছে, 
উভয়ের সম্সিলনেই সাহিত্যের পুর্ণ তর অভিব্যক্তি । বাংলার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আজ যে তথাকথিত চলিত ভাষা ও সাধুভাষার মধ্যে মল্লযুদ্ধ 
চলিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রতিবিশ্বিত এই দুই রকম প্রেরণারই খেলা । নবীন 
 সাহিত্যিকগণের অনেকেই দেখিতেছি, শুধু বাংলাভাষা আকড়িয়া ধরিরা- 
ছেন ; আমাদের প্রয়াস, তাই তাহাদিগকে বুঝান যে, বঙ্গভাষারও দাবী 
তাহাদের উপর আছে, বঙ্গভাষা বাঙ্গালীরই ভাষা । 

বাংলার সাধুভাষাটি কুলেখকের হস্তে প্রাণহীন, আড়ষ্ট, আড়ম্বরগ্রস্ত 
পণ্ডিভীভাষ! হইয়া উঠিয়াছে। চলিত ভাষা তাই চাহিতেছে-__সে ভাষাটি 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া সরল, প্রাঞ্জল, জীবন্ত করিয়। তুলিতে । টোলের শুক্ষ বাদ- 
বিতর্কের সঙ্কীর্ণ কোটরে পাণ্ডিত্যের সাজসরপ্রামের বন্ধনে যাহার প্রতিষ্ঠা, 
তাহাকে টানিয়া বাহিরের আলোকে, বাতাসে, ধূলামাটীতে, জীবনের মুক্ত- 
প্রাঙ্গণে ছাড়িয়া দিতে । চলিত ভাষা এই আদর্শটিকে যতখানি কাধ্যকরী 
করিয়া তুলিতেছে, ততখানিই তাহার সার্থকতা । কিন্তু তাই বলিয়া শুধু 
চলিতভাষার ভঙ্গিমাটির মধ্যেই যদি আবার বাংলাভাষাকে পূরিয়া রাখিতে 
চাই, তবে তাহাকে সমৃদ্ধ না করিয়া, পঙ্গু করিয়াই ফেলিব। কোনরূপ 
দক্ষতা যাহার নাই, তাহার হাতে সব ভাষারই দুরবস্থা, তা চলিত ভাষাই হউক 
আর সাধুভাষাই হউক কিংবা অন্য কোন প্রকার ভাষাই হউক । কিন্তু 
এইখানে একটি কথা উঠিয়াছে যে, চলিত ভাষা_-চলিত ভাষার ্ুঙ্গিমাই 
হইতেছে বাঙ্গালীর আপনার ভাষা, বাংলার যথার্থ ভঙ্গিমা। কবিকম্থণ 
হইতে ঈশ্বর গুপ্ত অবধি দেখি, এই ভাষারই খেল, ইহাকফেই ভিত্তিস্বরূপ 


৭৮২ নারায়ণ 


ধরিয়া তবে প্রতিভা যাহা কিছু গড়িয়া ভুলিবে । বাংলা ভাষা “অল্পপ্রাণ 
অক্ষরবহুল,” ইহাতে শব্দের অলঙ্কারের ওজঃশক্তির গুরুভার সহিবে না। 
অতিব্রীচীন in6Xxi০n৭] ভাষায় যাঁহ! চলিত, বর্তমান যুগের analy tical 
ভাষায় তাহা চালাইবার চেষ্টা অতীতের প্রতি একটা নিরর্থক অন্ধভক্তির 
উদাহরণ মাত্র । বাংলাভাষা--বাংলার হাটে-বাটে আউলে-বাউলে ছড়ায়- 
কীর্তনে যে ভাষা প্রচলিত, সাধুভাষাটি তাহার উপর এই পরধশ্ম চাপাইতে 
চাহিয়াছিল, তাই বঙ্গীয় সাহিত্যপ্রতিভা মুক্তভাবে ফুটিতে পারে নাই । 
বাংলাভাষায় যদি এই শক্তি-_-এই গোড়ায় রীতি ধারণ করিবার সামর্থ্য 
নাই থাকে, তবুও ক্ষু্ হইবার কিছু নাই, ইহাতে ক্ষতির কোন সম্ভাবনা নাই । 
সব ভাষাতেই সব গুণ থাকে না, থখাকিবার প্রয়োজনও নাই। যেগুণ 
থাকে, তাহার মধ্য দিয়াই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-স্থগ্তি হইতে পারে । 

কিন্তু এই যে ভাষার একটি -বিশেষ ধন্ম নিদ্দিষ্ট করিয়! দেওয়। হই- 
তেছে, তাহা যে অকাটা সনাতন, এ কথার প্রমাণ কি? সব ভাষারই একটা 
বিশেষ প্রকৃতি আছে, সত্য বটে; কিন্ত কয়েকটি বিশেষনের মধ্যেই কি 
তাহাকে নিঃশেষ করিয়া ফেলা যায়, আর বিশেষতঃ যখন সে ভাষা কেবল 
গড়িয়া উঠিতেছে, পুর্ণাঙ্গ পরিপুষ্ট হইতে চেষ্টা করিতেছে মাত্র? চলিত 
ভাষা বলিয়া আমরা যে সুর বাধিয়া দিতেছি, তাহার মধ্যেই কি বাংলার সব 
ভবিষ্যৎ? আমরা ত মনে করি, এইরূপে বাংলার ভবিষ্যতৎকে আমরা 
খর্ব করিয়া আনিতেছি, তাহার কতকগুলি possibilitiescকে বহিষ্কার 
করিয়া দিতেছি । বস্তুত: পশণ্ডিতদিগের যতই দোষ থাকুক না কেন, তাহারা 
যে বাংল! ভাষার একটা সম্পূর্ণ নূতন শক্তির উৎস খুলিয়া দিয়াছেন, তাহার 
প্রকৃতিকে উদার ও মহনীয়ই করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ 
নাই । বিদ্যাসাগর ও মধুসূদন বাংলার সাহিত্যে ও ভাষায় যুগান্তর 
আনিয়াছেন, আমর! সকলেই বলিয়া থাকি, কিন্তু এ কথার তাৎপর্য ঠিক ঠিক 
যে হৃদয়ঙ্গম করি, এমন বোধ হয় না। এই নবধুগের পূর্ব্বে বাংলা! কি 
ছিল, তার যথাযথ প্রতিকৃতি পাই চণ্ডিদাসে, আর কি হইতে পারে, 
তারও চরম অভিব্যক্তি এ চণ্ডিদাম। তাহা হইতেছে বাঙ্গালীর “গের- 
স্থালী”তার পরাকাষ্ঠা। তার ভাব তার ভাষা অতিমাত্র বাঙ্গালীর, বাঙ্গালীর 
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প্রাণের যা বিশেষত্ব, যে নিছক স্বাতগ্র্যটুকু তাহারই পরিস্ফ,রণ। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই মিশিয়! রহিয়াছে কেমন এক গ্রাদেশিকতা, একটা সঙ্কীর্ণতা, একট! 
“্ঘরমুখে।” প্রকৃতির ছারা, বিশ্বজীবনের উদার বহুতরঙ্গায়িত বৈচিত্র্যের সহিত 
একট। সাক্ষাৎ সম্বন্ধের অভাব । তাহ! সরল, প্রাঞ্জল, প্রাণস্পর্শী, মাধুরিমাময় 
সন্দেহ নাই, কিন্তু ছায়ার কোলে বদ্ধিতা লতিকার ন্যায় তাহাতে কেমন 
তেজের-_সামর্থ্যের অভাব, যেন বিগলিতদেহা!, প্রতিনিয়তই বস্থধালিঙগনপরা । 

কিন্তু ইংরাজের সংস্পর্শে আলিয়। বাঙ্গালী যে দিন বাংলার প্রাণ ছ।ড়িয়া 
বিশ্বপ্রাণের বার্তা পাইল, শুধু নিজের ঘরের যে অনুভূতি, যে অভিজ্ঞতা, 
তাহা ছাড়াইয়। যে দিন সমস্ত জগতের বিপুল বিচিত্র রসের সন্ধান পাইল, 
সে দিন তাহার সে পূর্বতন চিরপরিচিত ভাষা ও ভঙ্গিমা এ নূতন জীবনের 
স্পন্দন আর ধারণ করিতে পারিল ন!। সে চাহিল নুতন আধার, জীবন- 
সঙ্গীতের নুতন মুচ্ছনার অনুরূপ তাহার ভাষার নূতন স্থর_ নুতন ছন্দ | 
আর তারই ফল বিদ্যাসাগর, মধুসূদন ৷ মুকুন্দরাম অথবা চণ্ডিদাসের পন্থ! 
অনুসরণ করেন নাই বলিয়। বিদ্যাসাগর-মধুসুদনকে যদি অ-বাঙ্গালী স্থির করি, 
তবে আমরা বাংলাভাষায় ও সাহিত্যে একট! সম্কীণণ আদর্শই খাঁড়া করিয়! 
তুলিব। হইতে পারে, এই প্রথম আচাধ্যপণ ভাস্থায় বে সব নুতনত্ব 
আনিয়াছিলেন, তাহা সব টিকিবার নয়, টিকা উচিতও নয় । কিন্তু তাহারা 
বাংল! ভাষায় যে বজ্রসার, যে গুরুত্ব, যে একটা লাতিন প্রতিভা অনুপ্রবিষ্ 
করিয়। দিয়াছিলেন, তাহা বাংলার চির-সম্পদ্‌, তাহ! শুধু অতীতের এক 
ক্ষণিক বিকৃতি নহে; পরন্ত মহোজ্জবল ভবিষ্যতেরই পুর্ববাভাস। 

ইংরাজী ভাষাতেও চসাঁর ছিলেন খাঁটি ইংরাজ-_”1)5 well of Eng- 
lish undefiled”— তাহার ভঙ্গিমা ছিল ইংরাজের অতি আপনার, গৃহস্থালী - 
ভাবেরই প্রতিমা | কিন্তু এলিজাবেথের যুগে ইংরাজজাতির দৃষ্টি যখন 
ইংলগ্ডের সীমাটি অতিক্রম করিল, আপন গণ্ডীটি ছাড়িয়া নূতন জ্ঞানে 
নূতন প্রেরণায় তাহার অন্তরাত্মা ভরপুর হইয়া উঠিল, তাহার কর্ম্মবীরগণ 
যখন অসীম সাগরের পারে চুটিয়া চলিলেন, তখন সে জাতির সাহিত্য- 
ভাষাও ধরিল এক নুতন আকার । আদর্শ কর্ম্মবীর রোমকের ভাষা সে 
সহজেই আপনার করিয়া লইল। আর তারই ফল সেক্সপীয়র মিল্তন। 
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তখনকার আলোঁড়ন-মিশ্রণের মধ্য দিয়াই উৎপন্ন হইয়াছে ইংরাজী ভাষার 
পুর্ণাঙ্গ দেহটি, পরবর্তী যুগে কুইন আনে”র সময়ে তাহাই সাধারণ সাহিত্যের 
ভাষারূপে নিদিষ্ট হইয়াছে । আর বর্তমান যুগে সে ভাষার যতই পরিবর্তন 
হইয়া থাকুক না কেন, কাঠামটি এখনও সেই একই রহিয়াছে । খাটি 
অবিমিশ্রিত ইংরাজীর ধরণটি বজায় রাখিবার জন্য তখনও প্রচেষ্টা হইয়া- 
ছিল, কিন্তু ইৎরাজের মুক্তপ্রতিভা কোনরূপ বন্ধন বা সঙ্কীণ মানদণ্ডে 
আপনাকে অপটিয়া রাখিতে পারে নাই । শুধু লাতিন কেন, বৈদেশিক 
সব ভাষা হইতেই ইংরাক্গ যেমন সহক্জে ও অকুস্তিতচিত্তে উপকরণরাজী সংগ্রহ 
করিয়াছে, বৈদেশিক ভঙ্গমায় আপনাকে যখেচ্ছা ঢালিয়া দিয়াছে, এমন 
কোন জাতি তাহা পারে নাই । সাহিত্যে সব ভাষাই কেমন বণসঙ্করের ভয় 
করিয়া আসিয়াছে, চাহিয়াছে নিজের রক্তের শুদ্ধতা বজায় রাখিতে ; কিন্তু 
ইংরাজীভাষা তেমনটি করে নাই । তাই দেখি, ইংরাঁজীভাষ। তাহার কৰি সেব্স- 
পীয়রের মনেই এত স্বাধীন__ এত বৈচিত্র্য ভরা, ভাবরাজ্যে এবং সেই জন্য 
কন্ধ্ররাজ্যেও এত দৃরপ্রসারী । মানুষের কণ্ঠে বত রকম ভাবের-_যত রকম 
ভঙ্গিমার খেল! ফুটিয়া উঠিতে পারে, ইংদাজীতে যেমন তার পুর্ণ প্রকৃতিটি 
পাই, আর কোন ভাষায় তাহা পাই না। .সত্য বটে, বিশেষ ভাষার এক 
বিশেষ গুণ আছে এবং সেই গুণের দিক্‌ দিয়া দেখিলে ইংরাজী ভাষা 
অন্তান্ত ভাষা হইতে নিকৃষ্টতর হইতে পারে। ফরাসী -ভাঁষার প্রাঞ্জলতা, 
তাহার বলয়িত গতিভঙ্গিম্বার তুলনা নাই । ইতালীয় ভাষার সে মধুর সঙ্গীতের 
মুচ্ছনা আর কোন ভাবায় অসম্ভব! কিন্তু ইংরাজী যদি এইরূপ কোন 
বিশেষ আদর্শ, একটা বিশেষ 56509970 যদি না খাড়া করিয়া থাকে, তবে 
তাতে ক্ষতি না হইয়া বরং তার লাভই হইয়াছে । তাহার মধ্যে প্রতিফলিত 
হইয়াছে বিশ্বপ্রকৃতিরই বহুরূপ। স্বাতন্ত্্যকে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অবাধ 
গতি দেওয়ার ফলে তাহাতে এত বহছুভঙ্গিমা, এত অশেষ সম্ভাবনীয়তা স্থান 
পাইয়াছে ! সেই জন্যই দেখিতে পাই, বিদেশী ভাব ইংরাজীতে যেমন যথাযথ 
ব্যক্ত হয়, আর কোন ভাষায় তেমনটি হয় না । গ্রীক, লাতিন, সংস্কৃত অথবা 
আধুনিক কোন ভাষায় রচিত কাব্যের ইংরাজী অনুবাদ যত সহজে, নি্খুৎ- 
ভাবে, ঘত মুলাম্ুুযায়ী করিয়া তোলা যায়, অন্যান্য ভাষায় তাহা যায় না। 


Yh 
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ফরাদী ভাষায় শুধু ফরাসী প্রতিভার অনুরূপ স্থগি ব্যতীত বিদেশী কিছু 
প্রতিফলিত কর! নিতান্তই কঠিন-_ ইংরার্জীতে যেখানে সাধারণ লেখকের 

দক্ষতাই যথেষ্ট, ফরাসীতে সেখানে দরকার হইবে একজন genius. 
ফরাসী ভাষার টলটল প্রীঞ্জলতায় আমরা মুগ্ধ এবং দেখাইয়া থাকি, 
বাংলার প্রকৃতি কতখানি ফরাসীর অনুরূপ । আর সেই জন্য বাংলাকে 
কেবল ফরাসীরই আদর্শে গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছি । কিন্তু ফরাসী ও 
ংলার মধ্যে যতই মিল থাকুক না কেন, বাংলার অন্তরে বদি কিছু নুতন 
সম্তাবনীয়তা থাকে বা নুতন কিছু অনুস্যত করিয়! দিতে পারি, তবে তাহাকে 
প্রথম হইতেই পরধন্মন বলিয়া নিরসরণ করিবার যথেষ্ট কারণ দেখি না। 
সব ভাষায় সব রকম সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভব না হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া 
ভাষার কোন একটি পদ্ধতি বা ভঙ্গিমাকে একান্ত করিয়া ধরিতে হইবে, 
তাহার অতিরিক্ত কিছু করিবার প্রয়োজন নাই, এমন বলা যায় না । রবীন্দ্র- 
নাথের “ছিন্নপত্র” বা “ঘরে বাইরে” খুব স্ন্দর_ খুব মনোহারী হইতে পারে, 
বাংল। গছ্যের একটা নূতন দিক্‌ বোধ হয় তাহ! খুলিয়া দিয়াছে অথবা চণ্ডি- 
দাসের সে পুর্ববতন বাংলারই সরলতা ঝজুত! সরস অন্তরঙ্গতাকে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে ; কিন্তু কেবল সেইটুকুই যে বাংলার প্রাণ, তাহার চরম 
বিকাশ, আর যাহা কিছু, ত।হা আরোপমাত্র, তাহা সংস্কত-হংরাজীর সানা 

অনুবাদ, এরূপ নির্দেশ করাও ছুঃসাহসই । 

[ীংল। ভাষায় আমর! সংস্কতের একটা বিশিষ্ট স্থানই দিতে চাই, তার 


” কাব্যে লাতিন প্রতিভারও ছবি পাইতে চাই-_ধ্বনির পূর্ণতা, অলঙ্কারের 


এশ্বর্ষ্কেও বহিষ্করণ করিতে চাই না_সেই জন্য যে আমাদের লক্ষ্য 
বাংলাকে গৌড়ীররীতিতে গড়িয়। তুলা বা তাহার কাব্যে কেবল declamation 
ভরিয়া দেওয়া, সে আশঙ্কা কেহ করিবেন না। সাধুভাষ! যে সহজ সরল 
প্রাঞ্ল হয় না, তাহ! নয়। আবার বর্ণে শব্দে আভরণে অলঙ্কারে সাজিলেই 
কাব্য যে 99০17০51০9 হইয়া পড়ে, তাহাও নয়। Grea 7১০৪: সন্যাসীর 
মত একেবারে নিরাভরণ হইতে পারে, আবার সকল রকম সাজ-পোষাকে 
রাজমুর্তিও ধরিতে পারে । ছুই রকম সত্যের, ছুই রকম ভাবের ছুই রকম 
অভিব্যক্তি মাত্র । আমাদের মতে সাধুভাষ।টি এই উভ্তয় ছাচেই ঢালা যাইতে 
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পারে। চলিত ভাষা যদি একটিকেই আশ্রয় করিয়! থাকে, তবে বলিব, 
সাহিত্যের আদর্শকে সে সঙ্কীর্ণ করিয়া দেখিতেছে, বাংলাকে ঘরের কোণে 
বাধিয়। রাখিতে চাহিতেছে । 

সাহিত্যের ভাষার একটা ৪%৪00জ10] স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে আর একটি 
কথা বলা হইয়াছে যে, কলিকাত! অঞ্চলের কথোপকথনের ভর্গিম। অন্ুসারেই 
বাংলাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। কারণ, বাংলাভাষার স্বাভাবিক গতিই 
দেখিতেছি এই দিকে । আর সাহিত্যের ভাষাকে জীবন্ত রাখিতে হইলে 
এইরূপ একটা চলিত বা দৈনন্দিন মৌখিক আলাপনের ভাষারই অনুরূপ 
করিয়া রাখিতে হইবে । কিন্তু কোন দেশের একট! 91190 বিশেষই যে সে 
দেশের সর্বসাধারণের সাহিত্যের ভাষা হইয়। উঠিবে, এমন কোন অকাট্য 
নিয়ম কিছু নাই। দান্তে তসকানের (155০2) প্রাদেশিক ভাষাকে 
ইতালীয় সাহিত্যের ভাষ! করিয়। তুলিয়াছিলেন বটে; কিন্তু সব দেশে 
এমন ঘটে নাই বা ঘটিতে বাধ্য নয়। ইংলণ্ডে সাহিত্যের ভাষা King’s 
English কোন প্রাদেশিক ভাষার গড়নে গঠিত হয় নাই । দেশের নানা 
দিক্‌ হইতে ফরাসী প্র ঢাবগ্রস্ত রাজপরিষদে যে নানান ভাষাভাষীর মিশ্রণ 
হইয়াছিল, সেই আংগ্লোসাক্সনের নানা dialect ও নন্মীণভাষার মধ হইতে 
উঠিয়াছে ইংরাজী । ফরাসীকে বল। হয় বটে 7515 de France এর ভাষা, 
কিন্ত সে ভাষ! কত পরিবর্তিত ; পরিবর্ধনের ফলে, অন্যান্য dialeet এর 
কত মিশ্রণের ফলে, পণ্ডিতদিগের কত কারসাজীর € scholasticism ) 
পরে তবে সাধারণের সাহিত্যের ভাব! হইয়। উঠিয়াছে। প্যারীনগরে যে 
ধরণে কথোপকথন চলে, তাহার সহিত এখন এই সাহিত্যের ভাষার সাদৃশ্য 
খুব অল্পই। আর প্রাচীন গ্রীসে যখন একটা সাহিত্যের সর্বসাধারণ ভাষ! 
গড়িয়া উঠিল, তখন সেই ৪6৮০ ভাষ। যে অতিমাত্র আথেন্দেরই গৃহস্থালীর 
স্থরের মনুরূপ হইয়াছিল, তাহাও ঠিক নয়। পূর্ববতন প্রধান তিনটি প্রাদে- 
শিক ভাষ! হইতেই প্লেটে! তাহার ভাষার গড়ন পাইয়াছেন॥। বস্তুতঃ আমরা 
মনে করি, ইহাই অধিকতর সত্য যে, সাহিত্যের ভাষার উপর বিশেষ কোন 
dialect এর যতই প্রভাব থাকুক না কেন, সব ৭11০৮ হইতেই নুনা- 
পিক পরিমাণে দে উপকরণাদি সংগ্রহ করে, কোন একটি প্রাদেশিকত। সে 


লিল 


বঙ্গভাষা ও বাংল। ভাবা শ৮৭ 


অনুসরণ করিয়া চলে না, যেখান হইতে যাহা লইবার বোগ্য, যাহা লইতে 
পারে, তাহ! লইয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিকে আপন পথ করিয়াই সে চলিয়াছে। 
আর এইর্ূপেই সাহিত্যের ভাষা পুষ্ট, সম্বন্ধ, একটা বিশিষ্টতায় মণ্ডিত 
হইয়া উঠে । 

বঙ্গভাষা কোন বিশেষ 01519০$কে ধরিয়া গঠিত হয় নাই ! রাঢ়দেশের 
প্রভাব তাহার উপর যতই থাকুক না কেন, রাটদেশের ভঙ্গিম! বা স্বরকেই 
সে একান্ত করিয়। লয় নাই। আর স্রেজন্যই যে সে জড় মৃতবৎ হইয়াছে বা 
হইয়া উঠিবে, তাহা কিছু নয়। এ কথাটি মানিয়া লইতে আমরা ইতস্ততঃ 
করিবই যে, সাহিত্যকে জীবন্ত রাখিতে হইলে মৌখিক ভাষায় অর্থাৎ 
কথাবার্তায় যে শব্দ যে ভঙ্গিমা ব্যবহার করি না, ব{ করিতে পারি নাঃ তাহ 
সব বিসঞ্জন দিতে হইবে । বঙ্গভাষ! পণ্ডিতগণের গড়া ভাষা, ইহ। স্বীকার 
করিলে ও আমরা দেখিতেছি, এ ভাষ! বাঙ্গালীর সাহিত্যের প্রাণের ভাষাই 
হইয়া উঠিরাছে--1দনন্দিন জীবনকে হুবহু অনুকরণ না করিয়! চলিলেও 
তাহাতে জীবনেরই অভিব্যক্তি হইয়াছে ও হইন্ডে পারে । সে জীবন একটু 
ভিন্নপ্রকার, এই যা পার্থক্য । | 

কিন্তু থিওরি হিসাবে সাধুপন্থী ও চলিতপস্থীদের মধ্যে যতই মতভেদ 
থাকুক না কেন, প্রকৃতপক্ষে দেখিতেছি, সব প্রভেদ আসিয়া দাড়াইয়াছে 
ক্রিয়াপদ ও সর্ববনামগুলি ও আর ছুই চারিটি কথা লইয়া । সাধুপস্থীদের 
মধ্যে যেমন সংস্কতশব্দ, সংস্কৃত 5505 অথবা ইংরাজীভঙ্গিমা দেখা যায়, 
চলিতপসশ্থীদের মধ্যে যে তাহার নিতান্ত অভাব, এমন বল! যায় না। 
কলহ কেবল *করিতেছি+', “হইয়া” “ইহারা” “নহে” লিখিব, ন! লিখিব, 
“কচিছ”, “হয়ে”, “এর।”, “নয়” । “কচ্ছি” “হয়ে” প্রভৃতি যদি সাহিত্যে স্থান 
পায়,তাহাতে আপত্তি করিবার কিছু নাই । কিন্তু সেজন্য সাধু কথাগুলি যে . 
অবাংল! বলিয়! নিৰ্ববাসন করিতে হইবে, এমন প্রয়োজন দেখি ন।। মুখে 
আমরা “করিতেছি” “হইয়া” বলি না বটে, কিন্তু মুখে “নুতন*ও বলা হয় না, 
“চলিতও” বলা হয় না--বল! হয় “নতুন” “চল্তি”। তবুও ত চলিত- 
পশ্থীদের লেখায় এ সব “অ-মৌখিক” শব্দ যথাতথা দেখিতে পাই। আর 
“নুতন” বা “চলিত” লিখিলে ভাষার যে জীবনহানি হয়ঃ এমনও তাহার! 
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স্বীকার করেন ন|। স্থতরাং “করিতেছি+”, “ইহার!” লিখিলেই যে সব যজ্ঞ 
পণ্ড হইবে, এমন আশঙ্কা করিবার কিছু, নাই । ছন্দের জন্য যদি কোথাও 
লিখিতে পারি “নূতন”, কোথাও লিখিতে পারি “নতুন”, তবে শুধু ছন্দ 
নয় ভাবের--অর্থের একট! বিশেষত্ব ফুটাইয়। তুলিবার জন্যই লিখিতে পারি 
“করিতেছি”, “হইয়া”, “ইহার!”, “নহে” | 
সে যাহাই হউক, বঙ্গভাষা ও বাংলাভাষার একটিকে মাতৃভাষা বলিয়া 
গ্রহণ করা ও অপর্টিকে বিদেশী বলিয়। বিতাড়িত করা সমীচীন হইবে না। 
ংলার হৃদয়ে এতখানি উদারত1 বোধ হয় আছে-_যাহাতে ছুইটিই সেখানে 
স্থান পায়। অবশ্য, কোন ভঙ্গিমার সামর্থ্য কতখানি ও কোন দিকে সে. 
সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও থাকিতে পারে । কিন্তু তাহার নিরসন তর্কে 
হইবে না.। সে সমা-পুরণ হইবে স্থজনের দ্বারা, সাহিত্য-রচনার দ্বার! । 
চলিতপন্থীরা যে সতাটুকুকে কাধ্যে পরিণত করিতে চাহিতেছেন, তাহ! যে 
আমরা দেঘিতেছি না, তাহা নয়। সেটা হইতেছে আধুনিক যুগের ধন্ম। 
বর্তমান যুগের গতি হইতেছে বিশ্লেষণের দিকে, জিনিৰকে কাটিয়। ভাঙ্গিয়। 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া দেখান। সকল ভাষাতেও দেখি, এই বিশ্লেষণময়ী 
প্রকৃতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে ৷ সে চায় ভাবকে, অর্থকে, কথাকে 
টুক্র। টুক্রা করিয়া, সরল সহজ মিহি করিয়া, বলয়িত ভঙ্গিমায় সাজাইয়া 
তুলা । বাংলার চলিতভঙ্গিমা এই আদর্শটিকে কতখানি প্রতিফলিত করি- 
তেছে ব। করিতে পারে, সে প্রশ্ন আমর! করিব না। কিন্তু এই আদর্শ একটা 
পদ্ধতিমাত্র । ইহারই মধ্যে যে সাহিত্যিক প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ বঝ৷ 
চরম পরিণতি, তাহ! কে বলিতে পারে? আর বর্তমান যুগেও আর 
কোন ভঙ্গিমার খেলা হইতে পারে না, এমন নিয়মই বা কে করিয়া দিতে 
পারে? 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 


বুদ্ধিমানের কম্ম 


আঠার উনিশ বংসর পূর্বে লণ্ডন সহরের পূর্বভাগে একবার জল বোগাইতে 
একটু গোল হয়। চবিবণ খণ্ট! জলের কলে জল চলিত না । আমি তখন বিলাতে । 
প্রথমে ছু'চারপিন এই বিষয়ে খবরের কাগজে লেখালেখি চলিল। তাঁর পর এক- 
দিন শুনিলাম যে, যে কোম্পানীর উপরে জল যোগাইবার ভার, একদল লোকে 
তাহাদের আফিসে যাইয়া, চড়াও করিয়া, সে বাড়ীর জানালা দরজা ভাঙ্গিরা 
দিলা আসিয়াছে। পরের দিন খবরের কাগঞক্স খুলিয়াই দেখি, পূর্বলগুনের জলাভাব 
দূর করিবার ব্যবস্থা হইরাছে। 

এটা ইংরাজের- প্রকৃতি। যাহা তাহার প্রাপ্য, ভালয় ভালয় না পাইলে 
জোর করিয়! তাহ! আদায় করিয়া লয় । চব্বিশ ঘণ্ট। কলে জল না চলিলে 
ইংরাজের জীবন যাত্রা নির্বাহ নিতান্ত হূর্বহ হইয়া উঠে না। স্বানটা ইংরান্দের 
নিতাকম্ম নয়, পানের জন্যও জল না হইলে যে চলে না, এমন নয্ন। তিন চার 
চিলিমিচি জল হইলেই বাহাদের দেহ-শুদ্ধি হয় ; পান করে যারা ধেনো বা বীন্বার, 
সান করে যারা পাবলিক বাতে বা সাধারণ স্নানাগারে, তাঁদের ঘরের কলে চব্বিশ 
ঘণ্টা জল না চলিলে তেমন কিছু আসিয়া যায় না। 

আমাদের খাইতে, শুইতে, বলিতে সর্বদাই জলের প্রয়োজন । অথচ আমর! 
এই সহরে বহুদিন চবিবশ ঘণ্ট। বাড়ীর কলে জল পাই নাই । কাঁগজে-কলমে এখন 
পাইবার কথা, কিন্তু পাই কি না, মা গঙ্গাই জানেন । ইংরাজের কলে চবিবশ ঘণ্ট 
জল চলার কোনই প্রয়োজন নাই । কিন্ত ইংরাজ সে কথা ভাবে না। ইংরাজ 
বুঝে, জলের ট্যাক্স যখন ষোল আনা আদায় করিয়া লও, সময়মত ট্যাকৃ না 
পাইলে কল কাটিয়া যাঁও, তখন সর্ভতমত আমার ঘরের কলে জল ষোগাইবে 
না কেন? জলের ট্যাক্স যে নেয়, জল যোগাইতে সে বাধ্য । আর যদি সে 
না দেয়, তবে যাহাতে সে দেয়, তাঁর উপায় করিতে আমিও বাধ্য। ইহা আমার 
সিভিক ধর্ম। কথায় যদি সে সোজ। হয় ভাল, না হইলে মুৰ্খন্ত লাঠ্যৌষধি। 

আমরা ইহা বুঝি না । আমরা জানি, আমাদের যাহা দেয়, আমরা তাহাই 
দিতে বাধ্য । অপরের যাহ! করনীয়, সে বদি তাহা ন! করে, সে দায় তার, 
আমাদের নহে । আমরা জলের ট্যাক্স দিতে বাধ্য। না দিলে বা ন! দিতে 
পারিলে, ঘট-বাটিটা ক্রোক. করিক্া দেই ট্যাকৃম আদায় করিয়া লইতে পারে। 





3৯৬ নারাহ্ণ 


সুতরাং জল পাই আর না পাই, ঘটিবাটট। বাঁচাইবার জন্য কিন্তি-মাফিক টাাক্ল 
চেওয়াটাই বুদ্ধিম'নের কর্ম্ম। জল যোগান ত আমার কর্ম্ম নন্ন! যার কর্ম্ম, নে 
যদি তাহা না করে, আমি তার কি করিব? কলে যদি জল না চলে, ঘড়া কাধে 
করিয়া, বা ভারী ডাকিয়া গঙ্নাব্দল আনিতেই হইবে । জলের প্রযোনন প্রাণের জন্য ; 
প্রাণের প্রয়োদন জলের জন্য ত নয্ন। যাহার উপরে জল যোগাইবার ভার, সে 
জল যোগায় না বলিয়া, তার সঙ্গে মারামারি করিতে যাইনা, পেতৃক প্রাণটা 
হারাইতে যাই কেন? 
জীবনের সাড়ে চৌদ্দ আনা পথে খেয়ার কড়ি দিয়া সাতারিয়া নদী পার হওয়াটা 
আমাদের স্বভাব । খেয়ার কর্ত। আমি নই, খেয়ানী। খেদার নৌকা পারাপারে 
ভাগতি করে, খেয়ানীর ইচ্ছায় । তিন ঘণ্টা তীরে দীড়াইয়| ডাকাডাকি হাকাহাকি 
করিলেও যদি ও-পারের নৌকা এ-পারে না! লাগে, তাহা হইলে আমি কি খেরানীর 
সঙ্গে, তারই ঘাটে, তার আপনার কনের মাঝখানে, একটা লড়াই বাধাইয়া লাঞ্চিত 
হইতে যাইব? স্থখের চাইতে আমার স্বোদ্রাস্তিই ভাল। আমার প্রস্নোজনেই 
আমি ও-পারে বাইতে চাই, খেয়ানীর প্রয়োন্গনে নয়। খেগ্গার নৌকা যখন এ-ঘাটে 
আলিয়া লাগিল না, তখন ছর্গা! ছর্গ! বলিয়া সাতার দিয়! নদী পার হইয়া, 
ও-পারে যাইয়া, ভাল মানুষটির মতন, খেছ্ছানীকে বেয়ার কড়িটা দেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ । ইংরাজ ঘটে এত বুদ্ধি নাই। ইংরাজ নিজের কর্ম্ম পণ্ড করিঙ্গাও 
অপরকে জোর করিয়া তার কর্তব্য কর্শ্মে নিযুক্ত রাখে! এইরূপে নিজের কর 
পণ্ড করাকে হংরাজ সিভিক ধর্ম কহে। 
মহাভারতে একটা কাহিনী আছে। রাজা ও রাজধর্ম্দের উৎপত্তি কখন্‌, কিরূপে 
হইল যুধিঠির এই প্রশ্ন করিলে, ভীম্ম কহিলেন, আদিতে রাজাও ছিল না; 
রাজধ্স্মও ছিল না। প্রদারা নিজেই আপনাপন কর্তব্য পালন করিয়া সমান্গস্থিতি 
বক্ষ! করিত । কালক্রমে কতকগুলি লোক আলম্পরায়ণ হুইয়া নিজদের কর্তব্য- 
কর্মে অবহেলা করিতে লাগিল। তখন অপরে তাদের সেই অকুত কর্দের ভার 
নিভ্রেদের হাতে তুলিয়া লইল। কর্ম্ম যে করে, সে-ই কর্তা হয়। কর্তা হইলে 
কর্তৃত্ব করিতেই সে ছাড়িবে কেন? সমাজের কর্শ্ম করিতে যাইয়া দশজনের উপরে 
কর্তৃত্ব করিতে আরম্ভ করিলেই মেন্গাজটাও আপনা হইতে বিগড়াইয়া যায় । সমাজ- 
কর্তাদের মেজাজ বিগড়াইলে, সমাঁজ-শাসন নিম্পেষণ হইয়া উঠে। নিম্পেষপের 
মাত্রা বাড়িলেই নিম্পেষিতের মনে জিঘাংসার উৎপত্তি হুর । ইহার ফলে মারা- 
মারি কাটাকাটি আর্স্ত হুইয়া সমাজে অব্াঁজজকতা উপস্থিত হয়। অরাজকতা! যখন 
উপস্থিত হুইল, তখন অধৰ্ণের ভার সহিতে না পারিয়া বিশ্বমাতা বস্সন্ধর! শ্বপনং 





পালে 


হেম 


বুদ্ধিমানের ক্র ৭৯১ 


নারারপের দরবারে যাইয়া মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। নারায়ণ পৃথিবীর দুঃখের কথা 
শুনিয়া, ধ্যানস্থ হইয়া প্রথমে একট! সমাঞ্জবিপি রুনা করিলেন। পরে সমালকে 
সেই বিধি-অনুযায়ী চালাইবার জন্ত একঙ্গন মানস-পুলের স্ষ্টি করিয়া. তাহার 
উপরে সমাছ-শাসনের সকল ভার অর্পণ করিলেন । এইক্ধপেই আদিরাজার 
উৎপত্তি হয়। 

প্রজাগণ প্রত্যেকে নিজ নিদ্র কর্তব্য গাপন কার সমাজ-শৃঙ্খলী ও সমাঁজ- 
স্থিতি রক্ষা করিবে, ইহাই সনাতন ক্রাধশ্ম। আর যেখানে কোন লোকে আপনার 
এই কর্তব্য-পাঁলনে পরাজ্ুখ হঙ্গ, সেখানে সে কর্ম্মট। কেবল তাঁরই নয়, আমারও 
তার কর্ম্মাকশ্মের ফলভাগী আমাকেও হইত হর; সে যখন তার কর্কব্য-পালন 
না করে, তাহাতে সে নিজেই অক্ষন হইয়া পড়ে, তাহা নহে, সমাজ ও দুর্বল হয়; 
সমাঙ্জের দুর্ববলতা-বৃদ্ধতে অবাঁজ্কতাঁর সুত্রপাত হর ;_এ সকল বুঝিয়া ও ভাবিয়া 
রাজাপ্রজা সকলকে নিজ নিজ কর্তব্যসাধনে নিযুক্ত রাখা, সমাজের প্রত্যেক 
লোকের কর্ম্ম। এ কর্শ্ম না করিলে আমরা সমাজ স্থিতি-'ভঙ্গের সহান্গতা করিয়া 
প্রতাবায়ভাগী হই । ইহাই ইংরাজের সিভিক ধৰ্ম্ম ৷ 

পাড়ায় পাহারা দেওয়া পুলিশের কাজ, আমার নয়; ইহা সত্য । কিন্ত 
পুলিশ যদি পাহারা না দিয়া, কেবল গরুর গাড়ীর নির্দোষ গাড় ওন্বানদের তাঁড়া করি! 
বেড়ায় এবং কিসে তাদের নিকট হইতে ছ্রপয়সা কাড়িয়া লইতে পারে, তাঁরই চেষ্টা 
দেখে; তাহা হইলে সেই পুলিশকে শাসন কর আমারও কাছ । সমাজে শাস্তি 
রক্ষার জন্তই পুলিশ মাহিনা খায়, শাস্তি ভাঙগিবার জন্য নহে। আর প্রত্যেক 
কনেষ্টবলকে দিয়! যথাবিধি পাড়ায় পাহারা দেওয়াইবার জন্য. সঙ্গে সঙ্গে একজন 
হেড, কনেষ্টবল, এবং হেড, কনেষ্টবল যাতে কনেষ্টবলের উপরিপাঁওনার উপরে চৌথ 
না বলায়, তাহা দেখিবার জন্য একজন সব. ইনিস্পেক্টর--এইরূপে প্রত্যেক গলির 
মোড়ে চব্বিশ ঘণ্টা গোটা খানাটা ত আনিম! দীড় করিয়! রাখা বায় ন! । এইজন্ত 
কনেষ্টবল ভার কর্তব্য করিতেছে কিনা, এটা দেখা পাড়ার লোকেরই কন্ম । ইংরাজ 
বলে, এইটাই সিভিক ধৰ্ম্ম ৷ 

আমরা সংবাদপত্রে ও সভামঞ্চে দিনরাত পুলিশের গাঁলিনিন্দা কগ্রি। পাড়ার 
পাহারাওয়ালা লোকের উপরে অত্যাচার করিলে, অদৃশ্য থাকিয়া, বেনামী চিঠি 
ছাপাইয়! উপর ওয়ালাদের উপরে খুব তথ্বি করিয়া থাকি ! কিন্ত একথাটা ভাবিয়া 
দেখি না যে, পাড়ার লোকে যদি কনেষ্টবলের ভয়ে দিনরাত জুজ্ধু হইয়া থাকে, 
তাদের চ’খের সাম্নে যখন বে-আইনী কাজ হয়, তখন যদি ভার প্রতিবাদ না 
করে, ক্কচিৎ কোন নির্বোধ লোকে তার প্রতিবাদ করিতে বাইয়া যদি বিপদে পড়ে, 


৭৯২ নারায়ণ 


পাড়ার লোকে যদি তখন সত্য কথা বলিবার জন্ত তদন্তের সময় সাক্ষী দিতে পর্য্যন্ত 
ন! দীড়ায়, তাহা হইলে থানার কর্তাদের ত কথাই নাই, খোদ লাট সাহেবের ও সাধ্য 
নাই যে, পুলিশের উৎপীড়ন হইতে লোককে রক্ষা করেন। 

ইংরাজের নিজের দেশে এরূপ উৎপীড়ন হয় না, হইতে পারে না; এইজন যে 
সেখানে দশে মিলিয়া দেশের পুলিশ-প্রহরীদের সর্ব্বদ! সায়েস্তা রাখে । বে-আইনী 
কাজ দেখিলেই তার প্রতিবাদ করিতে যাইয়া কাহারও সঙ্গে পুলিশের বিবাদ বাধিলে 
পাড়ার লোকে, দেশের লোকে সে বিবাদটা নিজের করিয়| লয়। সত্য ঘটনা কি 
যার! জানে, নিজেদের সুখস্বোয়ান্ডি বিসজ্জন দিয়া তারা আদালতে সাক্ষ্য দিতে 
দাড়ায় । নিতান্ত অপরিচিত পথের লোকেও সে দেশে, এ সকল ঘটনায়, প্রয়োজন 
হইলে, সাক্ষ্য দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া, নিজের লান-ধাম লিখাইয়! দিয়! মায়। 

ইট! ইংরাজের পিভিক্‌ ধর্ম্ম । 

আমাদের মধ্যে এই সিভিক্‌ ধর্মের প্রচার হইয়াছিল কিনা জানি না। কিন্তু 
এখন যে তাল চিহ্নমাত্র নাই, ইহা দেখিতেছি। এই সিভিক্‌ ধৰ্ম্ম আমাদের 
নাই বলিঙ্নাই আমরা জীবনের সাড়ে চৌদ্দ আনা বিষয়ে, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম বলিয়া 
হাত উণ্টাইয়! নিশ্চিন্ত হই । 

কেহ কেহ বলেন, এই নিশ্চেষ্টতার জন্ড আমাদের ধৰ্ম্ম ও সমাজ দায়ী । নিজের 
দায়িত্ব-কর্তব্য পরের ঘাড়ে চাপাইয়া চলা, ভারতবর্ষের ধর্ম্মের, সমাজনীতির, চির- 
দিনের আভাস । ধৰ্ম্মে আমরা শাস্ত্রের উপরে সত্যাসত্য-নিদ্ধীরণের ভার দিয়া, 
ধৰ্ম্মমীমাংসায় নিজের বিচারবুদ্ধি-প্রয়োগের দায় হইতে মুক্ত হই । কর্শ্মে আমরা দেশা- 
চারের উপরে কর্শ্মাকর্ম্ম-নির্্ধারণের ভার দিয়া, ভাল-মন্দ-বিচারের দান হইতে মুক্ত হই ! 
এইরূপে জীবনের 'সকল বিষয়ে ও সকল বির্ভাঁগেই আমরা নিজেদের ব্যক্তিত্ব ও 
কর্তৃত্বকে চাপিয়া রাখির। পরমতানুবর্ততন ও পরের শাসন মানিয়া চলি। এই জন্যই 
আমাদের মধ্যে এই সিভিক্‌ ধর্ম্মট! গড়িয়া উঠিতেছে না। ইংরাজ সকল বিষয়েই 
আপনার উপরে নির্ভর করিয়া চলে ও চলিতে চাহে । এই জন্য ইংরাজের সমাজে ও 
রাধে সর্বত্রই জনগণের স্বত্ব-স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । 

এ সকল কথা নূতন নহে। এই সকল কথার মধ্যে যে কোনই সত্য নাই, 
তাহাও নহে । ধৰ্ম্ম, সমাজ, রা এ সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বস্ত নহে । আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনে, নানাবিধ কর্মের ভিতর দিয়| যেমন একই অথণ্ড ব্যক্তিত্বের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা 
হয়, সমষ্টিগত সমাজ-দীবনেও সেইরূপ, ধৰ্ম্ম, সমাজ, রাত প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
ক্ষেত্রের লানাবিধ সাধন ও শাসনের ভিতর দিয়া একই সমান্গচরিত্রের বা সমাজ- 
জীবনের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হইয়|। থাকে | আমাদের এই দেহের মধো, দেহের 
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বিবিধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও যন্ত্রাদির পরম্পরের সঙ্গে যেমন একটা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ 
(বা organic relation ) আছে, শরীরের একটি অঙ্গের বা শরীরের ভিতর- 
কার একটি যন্ত্রের বিকারে বা হুর্ক্মলতায়ন যেমন মন্তান্য অঙ্গকে ও সমুদান্ন দেহকে 
দুর্বল এবং স্বল্পবেশী বিকৃত করিয়! তোলে, সমাঁজ-দেহেও তাহাই ঘটে। সমাজে ও 
ধৰ্ম্ম-তক্ত্র, বাষ্-তন্ত্র, ব্যবসা-বাণিজ্য-তন্ত্র, পারিবারিক গঠন, এ সকলের মধ্যে একট! 
অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। অতএব ধর্ম্ম যদি দুর্দ্বল বা বিকৃত হয়, রাষ্্র তখন সবল 
ও সুস্থ থাকিতে পারে না। ব্যবসা-বাণিজোর সম্বন্ধেতে যদি ন্যায় ও সত্যের প্রতিষ্ঠা 
না হয় বা না থাকে, তাহ! হইলে পরিবারেও ন্যায় এবং সত্যরক্ষা সম্ভব হয় না। 
সমাজ-জীবনের কোন বিভাগে ছূর্বলত। প্রবেশ করিলেই, সকল বিভাগ দুর্বল হইয়। 
পড়ে! সমাজ-জীবনের কোন অঙ্গে বিকার ঘটিলে ক্রমশঃ অপর অঙ্গেরও বিকৃতি 
ঘটে। এ সকল কথা অস্বীকার করা অসম্ভব । 

কিন্ত প্রশ্ন এই,-__-মামাদের বর্তমান বাসীর অবস্থার জন্য আবাদের ধর্ম্ম ও সনাজই 
দায়ী, অর্থাৎ আমাদের ধর্ম্মে ও সমাজে আত্মপ্রতিষ্ঠার অভ্যাস ও অবসর নাই বলিয়াই 
কি আমরা রাষ্ট্রীয্ন জীবনে প্রজামত ও প্রজাম্বত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছি না,-_ 
কিংবা বহুদিন হইতে আমরা রাষ্ট্রীর জীবনে পরাধীন হইয়। আছি বলিয়াই ধন্ধে ও কর্মে 
আমাদের এই শান্ত্রান্গত্য ও আঁচারবশ্যতা আসিয়াছে ? এই রূপে এই প্রশ্নটা তুলিলেই, 
বোধ হয়, মূল ইযুট! পরিষ্কার হইয়া উঠে । 

বিদেশীয় সমালোচকের! চিরদিন কহিয়া আসিতেছেন যে, আমাদের ধৰ্ম্ম ও সমাজ- 
নীতিই আমাদের রাষ্ট্রী্ অক্ষমতার নিদান । স্বদেশের সমাজ-সংস্কারকেরাও অনেক দিন 
হইতে পাকে-প্রকারে এ সকল কথা কহিয়াছেন ৷ স্তার সত্যেন্রপ্রসঙ্ন সিংহ ধর্ম্ম- 
প্রচারক নন, কিন্ত সমাজ-সংস্কারক । আর দুই বৎসর পূর্ব্বে কংগ্রেসের রঙ্গমঞ্চ হইতে 
তিনি এই কথাই কহিয়াছেন। স্বারাগ্য লাভের উপায় আলোচন! করিতে যাইয়া, 
সিংহ-সাহেব কহিয়াছেন := 

“We can obtain the priceless treasure of Self-Goverument only 
by means of such prossessive improvement;in our mental, moral, and 
material condition, as will, on tne one hand, render uS worthy 
of it, and, on the other, impossible for our rulers to withhold it.” 

অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে যখন আমরা এরূপ মানসিক, সামাজিক ও বৈষয়িক বা আর্থিক 
উন্ততিলাভ করিব, যাহাতে আমদের স্বারাজ্য-সস্ডোগের অধিকার জন্মিবে, তখনই 
আমাদের বর্তমান রাজপুরুষদিগের পক্ষে আমাদিগকে এই স্বারাজ্য হইতে বঞ্চিত রাখা 


অসাধ্য হইবে । 
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সিংহ-সাহেবের মানলিক, সামান্রিক ও আর্থিক উন্নতির লক্ষণা ও মাপকাঠিট। 
যে কি, তাহা তিনি খুলিয়া বলেন নাই । ইংরাজ স্বারাজ্য ভোগ করিতেছে । 
অতএব যে মানসিক, সামাজিক ও আর্থিক উন্নতিলাভে স্বারাজ্যের অধি- 
কার জন্মে, ইংরান্সের তাহ! অবশ্যই আছে । এই অস্ুমানখণ্ডে সিংহ-সাহেবের 
উপদেশের অর্থ এই দীড়ায় যে, ইংরাজের মতন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্‌ হইলে, এবং 
ইংরাজ-সমাজের আর্থিক অবস্থালাভ করিতে পারিলেই শ্বারাদ্যলাভে আমাদের সত্য 
অধিকার জন্মিবে। এই জন্তই সিংহ-সাহেব কহিরাছেন_এখনও ভারতে স্বারাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার সময আইসে নাই । তার জন্ত প্রতীক্ষা করিশ্না পাক। 

আনরা আগে স্বভাবে ও প্রভাবে ইংরাজ হইর! পরে স্বরাব্স পাইবার শক্তি 
ও যোগাতা লাভ করিব, রবীন্দ্রনাথ এমন কথা কোনও দিন বলেন নাই । সিংহ- 
সাহেব বিলাতী সভ্যতাকে ঘে চক্ষে দেখেন, রবীন্দ্রনাথ কোন দিন সে চক্ষে 
দেখেন নাই । পিংহ-লাহেব যে ভাবে, অনিদ্দিকাল পর্য্যন্ত শ্বারাজ্যের অপেক্ষায় 
আমাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে বলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহাঁও বলেন না। অথচ সে 
দিন রামমোহন লাইভ্রেপসীর হলে “কর্কার ইচ্ছায় কন্ম” নান দিন! যে প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়াছেন, আমাদের ধৰ্ম্ম ও সমান্গনীতিকেই যে তিনি আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় 
হুর্গভির জন্ত দায়ী করিয্নাছেন, ইহাঁও অস্বীকার করিতে পারি না। ধর্মে 
আনরা নিতান্ত শান্ত্রাহছগত্যকে ও কর্ম্মে একান্ত আঁচারবশ্তুতাকে আশ্রয় করির। 
সর্বদা চলি বলিয্নাই, রাত্রে আমরা বথাবোগ্য আত্ম প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেছি না। 
ব্রবীন্্রনাথ স্পষ্ট করিয়াই সে দিন এই কথা কহিয়াছেন । 

রবীজ্রনাথ আমাদের দেশ-প্রচলিত ধন্ধের ও আচারবন্ধ সমাজের ঘষে সকল 
ক্রটী দেখাইয়্াছেন, তাঁর অনেক কথাই সত্য। গতাম্থগৃতিক ধৰ্ম্মে যে ভাবে 
শাস্ নানিয়া চলে, তাহাতে ধর্ম্মাচরণ সম্ভব হইলেও, ধর্ম্মদাধন সম্ভব নয়; এ কপ! 
শৃতমুখে স্বীকার করি! তবে এই শাস্ত্রানুগত্যের মালোচনা করিতে যাইয়া রবীজ্জ- 
নাথ ইহা ভুলিয়া গিরাছেন যে, আমাদের দেশের জনপাধারণে ষে ভাবেই শান্্রান্গত 
হইয়া চলুক ন! কেন, সাধকের! কোনও দিন, তিনি যে শাস্ত্রান্তগত্যের অনিষ্টকারি- 
তার উল্লেখ করিয়াছেন, সে ভাবে শাস্ত্র মানিয়া চলেন নাই । যারা এ দেশে ধন্ধসাধন 
করেন, কেবল ধশ্াচরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন না, তার! সর্বদাই সত্যবন্তকে ও 
তত্ববন্ককে প্রত্যক্ষ করিতে চাহিয়াছেনঃ কেবল শান্তর ব! গুরুমুথে তার কথা শুনিয়! 
কোনও দিন তৃপ্ত রছেন নাই । তার! সাধন-পথে যাহাঁকে প্রত্যক্ষ করিয়া সত্য 
বলিয়। বরণ করেন, অনেক সময় তার সঙ্গে বিস্তর কল্পনা মিশাইস। থাকিতে পারে। 
আর মনত্তত্ববিদের! বলেন যে, আমাদের এই প্রত্যক্ষ ইন্জিয়াঙ্ভূতির সঙ্গেও, সর্বদাই 
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বিস্তর কল্পনা মিশাইয়া! থাকে । আমরা যতটুকু দেখি-শুনি, সর্বদাই তাঁর চাইতে 
বিস্তর বেশী দেখিতেছি বা শুনিতেছি, এরূপ বিশ্বাস করিয়া থাকি | ইন্ড্রিকপ্রত্যক্ষের 
সঙ্গেই যখন এত প্রকারের কল্পনা মিশাইয়া বহে, মানসপ্রতাক্ষের সঙ্গে তাহা 
মিশিয়া যাইবে, ইহা আর তবে বিচিত্র কি! কিন্থ এ সত্বেও এ দেশের ধন্মসাধনের 
মূল লক্ষ্য চিরদিনই দেবতার প্রত্যক্ষলাভ । 
“তদে তৎ শ্রোতব্যং, দ্ৰষ্টবাং, নিদিধ্যাসিতব্যম্‌” 
পরম-তত্বকে প্রথমে শ্রবণের বিষয় করিবে। অর্থাৎ শাস্্র-শুকুনুখে প্রথমে তত্ত্বো 
পদেশ শ্রবণ করিবে । তার পর পরম ভত্বকে দর্শনের বিষয় করিবে। অর্থাৎ আঅপনো 
অনুভব দিয়া তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবে। তার পর বারংবার তাহার ধ্যান করি॥!, 
তাহাকে জীবনের সকল জ্ঞান, সকল ভাব ও সকল কর্শ্মের সঙ্গে ভড়াইয্ন। রাখিবে__ 
এই উপদেশ আর কোনও ধর্ম্ম-শাস্তরে নাই । ৃ 
আর এই জন্তই 'মামাদের দেশের প্রচলিত ধর্ম্মেও শাস্ত্র নিজে নিজের প্রমাণ 
নহে । শাস্ত্রের প্রমাণ গুরু । যিনি সাধনবলে আপনার মধ্যে শাস্ত্ার্থের সত্য সাক্ষাৎ- 
কার লা করিয়াছেন, তিনিই গুরু-পদের অধিকারী; অন্তের এ অধিকার নাই। 
শাস্ত্রের প্রমাণ যেনন গুরু, সেইরূপ গুকুবাক্যের প্রমাণ শিষ্যের অপরোক্ষ অঙুভব | 
যতক্ষণ শিষ্ের এই অপরোক্ষ অনুভব ন! হইয়াছে, ততক্ষণ গুরুর বাক্য অগ্রান্থ 
হইবে না সা, কিন্ত তাহার প্রমাণও প্রতিষ্ঠিত হয় না । এই অন্তই বাহার এ 
দেশে গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর বলিয়! ভজন! করেন, তাহানা পর্যন্ত সাধনের রাজ্যে, যতক্ষণ 
না কোন তত্বের প্রত্যক্ষলাভ হইয়াছে, ততক্ষণ গুরুর কথা প্রামাণ্য বলির! 
গ্রহণ করেন না-_ গ্রহণ করা নিষেধ । তারাও বলেন-_ 
যাহা না দেখ আপন নয়নে 
তাহা না মান গুরুর বচনে। 
ইহ! শ্রিষ্যের সংকল্প নয, শাস্ত্রগুরুবর্জিত ধর্ম্মের প্রচারকেরও প্রতিবাদ নহে । ইহ! 
যে স্বয়ং গুরুরই উপদেশ । 
ফলতঃ আমাদের ধর্ম্ম শাস্বের প্রভাব যত অন, জগতের আর কোনও 
প্রাচীন ধৰ্ম্মে অত অল্প নহে। ইহার প্রমাণ - আমাদের ধর্ম্মশাস্ব এক নহে, 
অনেক । অপরাপর ধশ্শ-শান্্র কালবিশেষে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্ত আমাদের 
সকল শাস্ত্রের মূল যে বেদ, তাহাকে লোকে নিত্য বলিয়া! বিশ্বাস করে। বৈদিক 
যান্জিকের! বেদ-মন্ত্র নিত্য, অনাদি, সৃষ্টির সঙ্গে এ সকল মন্ত্রের প্রকাশ হইয়াছে; 
এ সকলের কোনও রচয়িভ! ছিলেন না» এরূপ বিশ্বাস করিতেন। তার মন্ত্রশক্তি 
ব। ম্যাঞ্জিকে আহ্বাবান্‌ ছিলেন। 


১৫১ 
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অন্তপক্ষে জ্ঞানমার্গের সাধকের! যে-বেদকে নিত্য কহিয়াছেন, তাহা মন্ত্র নহে, 
সে বেদ থ্রথ্বেদাদি নহে । উপনিষদ এই ধ্রপ্বেনাদিকে অপরা! বা নিরুষ্ট বিদ্য। কহিয়া- 
ছেন, আর যাহার ছার! "সেই অক্ষর বস্তুকে জান! যায়”__'যয়া তদক্ষরং অধিগম্যতে”_- 
তাহাকেই পরা বিদা! কহিয়াছেন । আর উপনিষদ ইহাও কহিয়াহেন যে, শাস্্রাদি 
অধ্যয়নের দ্বারা, যজ্ঞাদি বর্স্মানুঠানের দ্বারা, ইন্তাপুর্ভাদি কর্মের দ্বারা, পঞ্চতপ প্রভৃতি 
কচ্ছসাধনের দ্বারা,__-এ সকলের কোন কিছুরই দ্বার! সেই অক্ষরবস্তকে জানিতে পার! 
যায় না। কেবল জ্ঞানের দ্বারাই সেই অক্ষরবস্ত লাভ হয়। “জ্ঞানেনেবমাপ্র য়াৎ ।” 
আর- -ন্থ্ভূতিপর্যযস্তং জ্ঞানম্”__অপরোক্ষ অন্গভবে যাহা প্রতিষ্ঠিত হয়, আমাদের 
পুরাতন মনীষিগণ ভাহাকেই কেবল জ্ঞান বলিতেন ; -শোনাজ্ঞানকে তাহারা 
জ্ঞানই কহিতেন না । সুতরাং সাধকের অতান্দিয়, অপরোক্ষ অন্ুুভবেতে যাহা প্রকা- 
শিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই পরা-বিদ্যা । আর তাহাই সেই বেদ--প্রাচীনেরা 
যাহাঁকে নিত্য, অপৌরুষেয় প্রভৃতি বিশেষণে বিশিষ্ঠ করিয়াছেন। 

আর বেদের এই নিত্যত্বের যেরূপ ব্যাখ্যাই হউক না কেন, ধর্ম্মশাস্ককে নিত্য 
বলিয়! বিশ্বাস করার একট! নিজস্ব মূল্য আছে। সত্য প্রকাশ করাই শাস্ত্রের উদ্দে্ট। 
আর প্রকাশ করাই যে-বস্তুর ধর্ম, সে-বস্ত যদি নিত্য হয়, তবে এই প্রকাশের বিরাম 
ত কদাপি সম্ভব হয়না] এই অন্ত হিন্দুর শাস্ত্র প্ররুত-পক্ষে কোনও গ্রন্থ-বিশেষ 
নহে । কিন্ত সত্যের ও তন্বের একট! নিরবচ্ছিন্ন প্রকাশধার! মাত্র । 

এই শ্রকাশ-ধারাকে আশ্রয় করিয়া, প্রথনে ঝ্রপ্বেদাদি বেদ-চতুষ্ক্ের প্রচার হয়! 
তার পর উপনিষদেরর, উপনিষদের পরে ব্রদ্ধন্ত্রের ; ক্রমে পুরাণ-তন্ত্রাদির প্রতিষ্ঠা 
হইয়াছে । এইরূপে আমাদের দেশে যুগে যুগে কত শাস্ত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তার 
ইস্ত্তা নাই ৷ - 

সতের আঠার শত বৎসর ধরিয়! বৃষ্টীয়ান্দিগের মধ্যে সেই একই বাইবেল একমাত্র 
অন্রান্ত শাস্ত্র হইয়া আছে। এই বাইবেলের মনেক টীকা-টিপ্রনী রচিত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত তার এক পংক্তিও প্রামাপ্য-মব্যাদ প্রাপ্ত হয় নাই। আর আমাদের দেশে 
যুগে যুগে সাধক ও সিন্জমহাপুরুষেরা আপনাদের অন্ত্রের প্রত্যক্ষ অনুভবের দ্বার! 
যাহ! প্রত্যক্ষ করিস্গাছেন, 'ও সেই আত্মপ্রত্যক্ষের অভিধানের সাহায্যে শাত্রবাক্যের যে 
অর্থ করিস্নাছেন, তাহাই তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রদায়মধ্যে পূর্বতন শাস্ত্রের সমান 
মৰ্য্যাদ ও অধিকার পাইয়াছে। এইরূপে প্রথমে ছিল বেদ-চতু্টয় ; তার পর 
মহাভারত পঞ্চম বেদ হইয়া উঠিল। অন্তপক্ষে সাধন-পদ্থার বিভাগ হইয়া, উপনিষদ, 
ব্রশ্বস্থত্র ও ভগব্দগীতা জ্ঞানসাধকের প্রস্থানত্রস্ন হইল। ভক্তিপস্থার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে ভাগবতসম্প্রদারমধ্যে উ্রমস্ভাগবত কার্ধযতঃ বেদের সমকক্ষ হইয়া! উঠিল। আর 
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‘সেই ধারাতেই ক্রমে এই সানান্ত পাঁচশত বৎসরের নধ্যে গৌড়ীন্ব বৈষ্ণবসনগুলীতে 
শউটচৈ তন্যচরি ভামৃত গ্রন্থ ভাগবতের সমান মধ্যাদা পাঁইয়াছে। আর এই যে নব 
নব শাস্্প্রকাশের অবসর আমাদের ধন্মে মাছে, তাহাতে আমাদের দেশে শান্ত্রা্গগত্য 
যে প্রকৃত পক্ষে মানুষের আত্মার স্বাধীন বিকাশের কোনও অন্তরায় হয় নাই, ইহাই 
প্রমাণ হয় । 
ফলতঃ রবীন্দ্রনাথ আমাদের শাস্তকে যেরূপ স্বেচ্ছাচারী ও অত্যাচারী রাজার বেশে 
সাজাইস্বা সেদিন আসরে নামাইয়াছিলেন, প্রকৃতপক্ষে ভারতের শান্তর কোন দিন সেরূপ 
ছিল না, এখনও সেরূপ নাই । একটু তলাইয়| দেখিলেই দেখিতে পাই বে, মানুষকে 
স্বাধীন ও স্বপ্রতিষ্ঠ করাই আমাদের সমাজ-তস্ত্ব ও ধর্শ-তন্্ উভরের চরম লক্ষ্য এই 
জন্যই আমাদের সমাঁজ-তন্ত্রে গাহ্‌স্থাশ্রমে যেমন অশেষ প্রকারের আচার-নিয়মের বন্ধন 
আছে, সেইরূপ বান প্রস্থে এ সকল বন্ধন অনেকট। আলগা ও সন্গ্যাসে কোনও বিধি- 
বন্ধনেরই বশ্ঠতা নাই। এই সন্যাসাশ্রমই সকল আশ্রমের শীর্ষস্থানে প্রতিষ্ঠিত । 
বরচ্মচর্ধযাশ্রমের সংযনে, সাম্যে ও মৈত্রীতে ষে চরম স্বাধীনতার গোড়া-পত্তন, গার্হস্থা- - 
শ্রমের বিধিবন্ধনের মধ্যে যার শুদ্ধিলাভ, বান প্রস্থের ধ্যানচিন্তনে যার তব্বের প্রতিষ্টা, 
সন্গাসের চুড়া শিখরে তারই পুর্ণ প্রকাশ । এই স্বাধীনতাই জীবের পরম পুরুষার্থ । 
আর শ্রান্ত্র বল, গুরু বল, সমাজ বন, রাষ্ট্র বল, সকলই এই পরমপুক্ুষার্থপাধনের বস্ত্র, 
এই বৈকুঞ্ঠলাভের সোপান । ণ 
এটা কেবল একট! প্রাচীন পুথিগত আদর্শ নহে। পুরাতন আশ্রম-ধন্ম সমাজে 
কখনও পুর্ণ প্রতিঠালা'ভ করিয়াছিল কিনা, জানি না; এখন যে সেরূপ আশ্রদ-বিভাগ 
নাই, ইহা প্রত্যক্ষ কথা । কিন্ত বর্তমানে ব্রহ্ধনর্ধ্য এবং বানপ্রন্থই কার্ধ্যতঃ লোপ পাই: 
ফ্াছে; গাহ্‌স্থ ও সয্্যাস লুপ্ত হয় নাই । আর গাহৃস্থের বিিবন্ধন বতই কঠোর হউক 
না কেন, সন্গ্যাসে যে এখনও প্রকৃতপক্ষে তেমন কোনও বিধিবন্ধন নাই, ইহাঁও 
অস্বীকার করা যায় না। আর আমাদের সমাজের 'ও ধর্ন্দের সকল বিধিবন্ধন 
বাহিরের কর্ম্মাকর্স্মকেই “কেবল নিয়মিত করিতে চাহে ; অগ্তরের মতামতকে বাধির। 
রাখিতে চাহে না! হিন্দুর ধন্দই আচারগত, অনুষ্ঠানগত ; বৃষ্টিয়ান্‌ বা ইস্লাম্‌ ধন্ম্বের 
মতন মত-বদ্ধ নহে । আমাদের ধন্মে যার যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ সিদ্ধান্তই সে গ্রহণ 
করিতে পারে । আমাদের শাস্ত্র এই জন্ত, কোনও দিন লোকের চিন্তার স্বাধীনতাকে 
সঙ্কুচিত করে নাই । দেহ-তব, আত্মতত্ব, ঈশ্বর-তব্ব, কোনও তর্ব-বিচারে গবেষণার 
গতিরোধ করে নাই । যে স্বাধীন হইতে চাহে, আমাদের শাস্ত্র তাহাকে চিরদিন সে 
অধিকার দিয়া আসিয়াছে, এখনও দিতেছে । 


লোকের চিন্তাকে শাস্ত্র দিয়া বাধিন্বা রাখিতে চাহে নাই বলিয়াই, আমাদের 





নী নারায়ণ 


দেশে প্রত্যেক শাস্ত্রের সঙ্গেই তার মীমাংসাও সেই শাস্বরেরই অস্ততুক্তি হইয়া 
গিয়াছে। বেদের জ্ঞানকাণ্ডের শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্গ্থত্র বা উত্তরমীমাংসা বহুদিন 
যুক্ত হইয়া আছে। কর্মকাণ্ডের শাস্ত্রের সঙ্গে পুর্ব-মীমাংসা সেইরূপ জড়াইয়া আছে। 
আর শাস্ত্রের সত্য অর্থনির্ণয়ে লোকের মলে যে স্বাভাবিক সন্দেহ উপস্থিত হইতে 
পারে, তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই এ সকল মীমাংসার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। শান্ত, 
সন্দেহ, ৰিচার, সঙ্গতি, সমন্বয়,অভি প্রাচীন কাল হইতে ইহাই মীমাংসার ক্রম 
হইয়া আছে। আমাদের সাধনে সন্দেহকে পাপ বলিয়া বর্জন করে নাই; সত্যের 
প্রত্যক্ষ অন্ুভবঙগাভের একটা অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছে ; বিচারের 
দ্বারা, criticisn,এর দ্বার! সন্দেহকে নিরস্ত করিতেই চাহিয়াছে। ছুনিযার আর 
কোন শাস্ত্র ত সন্দেহকে এতটা মর্ধাণা দান করে নাই । সন্দেহের এই মর্য্যাদাই 
আমাদের পম্বে স্বাধীন-চিস্তার মর্যাদার প্রমাণ । 

ফলতঃ হিন্দু কি বিশ্বাস করিবে বা না করিবে, এ বিষয়ে তার সম্পূর্ণ স্বাধীনত! 
আছে। এই বিশ্বাস যদি পরশ্শ-বিশ্বাস হয় এবং ন্চার সঙ্গে যদি সামাজিক রীতিনীতি 
বা প্রচলিত বিপিবাবস্থার গুরুতর বিরোধ হয়; তাহা! হইলে সমাঙ্গ ছাড়িয়া, অত্যা- 
শ্রমী হইয়!, সকল সামাজিক বিধিব্যবস্থাকে অগ্রাহ্ করিয়া, স্বাধীনভাবে জীবনপথে 
চলিবার অধিকারও হিন্দুকে তাহার শাস্বশাসনই দিয়া রািয়াছে। পূর্বতন যুগে 
্রন্ষচর্ধ্য, গারস্থা প্রত্ৃৃতি পুর্বববর্তী আশ্রমত্রয়কে যথাবিধি অতিক্রম ন! করিয়া কেহ 
সন্গ্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিতে পারিত না। কিন্তু ক্রমে পরবর্তী যুগে সে নিয়মও উঠিয়। 
গেল । এখন, যখন-তখন, ষে-সে দণ্ডধারণ করিয়! বা ভেক লইয়া সন্গ্যাসী বা বৈরাগী 
হইয়া সকল সমাজ-বন্ধনের অতীত হইতে পারে । এ ব্যবস্থা ত হুনিয়ার আর কুত্রাপি 
খুঁজিয়া পাই না। | 

কেবল তাহাই নহে। সমসাধকে মিলিয়া সাধকগোষ্ঠী গড়িয়া, নিজ নিজ সাধনের 
অনুকূপ পারিবারিক ও সামাজিক বিধিব্যবস্থা করিয়া লইবার অধিকারও এ দেশে 
চিরদিন ছিল, এখনও আছে। এইরূপেই আমাদের 'বাঙ্গালাদেশে, মহাপ্রভুর অঙু- 
গত বৈষ্ণবেরা নিজেদের একট! বৈষ্ণব-স্থৃতি রচনা করিয়া লইয়াছেন। শাস্ত্র 
বা সমাজ তাহাদের এই স্বাধীনতা হরণ করে নাই । প্রাচীন স্বতির অঙ্লুগত 
হিন্দুগণ নুতন বেষ্ণব-সমাজের সঙ্গে আদান-প্রদান বন্ধ করিলেন ; কিস, এই বৈষ্ণব- 
দিগের মধ্যে বিশেষ বিশেষ সিদ্ধ মহাপুরুষ বা সাধক দেখিতে পাইলে, তাহাদিগকে 
নিজেদের দীক্ষাগ্ডরু করিতেও কুষ্ঠিত হইলেন না। প্রাচীন সমাজের সমাজপতি- 
গণ প্রথম প্রথম ইহাতে আপত্তি করিলেন বটে, কিন্ত এ আপত্তি টিকিল না। 
এইক্পে কত ব্রাহ্ধণে তর বৈষ্ণব মহাজন শ্রেষ্ঠতম ব্রাহ্মণের গুরু হইলেন। এখনও 





বুদ্ধিমানের কর্ণ ৭৯৯ 


সেই সকল মহাজনের সন্তানেরা এ স্রাহ্ধণগণের সন্ততিদিগের গুরু হইয়া! আছেন । 
অ।ঙ্জিও সাধনরা দ্য হিন্দুদিগের মধো এই স্থাধীনতাটুকু দেখিতে পাওয়া বায়। 

ফলতঃ শাস্ব ও মাচার, শান্্রানুগত্য ও আচারবহ্টতা যে কেবল এই আমা'দর 
হতভাগ্য দেশেরই বিশেষত্ব, তাহ! নহে । কোন ন! কোন আকারে এ সকল পৃথিবীর 
সর্বত্রই আছে । এই বশ্বটা বিশ্বব্যাপী । বিশ্বের সর্বত্র ছইট| প্রতিদ্বন্থী শক্তির খেলা 
চলিয়াছে । একটা স্থিতির শক্তি, আর অপরটাকে গতর শক্তি বলিতে পার! যায়। 
জড়ের রাজ্যে একটিতে শক্তির ওজ্রন ঠিক রাখে, অপরটিকে তার রূপাস্তর ঘটায় । 
ইংরাজীতে একটিকে conservation 0f €encাEy আর অপরটিকে transmuta- 
bility of force কহে | জীব-বিজ্ঞানে এই স্থিভির শক্তিকে বীজ-শক্তি বা heredity 
কছে। ইহাই প্রত্যেক জীবকে তাহার পুর্ববপুক্রষদিগের সঙ্গে বাধিয়া রাখে এবং এই পূর্ব্ব- 
সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া তবে তাহাকে নৃতন অবস্থার নূতন ব্যবস্থা! করিয়া আত্মরক্ষার ও 
আত্মচরিতার্থতার জন্য জীবন-সংগ্রামে ছাড়িয়। দেয় । সমাঙ্গ-বিজ্ঞানে এই স্থিতির 
শক্তিটাই, শাস্ত্র ও আচারকে আপনার বাহন করিয়া, সামাজিক জীবনের পরিবর্তন- 
প্রবাহের মধ্যে পূর্বাপরের যোগ বাঁধিয়া রাখি, এ সকল পরিবর্তনের মধ্যেও ভিন্ন 
ভিন্ন সমাজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে । যেখানে জড়, সেইখানেই যেমন conservation 
01 enerEyY’র চেষ্টা ও প্রতিষ্ঠা, ধেখানে জীব, সেধানেই বেখন হেরিডিটি heredity 
বা বৈজিক শক্তির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা ; সেইরূপ ঘেখ'নেই সমাজ, সেখানেই শাস্ত্র এবং 
আচার আছে। লিখিত গ্রস্থবন্ধ শান্ত ন! থাকুক, মৌখিক শাস্ম আছে; জটিল 
স্বৃতিবন্ধ আচার না থাকুক, কতকগুপি রীতিনীতি এমন আছেই, যাহাকে সমাত্র মাথায় 
করিয়া চলে । যাষাবরদিগের মধোও আছে; সভ্যতম, স্থসংবদ্ধ সমাজেও আছে। 

রবীন্দ্রনাথ কিছু দিন হইতে যে. বাক্তিম্বাতন্ত্রের বা 17701৮1002]9াঃএর পুরোহিত 
হইয়। আমাদের সন্দুখে আসিয়া দাড়াইক়াছেন, সেই ব্যক্তিস্বাত স্থাভিমানকে অবলম্বন 
করিয়াই আমাদের ব্রাঙ্জসনাজের প্রতিষ্ঠা । আমরা পুরাতন শাস্ত্র, প্রচলিত আচার, 
কোন কিছুরই একাস্তিক বশ্যতা স্বীকার করি না। অথচ, আমাদের মধ্যেই কি 
কোন শাস্ত্র বিধি, কোন আচার-নিয়ম নাই ? মহযি দেবেজ্রনাথ ও ব্রক্ষানন্দ ফেশব- 
চন্দ্র উভয়েই শুদ্ধ স্বাভিমতের উপরে নিজেদের ধর্মমত ও ধর্ম্মসাধন গড়িয়া ভুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। আবার হঁহারা উভয়েই পরে নিজ নিজ শান্সংহিতাও প্রচার করেন । 
মহধি তাহার ত্রাক্ষধন্্ব গ্রস্থকে ব্রাহ্মমমাজের সত্য-শান্ত্রূপে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্কু- 
চিত হন নাই । কেশবচজ্্র তাহার “নবসংহিতাকে” নববিধান মওলীর মনুসংহিতারূপেই 
প্রচার করিয়াছিলেন । মহবি দেবেন্রনাথ তাহার ত্রাহ্ষধর্ম্ম গ্রন্থকে স্বরচিত বলিয়! মনে 
করিতেন না। ঈশ্বর-প্রেরণার তাহার অস্তরে যে সকল সত্য প্রকাশিত হইয়াছিল, 
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তাহাই এই ত্ৰাহ্মধৰ্শ্ম নামক পুস্তকে লিপিবন্ধ, মহবি এহ রূপই মনে করিতেন । মার 
পূর্বতন শান্তর সকলও এই প্রণালীতেই প্রকাশিত হইয়াছিল, সকল দেশের শিক্ষিত 
শাশ্রবাদীরাই এ কথা বলেন। স্থতগ্লাং সত্যের প্রামাণায়পে শাস্ত্র পূর্বেও ছিল, 
এখনও আছে, চিরদিনই থাকিবে। 

তবে, সকল শান্ত্রবাদী একই ভাবে শাস্ত্র মানিয়া চলেন না। অজ্ঞ লোকে শাস্ত্রের 
শব্দকে আশ্রয় করিয়াই চলে । জ্ঞানিগণ তাহার অর্থের অনুসরণ করেন ॥ প্রাকৃত 
ভনে প্রাকত শবকোষের দ্বার! শাস্ত্রার্থ নির্ণয় করে। সাধকেরা নিদ নিজ 
অন্তরের সাধনাভিজ্ঞতার দ্বারা শান্তবাকযের তাতপর্য্য নিরূপণ করেন। 
মনীষিগণ বর্তচানের অনুভব দিয়! প্রাচীনকালের অভিজ্ঞতাকে পরীক্ষা! করিয়া, সেই 
প্রাচীন অভিজ্ঞতার বাহিরের উপমান অন্থমানার্দি হইতে ভিতরের নিভাজ প্রত্যক্ষকে 
পৃথক করিয়া, শাস্ত্রের দেহকে উপেক্ষা করিদ্লা, তাহার প্রাণবস্তকেই গ্রহণ করেন। 
এইরূপে যাহারা শান্ত-প্রামাণ্য স্বীকার করেন, তাহাদের মধ্যেও সাধকে ও অসাধকে, 
জ্ঞানীতে ও অন্ঞানীতে, সাত্বিকে ও তাঁমসিকে, বিস্তর প্রভেদ আছে । তামসিকে, 
অক্ঞানীতে, অসাধকে, জড়তা বা কার্পণ্য বশতঃ সচরাচর যে ভাবে শাস্ত্রের প্রামাণ্য 
মানিয়া থাকে, তাহাকেই শাস্ত্রাহগত্যের একৈক রূপ বা শ্রেষ্ঠতম আদর্শ বলিয়! 
ধরিলে চলিবে কেন? গ্ল্যাডেক্টোন্‌, ডীন্‌ ফেরার কিংবা বিশপ গোরে যে ভাবে 
খৃষ্টিয়ান্‌ শাস্ত্রের প্রামাণ্য মানিতেন, আমাদের কেওরা-পুকুরের কাটাকিষও 
কি সেই ভাবেই বাইবেল্‌ বুঝে, না মানে ? ভগবান্‌ ভাষ্যকার, রাজা রামমোহন কিংবা! 
৮চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার যে ভাবে হিন্দুশান্ত্র প্রামাণ্য মানিতেন, জগন্নাথঘাটে যে সকল 
দেবল ব্রাহ্মণ মন্ত্র পড়াইয়া জীবিকা উপার্জন করে, তারাও কি সে ভাবে বেদপুরাণাদি 
বুঝে, না মানে? ৰ 

সকল দেশেই এমন সকল লোক আছে ও চিরদিন থাকিবে, যাহার! গতানু- 
গতিকভাবেই শাস্ত্রের শাসন মানিয়া চলে ও চলিবে । ধর্ম্ম-বস্তকে যাহারা নিজের জ্ঞান 
দিয়া ধরিতে চাহে না, বিচার-যুক্তি দিয়া কষিয়া নিতে জানে না, নিজের প্রত্যক্ষ 
অনুভব ও অভিজ্ঞতার উপরে ধর্মজীবন গড়িয়া তুলিতে পারে ন!, যাহারা গডডলিকা- 
প্রবাহের মতন ধর্মের পথে চলে, এমন লোক সর্বত্রই আছে; ইউকরোপেও আছে, 
ভারতবর্ষেও আছে; আমাদের দেশের শাস্ত্রাগত হিন্দুসমাজেও আছে, শাস্রগুরু- 
বঞ্জিত ব্রাহ্মসমাজেও আছে । আর সর্বত্রই এ সকল লোকের সংখ্য! অত্যন্ত বেশী । 

গতামুগতিক হিন্দু দেবতায় বিশ্বাস করেন, কারণ, শাস্ত্র দেবতার কথা বলে। 
কিন্ত দেবতা বস্তুটি কি, কেন যে দেবতান্ন বিশ্বাস করা কর্তবা, দেবতার 
শক্তিসাধ্য কি, বিচারধুক্তি দিয়! এ সকল কথার মীমাংসা করেন না। 
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বুদ্ধিমানের কর্ম । ৮০১ 


গতানুগতিক খুষ্টিরান্ও সেইরূপ বীশুধুষ্টকে ঈখরের একনাত্র পুক্র বলিয়! বিশ্বাস করেন, 
কারণ, বাইবেলে সে কণা লিখিত আছে। ঈশ্বর কে, ঈশ্বরের স্বন্ধপ কি, ঈশ্বরের 
পুল কিন্ধপ,_-বিচারধুক্তি দিয়া এ সকল কথার মীমাংসা করেন না । বাক্ষলাদেশের 
গতাহুগতিক হিন্দু বসন্তের প্রাহুভাঁব হইলে শীতলার পূজা দেন। ইউরোপের খৃষ্টি- 
সান মহামারী উপস্থিত হইলে, গীর্ল্জায় যাইয়া যীশুর নিকটে প্রার্থনা করেন। জ্ঞানের 
নিক্তিতে ওজন করিলে, দুই জনের মধ্যে বেশকমট। কি ও কোথায়, বুঝিতে পারি না । 
গতানুগতিক হিন্দু রোগের ওষধ পাইবার জন্য তারকেশ্বরে যাইয়া হত্যা দেন; আর 
জ্ঞানী ও বিশ্বাসী জজ্জ মুলার ক্ষুধার অল্পের জন্য দরজ্রা বন্ধ করিয়া বীশুর নিকটে প্রার্থন! 
করিতেন । ইহাদের মধ্যে প্রভেদ কি, বুঝির্না ওঠ! ভার । ছুইজনেই প্রাকৃত বিজ্ঞানের 
আশ্রপ্ন না লইয়া,অভি-প্রাক্কৃত শক্তির শরণীগত হইয়া আপনার প্রাকৃত অভাব-মোচনের 
চেষ্টা করেন। হিন্দুর অতিপ্রাককৃত শক্তির একটা প্রত্যক্ষ প্রতীক আছে। জর্জ 
মূলারের অতি-প্রাক্কৃত শক্তির এরূপ কোন চাক্ষুষ প্রতাঁক ছিল না, কেবল একট! 
মানসপ্রতিম! ছিল-_ছু'জনার মধ্যে এই ত প্রভেদ। প্রাণের আকুল আর্তনাদ 
ছ'জনারই সমান হইতে পারে । ভক্রেরা বলেন, এই আর্তনাদই আসল বস্ত। কিন্ত 
যে যুক্তিতর্ক দ্বারা রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের গতাস্থপগতিক ধন্দের ভ্রম-কুসংস্কার দূর 
করিতে চাহেন, সেই ষুক্তিতর্কের দাড়িপাললাম্ম ওজন করিলে ইংবরাজ জঙ্ঞ মুলারের 
বীশুতে এবং আমাদের গ্রামের মদন বাগ.দীর শীতলাতে কোন আত্যন্তিক প্রভেদ পাঁওয়! 
যায় কি? অতি-প্রাক্কৃত বীশুতে অতি-বিশ্বানী ইংরাজ যদি রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ভোগ 
করিতে পারে, অতি-প্রাকৃত শীতলার আশ্রিত হিন্দু পারিবে না কেন ? 

এ দেশের প্রাচীনতন্ত্রের হিন্দুগণ শাস্ত্র মানেন। আমর! নবীনতন্ত্রের ব্রাক্ষ, আমর! 
কোন শাস্ মানি না। কিন্ত হিন্দুদের মধ্যেই কেবল গতানুগতিক লোক আছেন, 
আমাদের, মধ্যে কি নাই? হিন্দু, শাস্ত্রের কথায় ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন; 
ব্রাহ্ম, ব্রান্মলসাজের কথায় ঈশ্বর আছেন, ইহা মানেন। কেন ষে ঈশ্বর আছেন, এই 
ঈশ্বর কিরূপ, হিন্দু ভার বিচার করেন না। অধিকাংশ হিন্দুই নিজের অনুভব দিয়! 
এই ঈশ্বরকে বুবিবার ও ধরিবার ক্লেশ স্বীকার করিতে রাজী নহেন। ঈশ্বরের স্বরূপ 
কি; কেন যে ঈপ্বর সাকার হইতে পারেন না, নিরাকার চৈতন্ত-স্বরূপ মাত্র ; নিরাকার 
চৈতন্ত-স্বরূপ বস্ত কি, অহ ভবে এ বস্তুকে কি ভাবে ধরিতে পার। যায়, এ সকল প্রশ্ন 
লইয়া কয়দ্দন ব্রাহ্মই বা মাথা খামাইয়া থাকেন ? বরঞ্চ ব্রাহ্মসমাজের_সাত্বিক সাঁধু- 
গণ পৰ্য্যন্ত এ সকল প্রশ্নকে “টে কির কচ কচি” বলিয়া, সাধনের অন্তরায় বোধে, দূরে 
পরিহার করেন । এ গতানুগতিক শান্ত্রবাদী হিন্দুতে আর এই গতানুগতিক শাস্রবিরোধী 
ত্রাঙ্জেতে কোনও সত্য প্রভেদ আছে কি? 


ডিজি নারায়ণ 


মহযি দেবেক্্নাধ ঠাকুরের সনন্র হইনে -" আমি যাহ! বুঝি, আমি বাহ! বিশ্ব 
করি, তাহাই সত্য; তোমরা তাহাতেই বিশ্বাসস্থাপন করিবে”-__সকল ব্রাহ্ম আচার্ধ্যই 
ত এই কথা কহিয়৷ আসিরাছেন । “আমি ষাহা বলিতেছি, তাহা পরথ করিয়া দেখি ও, 
বিচার করিয়া! গ্রহণ করিও, সত্যবোধ হইলে গ্রহণ করিও, অপত্যবোধ হইলে বর্জন 
করিও, বিনা প্রমাণে মানিও না, পরের মুখে ঝাল খাইও না, শাস্ত্রের মুখেও 
নয়, আমার মুথেও নয়” শান্র গুরুবিরোধী ব্রাহ্ম প্রচারকের মুখে ত কোন দিন 
অনন কথা শুনি নাই। যিনি সদ্গুরু, সুশান্র ও স্বানুভৃতির একবাক্যতার 
উপরে বন্ধের প্রামাণ্য পাইয়াছিলেন, কেবল তারই মুখে ইহার অনুরূপ কথ! 
গুনিয়াছি। 

আধ্যাত্মিক ও মানসিক স্বাধীনতার কথা মুখে বলা সহজ, চরিত্রে লাভ করা 
বড়ই কঠিন। ঘষে এ বস্তু পাইয়াছে, তার সকল বন্ধন মোচন হয়। সে নিজে 
সত্যভাবে স্বাধীন হইয়াছে বলিয়া, অপরের ন্বাধীনতারও যথাযোগ্য মর্য্যাদ। 
করিতে জানে ॥ শান্্রগুরু বঙ্জন করিয়া 9 এ বস্তু লাভ না হইতে পারে; শান্রগুরু 
বর্মন না করিয়াও ভাগ্যবলে কেহ এই পরনবস্ত লাভ করিতে পারেন । আমরা 
তশান্দ্রশুরু কিছুই নানি না। কিন্তু এই পরমবস্ত লাভ হুইয়াছে কি? 

ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্ড্র “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম" বলিয়! ফখন মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
মত ও আদেশ মানিয়া চলিতে নারান্ন হইলেন, মহধির প্রভু চার প্রতিকূপে আপনার 
স্বাধীনতা প্রতিঠিত করিতে গেলেন, শাস্ত্রগুকুবঞ্জিত ব্রাহ্মসমাজের প্রধান আচার্ধ্য 
মহাশয় ত তখন কেশবচন্দ্রের ও তাহার ধর্ম্মবন্ধগণের স্বাভাবিক স্বাধীনতার মধ্যাদ। 
রক্ষা করিতে পারিলেন না! কাল ক্রমে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি যখন নিজেদের 
ধৰ্ম্মবু'দ্ধর দ্বারা প্রেরিত হইস্গা, কেশবচন্দ্রের মতের ও কর্মের প্রতিবাদ করিয়া, 
নিজেদের স্বাধীন মত প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠিত করিতে গেলেন, কেশবচন্্র ও ত তখন 
বিরোধীদলের স্বাধীনতার মরা দ। করিতে পারিলেন না! নাস্তিক, যুক্তিবাদী, জড়বাদাী, 
অবিশ্বাসী বপিয়া জগতে তাহাদের নিন্দাবাদ প্রচার করিতে লাগিলেন { পণ্ডিত বিজয়- 
ক্ষণ যখন আপনার সাধন অভিভ্ততাতে এমন কোন অপুর্ব বস্তুর সাক্ষাৎকার লাভ 
করিলেন, যাহা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির জ্ঞানগেঁচর হয় নাই, তখন এই বেশী 
দেখার বিষম পাপট। তার পু তন ধর্ম্মবন্ধুগণ ত কিছুতেই সহিতে পারিলেন ন! ; স্পেনের 
শাস্ত্রবাদী পাদ্রিগণ যেমন তাহাদের ভ্যানের অগোচর একট! বিরাট মহাদেশ আছে, 
এই কথা বলিবার অপরাধে কলম্বসকে সমাজচ্যুত করিতে চাছিয়াছিলেন, সেইরূপ 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি ত্রাঙ্ছনেতৃবর্গ গোস্বানী মহাশয়কে ব্রাহ্মসমান্দের বাহির 
করি! দিলেন! যাহার! শান্্রপাসন ছাড়িয়াছেন, তারাও নিজের মতের সংকীর্ণ গণ্ডী 


বুদ্ধিমানের কর্ম ৮৬৩ 


ছান়্াইতে পারেন নাই । জগতে স্বাধীন চিন্তার ধ্বজা তুলিতে দীড়াইয়াও অপরের 
চিন্তার স্বাধীনতা সহিতে পারেন নাই । 

সুতরাং শাস্ত্রগুরু না মানিলেই যে মানুষ স্বাধীনতার সম্মান করিতে শিখে, অথব! 
রাষ্ট্রীয় জীবনে প্রজ্জামতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, কিংবা শ্বারাজ্যের যোগ্যতা লাভ করে, 
কিছুতেই এমন কথা বলা যায় না। 

আমাদের বর্তমান ব্রাঙ্ছসমাজে ত কোনও প্রকারের শান্ত্রাঙ্ছগত্য এবং আচারবশ্ততা 
নাই। আর্যসমাজেও গতানুগতিক হিন্দুসমান্ অপেক্ষা শাস্ত্রান্ছগত্য অল্প, আচার- 
বশ্ততাও বিস্তর কম। কিন্ত তথাপি ইহারা ও ত বাস্রীয় শ্বত্বস্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার আপদ- 
বালাই হইতে সর্ববপ্রষত্বে নিজেদের দুরে রাখাটাই বুদ্ধিমানের কর্ম্ম বলিয়া মনে 
করেন। 


( ক্ৰমশ:) 


শ্বিপিনচন্দ্র পাল। 


i 


কমলের দুঃখ 


দ্বিতীয় স্তবক 


আধার আসে চোখের পরে জড়িয়ে আসে পাখা, 
> ১৯ অন্ধকারে চিকুর হানে যায় ন! চোখে দেপ। ; 

বুকের ভারে চলতে নারি বুক ফেটে খান খান, 

নিকর ধারা শুকিয়ে গেছে উঠ ছে হা হাঁ তান। 


( ইন্দু_ শৈল ) 
ঠাকুরঝি, 


আমার সব ফুরিয়ে গেল--চার বছর ধ'রে যাকে বুকের ভেতর ক’রে রাখলাম 
সে এমন ক’রে কোথায় চ'লে গেল! আমার আর কি নিধি ছিল-_-কে নিলে ঠাকুরঝি 
_-সে বড় নিষ্ঠুর, বড় নিচুর। আমি ত কখন কারো মনে কষ্ট দিই নি--তবে কেন 
আমি এমন কষ্ট পেলুম ? আমি যারে বুকের ভেতর করে রাখলাম সে আমার 
বুকের হাড় খসিয়ে চলে গেল--আমি কি কর্ব ঠাকুরবি--আমার কি হল! 
আমার যে আর দিন কাটে না--কখন্ স্থব্যি ওঠে, কথন্‌ ডুবে বায়, আমার কিছুই 
মনে হয় না_ আমার মিহির কোথার গেল, কেউ আমায় বলে দিতে পার, সে 
কোথায়, সে আমার কোথায়? দিন যে কাটে না আর, কি ক'রে দিন কাটাব 
চাকুরঝি ! কি এক বাতনার ব্যথায় সমস্ত বুক ভ’রে উঠছে, যেই নিশ্বাস পড়ছে-__ 
বুকটা যেন একেবারে খালি হয়ে যাচ্ছে--যেন জগতে কিছুই নেই! চোখ দিযে, 
মুখ দিয়ে, সমস্ত শরীর দিয়ে যেন কাকে ধরে রাখতে যাই_-কই, শুধু খালি বলে মনে 
হয়। ঠাকুরবি! আমি যে চারিদিক অন্ধকার দেখ ছি, কি নিয়ে থাকব ভাই, 
কি নিয়ে থাক্ব__আর ত আমার কিছু নেই, আমার সকল আশার ভরসা মরে 
গেল, কেন এমন হ’ল, কেন এমন হ’ল, আমি ত কারো কিছু করি নি--আমার কেন 
এমন হ’ল! আর তাকে দেখতে পাব না, আর তার মা বলা গুন্তে পাব না, 
আর তার বাশী বাজান স্বর আমার কানে আস্বে না, আর ত সে “বৃন্দাবনে 
বনে বনে ধেনু চলাব’ গাইবে না--কেন এমন হয় ভাই__কেন এমন হয়? কত 


একি পি 
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দিন ধরে সুখের স্বপ্ন গাথি-কত সাধ ক'রে কত খেলায় খেলে বেড়াই--কোণা 
€থকে একটা মুহ'$ আসে, সব ভেঙ্গে যায়, কেন যায়, কার জন্তে যায়, কেন গেল, 
কে আমার এমন করলে, আমি ত তাঁর কিছু করি নি। উঃ, মা গো, কেমন 
করে থাকৃব! আর যেদিন কাটে না। 

এক এক করে সব আমার মনে জাগছে। দিন তখন কেমন কেটেছে__-কত 
কাজ, আজ আর কাজও নেই, দিনও কাটে না। কি অদ্ভুত পরিবর্তন! জগতের 
কি ভীষণ নিয়ন ! ঠাকুরঝি, কেন এমন বদল হয় বল্‌্তে পার? এক এক ক'রে 
এই কটা বছর কি করে কেটেছে, তাই কেবল মনে পড়ছে, ঘুরে ফিরে তারি 
দিকে মন ছুটেছে। একটি একটি দিন ছবির মত আমার চোখের উপর ভেসে 
উঠছে-_-তাই ভাবি--অমনি তার পর আর একটা দিন, আবার তার পক্ষ মাথার 
ভেতর কি রকম ক'রে ওঠে, তার পর সব ছবিগুলো জড়িয়ে একটা কি হয়ে 
যায়, কিছু মনে থাকে না, যেন সব কি রকম ভুলে বাই__বুকটা যেন ভেঙে যেতে 
চায় অথচ ভাঙে না শুধু পাথরের মত ভারী হয়ে ওঠে__আবার ঘেই নিশ্বাস 
পড়ে--অমনি যেন ফেটে ছু'খানা হয়ে যায়_-এমসনি করে দিন কাটে অথচ ফাটে 
না। এমন ক'রে আর কট! দিন বাবে--তাঁই ভাবছি! ওগো, তোমরা আমার 
বল্তে পার, কোথায় যাই? ভাই, কেবলই আমার সেই বছরের কথাটা নমে 
পড়ছে, সেই প্রথমে একদিন ঘরে শুয়ে আছি-_উনি শুয়ে শুয়ে বই পড়ছেন 
ছপুরবেল/, বসন্ত কালের আলোক সমস্ত ঘর ভরে গেছে-_দুরে জানাল! দিয়ে 
দেখা যাচ্চে__হু-একথানা শাদা মেঘ যেন শাদা পাল তুলে নীল আকাশে ভেসে 
চলেছে-- চারিদিক থেকে কচি আবের গন্ধের সঙ্গে বেলের গন্ধ ভেসে আসছে, 
জানালার ধারে একটা অশোক-ফুলের গাছ অশোক-ফুলে ভরে গেছে, নিম-ফুলের 
গন্ধও কেমন মিশিয়ে ষাচ্ছে__অশোক-ফুলের গাছের ডালে ঝসে একটা পাখী 
“থোকা হ’ক, খোকা হ’ক’ ব’লে যেমনি ডেকে উঠেছে, হঠাৎ আমার দেহের মধ্যে 
যেন কাঁর সাড়া পেলাম, সে কি সুখ, সে কি হুঃখ, সে কি আনন্দের ব্যথা ও 
জাগরণ, আমি-_উঃ! ঝলে তার দুটো পা হাত দিয়ে চেপে ধরেছিনুম-_তিনি আমার 
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি হ’ল?” আমি হেসে ফেললাম, সেই আমার প্রথম ব্যথা ও 
আগক্ষণ, ঠাকুরবি, আমি আনন্দ, কান্ন। ও হাসির মাঝে কোথায় ডুবে গেলাম, 
মনে হ’ল, মা হয়েছি, মনের ভিতরে ইচ্ছা কোথায় কেমন ক'রে লুকিম্ে ছিল, কেমন 
ধীরে ধীরে কেমন ফুটে উঠল, কোথায় লুকিয়েছিল, কেমন যেন কি ক'রে সাড়া 
দিলে, তাঁর পর জীবন্ত হয়ে সে ইচ্ছা আমার জগতের সব সুখের মাঝে ফুটিয়ে 
তুল্লে। তার পর দিন গেল_ যেমন ফলে ভর! গাছ নিজেকে সামলাতে পাকে 
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না, ইয়ে পড়ে, যেমন থোলো-ভরা আঙুরের লতাভারে লুটিয়ে পড়তে 
চায়, তেমনি ম্থইক্সে পড় লাম, চল্তে যাই, মাঝে মাঝে মাটাতে হাত দিয়ে যেন ঝ’সে 
পড়ি। গভীর রাতে একদিন বড় গরম ব'লে ছাদের হাওয়ার শুয়ে রয়েছি, 
স্বর্গপক্ষা মন্দাকিনী নদীর মত ছায়াপথ এ ধার হ’তে ও ধার পধ্যস্ত চঃলে গেছে, 
হঠাৎ এক বাঁক পাখী স্থর ক'রে ভাকৃতে ভাকৃতে দক্ষিণদিক্‌ হ'তে উত্তরদিকে 
উড়ে গেল-_ছাযরাপথটি ঢেকে আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। দিদিমার 
কাছে শুয়েছিলাম, এই পাখী-_-“পোয়াতী পাশ, পোয়াতী পাশ” কলে মাথার উপর 
দিয়ে উড়ে যায়, সে সময় খোলা ছাদে থাকৃতে নেই, তাদের চোখের মধ্যে পড়তে 
নেই--যত দিন না ওই পাখীরা ফিরে আসে, তত দিন ছেলে হয় না। পাখী উড়ে 
যাওয়া দেখে মনে তয় হ’ল, তবে কি হবে, নিজের পেটে হাত দিয়ে দেখ লাম 
সাড়া পাই কি না; বুকে হাত দিয়ে দেখি, বুকটা যেন টিপ. টিপ. করছে, তার পর 
থেকে আশঙ্কায় উদ্বেগে দিন-রাত কাটতে লাগল; আবার একদিন রাত্রে দেখি, 
তারা উত্তরদিক্‌ হ'তে দক্ষিণে তেমনি ক'রে ডাকৃতে ডাকতে উড়ে গেল-_ 
আমার বুকের ভার ক'মে পেল, তার পরদিন তুলসীতলায় হরির লুট দিলাম। 
কত মাথা খুঁড়লাম ! এমনি ক'রে আশা ও উদ্বেগে দিন কেটে যেতে লাগল, 
ছেড়া কাপড়গুলো কত ক'রে গুছিয়ে রাখতে লাগ.লাম । যে যা বলে, তাই করি, 
কেউ একগাছা রাঙ! স্থতো বেধে দিয়ে গেল, কেউ একটা মাছলী দিয়ে 
গেল-_ যে যা বলে, তাই করি। উনি রকম দেখেন আর হাসেন; আমিও হালি । 
দিন যেতে লাগল, তার পর সেই ভয়ানক দিন এল, সে কুদিন কি সুদিন, তা 
বুঝতে পার্ছি নি; ব্যথা হ'ল, আমি ভরে যেন আড়ষ্ট হয়ে যেতে লাগ.লাম-_ 
যাই মাগী আমার মাথার চুলগুলো নিরে সুখের মধ্যে গুজে দিতে লাঁগ.ল-_ 
আর সমস্ত শরীর তোলপাড় ক’রে স্তাকার আস্তে লাগল । ওদিকে ব্যথা বাড়ল, 
বত যাতনা! হয়, ততই মনের ভেতর আনন্দ হয়, আবার মরে যাবার ভয় হয়, 
যত যাতনা ও ব্যথা খুব জোর ক'রে হ'তে লাগল, ততই যেন প্রাণের ভেতর আশা 
ও সঙ্গে সঙ্গে মরণের বিভীষিকা দেখতে লাগ.লাম । শেষ- সেই শেষ মুহূর্তে এমন 
ভয়ানক যাতনা হ’ল ষে, আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম । তার পর মনে হ’ল, আর 
কিছু নেই--আর আমি মরে গেছি, তার পর যখন জ্ঞান হ’ল, দেখি_ আমার 
সাম্নে ভুমি »সে--তোমার কোলে এক রাশি গোলাপফুল জড় করার মত-_এক রাশি 
শাদ! নল্লিকাঞ্চুল জড় করার মত এক নতুন জিনিস, এক মাথা কাল কাল চুল, বড় বড় 
পদ্মর পাপড়ির মত লাল্চে আভা দেওয়া ফুটফুট কচ্চে হখানি চোখ-_ঠিক যেন 
পদ্মর ও পলার নত দুখানি ঠোট | তুমি বল্‌্লে, ‘এই দেখ. কেমন ছেলে !” আমার 
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চোখ দিয়ে ছ ফে'টা জল গড়িয়ে পড়ল-_ যেই তাকে আমার কোলে দিলে, আমি 
আহ্লাদে অধীর হয়ে তাকে বুকে চেপে ধর্লুম-সে একেবারে চিলের মত চে' চিয়ে 
উঠল। তুমি বল্লে, “পোড়ারমুখি- বন্ধ সী--ছেলে কি অমনি ক'রে চট্কায় ?” 
আমি তোমার কোলে দিয়ে হাসি ও কান্নার মাঝে দেখ লাম, সে কেমন হাস্ছে। 
তার পর চার দিনের দিন যখন মাই ধরাতে গেলুম--সে এক অপূর্ব ভাব আমার 
মনের ভেতর জেগে উঠল, যেই মাই টানে, আর ভক্ষানক ব্যথা মনে হর়-__-অথচ 
সে ব্যথা ভাল লাগে, আর ইচ্ছ! হয়, সমস্ত নি$ড়ে রস তার মুখের মধ্যে ঢেলে দিই । 
যত মাই টানে, তত লাগে, তত হাসি, সে এক অন্কুত । তখন মনে হ'ল-_ এইবার 
আমি সত্যি মা হয়েছি। সেই সময়ে উনি এসে দাড়ালেন দরজার গোড়ায়, আমি ও 
হেসে ফেলাম । দিদিমার মুখে শুনেছিলাম, ফেটেরা পুজোর দিন বিধাতা এসে 
কপালে সব লিখে দিয়ে যায়; সমস্ত রাত উদ্বেগে দরআ! বদ্ধ ক'রে ব’সে রইলুম, 
ধাই মাস্ট পার তলার পড়ে প'ড়ে ঘুমুতে লাগল, আমি তাকিয়ে বসে রইলুম, কখন্‌, 
বিধেতাপুক্ুষ আসে--কি লেখে দেখব! রাত প্রায় ভোর হয়ে এল, তখনও কই 
কেউ ত এল না; কি আশঙ্কায় কি উদ্বেগে যে রাত কাটতে লাগংল-_তা আর 
বল্তে পারি নে, ভাবলাম, আমার ছেলের কপালে কি বিধেত1 কিছু লিখবেন না 
"সবারই ত লেখেন । দুর্বল শরীর--ভাবতে ভাবতে খোকার দিকে তাকিয়ে দেখি, 
সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাস্‌ছে__আমি ধীরে ধীরে সেই ফুটন্ত ফুলের মত বুমস্ত জ্যোৎস্নার 
হাঁসির ওপর প্রথম চুমু দিলাম, প্রাণ যেন কি ক'রে উঠল--সনস্ত পায়ে কাটা 
দিয়ে উঠল ; তার পর কখন্‌ তন্দ্রা এয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছি, দরজার ফাঁক দিয়ে 
ভোরের আলে! এসে পড়েছে, পল্লীতে লোকের সোরগোল শোন! ষাচ্ছে। ভাবলুম, 
কেন থুমিয়ে পড়লাম, বিধেতাপুরুষ ফাকি দিয়ে কখন্‌ এসে কি লিখে দিয়ে গেল? 
সকাঁলবেলার আলোর তার কপালটা টেনে দেখতে গেলাম, কি লেখা হয়েছে, 
দেখলাম, কিছুই বোঝা যায় না, কেবল ছ একটা লাইনের মত কি--তাও অস্ফুট-_ 
বোঝ। বায় না, এ রকম । দিনে দিনে এমনিতর সে আশা ও আশঙ্কার মাঝে 
বাড়তে লাগল। চাদ দেখত--হা ক'রে তাকিয়ে থাকৃত, ছোট ছোট হাত দুখানি 
বাড়িয়ে হ'1 ক’রে- আনন্দে ধর্ৰে বলে ছুটে যেত । আমি হাস্তাম, সেও হাস্ত-_- 
একবার আমার মুখের পানে চেয়ে আবার ফিরে চাদের পানে চাইত, একবার 
হাত দিয়ে আমার সুখখানি ধর্ত, আর একবার দেই ছোট হাত চাদের কাছে 
বাড়িয়ে দিত__আমার মুখ ধরে হাদ্ত, চাদ পেত না বলে কীদ্ত। আগে এত 
এ সব মনে পড়ত না। আজ কেবল সেইসব এক এক ক'রে মনে পড়ছে-_ 
আর প্রীণটা যেন ভেঙ্গে চুরমার, হয়ে যাচ্ছে। কি পরিবর্তন! যে দিন খুব মেঘ 
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ক'রে বর্ষা ঝর্বর্‌ ক'রে আস্ত, ছুটে ছুটে ভিজতে যেত, বাজ পড়ত, বিদ্রাৎ চমকাত, 
প্রথমটা চোখ কেমন ক’রে উঠে তার পর হাততালি দিয়ে নাচ ত-_সে তার কি 
আনন্ব-_-কত বসলে, ধরে, মেরে তবে তাকে খুম গাড়াই-_-তবে সে পথ্ুমুত। 
বর্ষার গান তার বড় তাল লাগত, তাই বুঝি সে বর্ষায় চ'লে গেল-__-লানার যে 
ঠাকুরঝি, তার সেই পান গাওয়া মনে পড় ছে। 

সে গান গাইত নার নাচত-_-কত রকম কর্ত, তুলসীমঞ্চে যেদন ঝারা বিন্দু 
বিন্দু ক'রে পড়ে, তেমনি আমার হৃদয়-ভূুলসী মিহিরকে আমি “আমার প্রাণের 
অক্ষম্ব ল্লেহধারা দিয়ে তাকে প্রাণ ভরে রেখেছিলাম, তবু আমার প্রাণের মাঝে 
থেকেও সে তুলসী শুকিয়ে গেল। আমি কি কর্ব! আমি কি কর্ব! কেবলই 
আমার সেই সব কথা মনে পড়ে_-আর যেন কি হয়ে যায়! আলোয় আলোর 
এসেছিল, আধারে অশাধারে চলে গেল । গাকুরঝি, বল্তে পার, কোথায় যায়, 
সেখানে ত ভার মা নেই, সে যে আমার হছুরস্ত ছেলে, সে যে আমার কাছ-ছাড়। 
একদণ্ড থাকৃতে পার্ত না মায়ার কোলে থাকৃত, কিন্ত আমাকে কাছে বসে 
থাকৃতে হ'ত--সে যে আমার মেরে চুল-.ছি'ড়ে ছোট ছোট হাতে কীল মেরে শেষে 
কেঁদে গলা জুড়িয়ে ধর্ত, সে কার কাছে আর এমন করবে -আমায় ত সে ডেকে, 
নিয়ে গেল না, সেখানে ত তার মা নেই, তাকে কে দেখবে ঠাকুরঝি, সেকি সেখানে 
থাকৃতে পারৃবে, সে কোথায় কোন্‌ মেঘের রাজ্য, পরীর দেশ, তার ত ডানা নেই, 
সে ত তাঁদের মত উড়তে পার্বে না । না, সেখানে গেলে বুঝি ওই সব ছবির 
মত সোন্দর ছেলেদের সঙ্গে থাকলে, আলোর ছটার মত ভান! বেরিয়ে উড়ে উড়ে 
খেলা করে । আমার মনে হচ্ছে, যেন আমার তন্দ্রার মৃত এল, আর মায়ার কোল 
থেকে কে যেন তাকে তুলে নিয়ে গেল। আহা হা হা-সে আমার কোথায় 
গেল গো, কোথায় গেল! বাবা! কোথা গেলি বাবা, একদিন ছেড়ে যে থাকতে 
পার্তে নাঁ_-একবার চোখের আড় কর্তে প্রাণ বেরিয়ে যেত, আজ যে কদিন 
কেটে গেল-_ঠাকুরবি, সত্যি আমি পাযানী, নইলে মিহির ছেড়ে এখন বেঁচে আছি? 
আমার ডেকে নে বাবা, ডেকে নে-_-আর যে তোমার সেখানে কেউ নেই বাবা! 
ঠাকুরবি! এক একবার ভাবি, আমি কি পাগল হব--ন! হয়েছি, কিছুই 
বুঝতে পারি নি কেন। চুপ ক'রে ব’সে আছি, যেমন মেঘ ডেকে উঠল, অমনি 
বেন বুকের মাঝে কাকে জড়িয়ে ধর্তে বাই । আহা ! সে ষে মেঘের ডাক শগ্ুন্লেই 
আমাকে বুকের মাঝে জড়িয়ে ধর্ত- যত শন্‌ শন্‌ করে বাতাস বইছে, তত যেন 
মনে হচ্ছে, সে আমার ভাকৃছে_এ কি! ওই যে মা-মাঁ_মা__-ব'লে ডাক্‌ছে 
ঠাকুরবি ! *** ০০০০ ওই যে গো তোমরা শুনুতে পাচ্ছ না_-ওই যে 


কমলের হঃখ ৮০৯ 


ডাকছে, ওই শোন না, বাতাসের ভেতর কান পেতে শোন, ঢেউয়ের মত 
হেলে দুলে আস্ছে, ওই ডাকৃছে, কেন ডাকছে, সে ত জানে, আমি এখন 
যেতে পারিনে, ওই চাদথানা যেন কটমট ক'রে তাকিয়ে রয়েছে, -আমি 
কি ক'রে যাই, সব ঘষে শৃন্ত, পথও নেই, শূন্যের মাঝে কোথার হাতড়াব। 
নানা, এ সব বুঝি আমার মাখার খেয়াল, সব ভুল, কেমন হয়েছে, ও সব 
ভুল হয়ে যাচ্ছে। এটা কি গাছ ও মানুষটার নাম, ওখান! কি কিছুই মনে করতে 
পার্ছি নি--মৰে পড় ছে, আবার তখনি ভুল হয়ে বাচ্ছে। আমার যেন কিসের, 
কোন সুতোর খেই হারিয়ে ফেলেছি, কাকেও আর টান্তে পার্ছি নি-_-একলা বসে 
আছি, আকাশের মত ফাকা কিছু নেই খালি সব যেন খালি হ?য়ে গেছে । 

ঠাকুরবি ! আমার মনে হ’চ্চে যেন, আমি নরক থেকে উঠে এলাম, আমার 
নইলে এত সাহস যে, মুখে এমন ক'রে এই সব বল্তে পাচ্ছি । বত দিন না কেউ 
ম! হয়, তত দিন এ আলা কেউ জানে না, বল্তেও পারে না। এ যেকি মজ্জায় 
যন্জার তার ভেতর পর্য্যন্ত পুড়িয়ে ছাই করে, তা জানে না। মনে হয়, বুঝি যাদের 
ছেলে হয়নি, তারা বেশ আছে-_তা নয়, ভূমি আমার ভুল বুঝতে পাচ্ছ, অথচ 
একটা ছেলের অভাবে সংসার ধুলো হয়ে উড়ে যাক । কি জানি, কি ভাবি, কি 
যে বলি, তার কিছুরই ঠিক নেই। উনি যখন এসে জিজ্ঞাস! কর্বেন, থোকা কোথা, 
যখম থোকা থোক! ঝলে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডাকৃতে ডাকতে আসবেন, তখন কে 
ভারে উত্তর দেবে? আর আমি হতভাগীই তারে কি উত্তর দেব, তিনি যে আমার 
কোলে তার প্রাণের স্বক্পকে দিয়েছিলেন, তা আমি কোন্‌ অগাধ জলে হেলায় 
হারালাম! আমি রাক্ষসী, আমি তাকে খেয়ে বসে রইলাম! ভাবছি, ওঁকে কে 
দেখবে, আমারও এই অবস্থা, উঃ, আমার বাছাকে কে কেড়ে নিয়ে গেল? ভাই, উঃ, 
প্রাণষ্টা যেন কি হয়ে গেছে, কি করুব, কি যে হবে, কি যে হ’ল, এ সব আব মনে 
থাকে না__আহা-হা হা ! জুড়তে চাই, কিন্তু কোথায় গেলে যে জুড়ন পাই, বল্‌তে 
পার? কে এমন আছে যে, এ জ্বালা আমান ভুলিয়ে দিতে পারে--যে মৃত্যু আমায় 
এ জ্বাল| দিয়েছে, সেই এ জালা নিবুতে পারে। কি যে লিখছি, কি যে বলছি, 
কেনই ঘে এ বল্লাম, তাও মনে কেমন হচ্ছে_কি করি ঠাকুরঝি ! আমি ত তৰু 
তোমায় বল্তে পার্ছি, মায়! কেবল প'ড়ে প’ড়ে ‘বাপ, রে আমার’ করে চেঁচাচ্ছে। 
আহা, ছু'ড়ী এল জুড় তে,আর আমার ভাঙ্গ। কপাল-__তার জবলুনি বাড়ল । আমি এমনি 
হতভাগী যে, আমি বেশ চুপ করে সব ত সইছি। কেবল ভাবছি--০স দিন কেমন 
ছিল, আজ এ কেমন! সে দিন ঘে দিকে চাইতাম, সেই দিকে হাঁসি-_আন্দ 
যে দিকে চাই, সে দিকে কাল্লা। এমনি ব্দল! কত দিনে এ জালা ভুল্ব, 
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কত দিনে এ সমস্ত ফেলে দিয়ে চোখ বুজব! কত দিনে! উঃ--কত দিনে! কাল 

কারো কথা শুনতে চায় না, সে বড় নিষ্টুর, সে মার চেখের জল মানে না--কিন্ত কমল 
কি ক'রে এমন নিঠুর হ'ল, কি করে সে মায়ার কোল থেকে-_আমার--আমার-__ 

আমার--আমার তাকে কেড়ে ছিনিয়ে নিয়ে গেল, একটু কি মায়া হ'ল না তার! 

ঠাকুরবি, কোথায় ষাই__আর যেন কারুকে মুখ দেখাতে ইচ্ছে হয় না--স্থয্যির পালে 
সকালবেলা আর তাকাতে পারিনে তুলদীতলার দীপ দিতে যেতে পারি নি--সে 
এইখানে ‘নমঃ’ কর্ত ; ঘরের মধ্যে শুতে যেতে পারিনি, সব জ্িনিষে তার ছায়া দেখি, 
খাবার সময় ছোট গেলাসটি দেখে খাওয়া ভূলে যাই, প্রাণ কেমন ক'রে উঠে, মায়! 
এমন হয়ে পড়েছে--তাঁকে আমায় দেখতে হয়__আহা, সে ওই ছেলেটাকে বুকে 
করে দিন কাটাতে শিখছিল--সে এমন যে তাকেও কাঁদিয়ে চলে গেল। ঠাকুরবি ! 
তোমার ওরা জানায় নি, আমি যে না জানিয়ে থাকতে পারলাম না, তোমার চিঠি 
পেয়ে কি লিখব, কি উত্তর দেব, ভাবতে ভাবতে কতই লিখে ফেল্লাম, জানি না, 
লোকের এ সংসারের সাধ কেন হয়__বড় জালা গো বড় জ্বাল!-- মা হওয়া বড় জ্বালা! 
কত পাপ করেছিলুম যে, এত নূতন সুখের তারার আলোয় দীপ জ্বেলে__তাতে আঁশ! 
বাড়িয়ে তখনি তখনি নিরাশ করলে । বড় মাশা ক'রে তার সুখ চেয়ে ছিলুম, 
অন্ধকার__আমার চোখের ওপর-_-আধার কালি ঢেলে দিয়ে সে মুখখানি মুছে গেল। 
আজ যেন সমস্ত জীবনটাই আমার এ স্বপ্নের মত লাগছে, কবে তার লাগরণ হবে, 
তা জানিনে। কেবল মনে হচ্চে, তাকে আমি কি উত্তর দিব, তাকে আমি কি 
ক'রে বুঝাব, তার প্রাণের আঘাত আমি আর কেমন ক'রে মুছতে পার্ব॥ 
বুঝতে পারি নে, কি হবে--কি কর্ব। আর যেন সব ভেঙে শরীর-মন কোথায় 
যেন মিশিয়ে যেতে চাক । কি কর্ব ভাই |!!! | 
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বড়দি ! বড়দি! আর পারি নি__.এ পোড়া শনির মত যেখানে যাই, যার দিকে 
তাকাই, অমনি তার মাথা উড়ে বাক্স। সেখানেই এক অনর্থ ঘটে। আমি যে 
কুটোটা ধ'রে জীবনকে বাঁচাবার চেষ্টা করি, সেই কুটোটাই ভেসে বায়। কি হ’ল 
বড়দি, আমি কেন এমন কপাল নিয়ে জন্মালাম, আমার কেন আগে মরণ হ’ল না? 
আমিই না হয় মরি, ম'লে যদি নিজের ও পরের সকলের যন্্ণ। নিতে যার । কি কর্ব, 
কি কর্ব! তুমি একবার এলে না কেন- একবার কি আস্তে নেই--কি হয়ে গেল, 
_আমি এলাম আর এই কণ্মাসের মধ্যে কি হয়ে গেল- আমিই সব অমঙ্গলের কেতু 
যেখানে যাই, সেখানেই মাথা -কাটার ছায়া পড়ে, সব ধোঁয়া হয়ে উড়ে যায়! দিদি, 
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কেন তোমরা আমায় এত আদর করতে, কেন তোমরা আমার রূপের কথা ঝ’লে 
এত সুখ্যাতি কর্তে__এত গরব এ পোড়ারমুখী রাক্ষসীর কেন বাড়িযেছিলে--তাই 
তার আজ এই ছুর্দশা। তখন কেন দূর করলে না--এ অমঙ্গলের ছায়া আর কার 
ঘরে এমন ক'রে পড়ত ন!। যেখানে যাই, সেখানেই মছামারীর বিষ ছড়াতে ছড়াতে 

যাই ; কেবল মৃত্যু আর অশাস্তি এনে দিই__আমার জীবনে ধিক্‌, এমন জীবনে 

কি কাজ,--বদি কথন কিছু হ’ল ন! । যদি কখন কোন শাস্তি নিজের মনে বা পরের 

মনে আমা হ'তে হ'ল না, তবে আবার আমার এমন জীবনে কিসের কাজ-_দিন-রাত 

তিল তিল ক'রে তুঁষের আগুন বুকের ভিতর ভরে রেখে, আপনার আগুনে আপনি 
জলে জ্বলে দিন কাটাব। পলে পলে দিনে সহশ্রবার মরণ ছড়িয়ে-_নিজে পেতিনীর 
মত এলোচুলে শ্মশান জাগিয়ে ব’সে থাকৃব। ওগো! এ যাতনা আমি কোথায় তুলে 
রাখব গো, আমার মিহির কেন গেল-_-কেন গেল--তোমর! আমার বলে দাও, কেন, 
আমার কি দোষ, আমি কেন এই মৃত্যুর ছাহ হয়ে রইলাম ! আছা, সে কেন আমার 
বাতাসে উড়ে গেল__আমার মিহির কেন গেল, কেন গেল? বড়দি, আমার চেয়ে 
দুঃখী কে আছে দিদি! মানুষ জম্মে কত সাধ করে, আমার কোন্‌ সাঁধটা পূর্ণ হ’ল 
বল। আমার এই কুড়ি বছর বয়সে কি পাপে এমন ছু্দশা হ'ল বল্তে পার? যা 
চাইলাম, তা পেলাম না, বা পেলাম, সে তীব্র বিষ । একটা মাণিক অ’চচলে পেরে! 
দিতে গেলাম, আল্গা গেরোক্স সে মাণিক জলে গড়িয়ে পড়ল । পরের ধন কারো 
হয় না; কিন্ত তার কেন গেল,আমি ছুয়েছিলাম বঝ'লে-_এর চেয়ে আর কি ছুঃখ দিদি! 
তোমার ঠাকুর আছে, দেবতা আছে, বামুন আছে, সংসারে অন্নপূর্ণা হয়ে আছ ; আমার 
কি আছে ?--কিছু নেই । পরের আনন্দের একটা ফোটা ষা তাদের উপ ছে পাত্র থেকে 
প’ড়ে যাচ্ছিল, তাই লোলুপ হয়ে আগ্রহে এ মরুর তূষ! মিটাতে পিয়েছিলুম, পাত্র 
শুদ্ধ উল্টে গেল, মরুভূ'য়ে সব রস নিমেষে হরণ কর্লে-_আমার নিশ্বাসে সব ধোকা 
হয়ে উড়ে গেল । এ কি কম দুঃখ ? ফুলটা বুকে ক'রে ক'রে বেড়ালাম, এমনি নিশ্বাসের 
তাপ, ঝল্‌সে পুড়ে ছাই হয়ে গেল; এ কি কম ছুঃখ? অদৃষ্টকে যে দেখতে পাই নি, 
তা হ’লে বল্তাম, তোমার সব দান ফিরিয়ে নাও, আমায় শুধু মৃত্যু দাও-__মৃত্যু দাও | 
কে জানে, মানুষ নিজের অদৃষ্ট নিজে গড়ে কি ন1_আমার এ ভাঙাকপাল কি জোড়া 
লাগে । তাই যেখানে যাই, তাদেরও কপাল ভেঙে যায় । কিন্ত সে আমার অনৃষ্ট__. 
সে আমার কপাল ভেঙে দিয়ে এখন কথা শেখ! শিখতে চার। সেই ত আমার কোল 
থেকে ছেলে কেড়ে নিয়ে গেল- নইলে যম আমায় না নিয়ে আমার কোল থেকে 
তাকে নিয়ে যেতে পার্ত ন1। পাচট দিন-- আহা, পাঁচটি দিন আমার বাছার জ্বর হয়ে- 
ছিল গো) এই পাঁচটি দিনে সব নিঃশেষ হয়ে সবাইকে অথৈ জলে ফেলে চ'লে গেল! 

১৩ 
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উঃ, সে কি গায়ের ভাপ, সে কি ধঙুষ্টঙ্কার, সমস্ত শরীরটা যেন বেঁকে তেউড়ে নীল 
হয়ে যেতে লাগল; এমন যাতনা কখন দেখিনি? দুদিন দুরাত অবিরত অমনি হয়ে 
কেটেছে। ডাক্তারগুলোই মেরে ফেল্লে; ওরাই ত মালে ; কেবল সব্বাঙ্গে বিষ ভরে 
ভরে দিতে লাগল, শেষদিনে সকালে কেবল যেন সব কমে এল, সে সব ভাব 
পরিষ্কার হয়ে গেল, মুখের ভাব যেন ফিরে গেল, হঠাৎ যখন সন্ধ্যে হ'ল, তখন কেবল 
‘কমল মাম, কমল মামা” করতে লাগল । তার পর কি করুম হ’ল, জর যেন কমে এসে 
হাপাতে লাগ.ল। আমি ভাবলাম, ছুব্বল হয়েছে, দুধ দিতে গেলাদ- কস বেরে পড়ে 
গেল । আমি কি জানি-_ কেঁদে উঠলাম । তার পর ডাক্তার এল, আবার সেই কি ফু'ড়ে 
ওষুধ দিলে, তার পরই যেন ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়ল। তার পর দেখি, নিশ্বেস পড়ছে 
না_-সব যেন হিম বরফ-_-আমি আছড়ে পড়লুম বুকে জড়িয়ে] ডাক্তার 
চোখে রুমাল চাপা দিয়ে চ'লে গেল, কণ্ঠাটা তখনও একটু গরম ; ভাবলাম, 
তবে কি প্রাণ এখনে! আছে ? তথন বাড়ীতে কেউ নেই, অমরও ডাক্তারের বাড়ী 
ফের ছটেছে। তার পর যখন ডাক্তার এল; তখন বললে, “ওঃ 1] হয়ে 
গেছে। আমারই কোলে গেল, আমি রাক্ষুপী বসে বসে তাই দেখলাম। 
দেখ বড়দি, যখন বড় ভয়ানক হয়ে ওঠে, বুকের ভেতর কেমন করে, তখন খুব 
চেঁচাই-_টেচিয়ে যেন একটু ভার নেবে বায় আবার চোখ মুছে উঠে দেখি, দরজার 
কোলে হা! করে আকাশপানে চেয়ে বসে আছে। সাড়া নেই, শব্দ নেই-_ডাকৃলে 
উত্তর নেই, যেন পাথর-গায়ে হাত দিলে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে__”এঁ7”-_ আমি 
জড়িয়ে ধ'রে খুব কাদি, সে তখন আমার কত বোঝায়, কত রকমে চুপ করায় 
বলে--গেছে তা গেছে”__ আচল দিয়ে আমার চোথ মুছে বুকের ভেতর করে নেক; 
এমন মার মতন বোনের আমার কি হ'ল-__এমন দিদি আর আমি কোথায় পাব ! 
এমন শোকও মাঁহ্রব সাস্লাতে পাবে! 
মিহিরকে বুকে ক'রে আমার যেন আর সব ছঃথ ভুলতে শিথেছিলুম | জলবিম্বের 
উপরে কত রকম রঙে আকার মত আমার কাছে সে এল, তার পর হাওয়া হযে 
উবে পেল-- কোথাও তাকে আর খুঁজে পাই নে। আমি ত অমনি বাই না-_এই 
আশ্চর্য্য । দিদিকে দেখে প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে, কি হবে দিদি, তুমি কি একবার আস্বে 
না? আর যেন ভাবতেও পারি না। কাল দেখি- তোমার চিঠি লিখতে লিখতে 
অন্ঞান হয়ে মেজেয় পড়ে আছে 1 কলমটা হাতের কাছে পড়ে হাতের একপাশে ফুটে 
গেছে-_সাড়ও নেই, শব্দও নেই-_-সংজ্ঞাও নেই । কতক্ষণ পরে জলের ঝাপটা দিতে 
দিতে তবে জ্ঞান হ'ল- সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠ.ল- “বাব, আৰার আমার ডাকৃছ কেন 
বাৰা ? তার পর আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল । আজ দেখছি, কেবলই হাসছে-_কে 
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জ্ঞানে কি হবে। শেষ এতও আমাদের অদৃষ্টে ছিল! সুধীর এখনও আসেন নি, তাকেও 
এ খবর দেওয়া হয় নি। কি কর্তে কি হবে, তা বুঝতে পারি না। তুমি কি একবার 
আসবে না? তুমি একবারও এলে না কেন? এত হয়ে গেল, তুমি কি একবারও 
আস্তে পারলে না? 

কমল সেই রাত্তিরের পর থেকে আর আসে নি-আসে নি কেন, তাও আমে 
বুঝেছি, আমিই তার কারণ । যে যেখানে শান্তি আনে, সে আমাকে দেখলেই দুরে 
পালায় | খুব ভাল যাদের দেখলে, যাদের কথা শুনলে, বারা একটু আশা পার, একটু 
প্রাণে এ ছঃথের অপার সাগরে কূল পার, _তারাও আর দেখা দিতে চায় না। এমন 
সাপিনীর নিশ্বাস যে, কেউ সে বিষাক্ত বাতাসের কাছে আস্তে পাবে না । 

ভাবছি কেবল, যেমন একটা সাপ--কালনাগিনী-_-দেখ.লে লোকের চোখ ভুড়িসে 
যায়, আবার প্রাণ কেপে ওঠে__আমি ঠিক তেমনি! লোকে আদর কবে প্রাণ ধনে 
আমায় তাদের সকল স্ুখ-সকল আনন্দ ঢেলে দিতে চায়__আমি এমনি যে, তাদের 
অমনি বিষ চেলে দিই । তারা জ'রে ছারখার হয়ে যায়। হায়! কি করে এমন কনে 
জীবনকে বয়ে নিয়ে বেড়ীব! কমল একদিন বলেছিল, “তুমি যেখান দিয়ে যাও, সব 
পোড়াতে পোড়াতে যাও, আজ তার কথার মানে বুঝতে পার্ছি। কিন্তু কে কর্ব! 
প্রাণের এ আবেগ রোধ কর! জলপ্রপাতকে বাধ দিতে যাওয়ার মত হবে; গণ্ঞ্জে 
শিলাগুলো! শু-ড় করে, আরো উচু হয়ে ছাপিয়ে অল ছুটবে । তাই বুঝি এমন হ’ল। 
তাই সে আধ দেখে না। কে জানে, আরো এ কপালে কি লেখা আছে। 
আরো কত না জানি__কত ঘরে অমঙ্গলের হাওয়া হিম-বরফের মত অসাড় ক'রে ঢেলে 
দেব। ভাবলাম, সব জ্বালা থেকে জুড়ব__আর সইতে পারিনে, এইখানে এসে একটু 
জুড়ই__তা হ’ল ন।--আরো! তাদের জ্বাল! বাড়িয়ে নিজের আগুনে নূতন ইন্ধন যোগা- 
লুম । কিন্ত তাই কি-__ আসার জন্তেই কি সে গেল--সত্যি কি আমি বিষফোড়ার মত সব 
বিষে ভরিয়ে দ্িলাম--সত্যি কি প্রেগের মত -_ ঘোর মহামারীর মত যেখান দিয়ে যাচ্ছি, 
সেখানে কান্নার রোল উঠছে-_ কে জানে, নিজেকে বুঝতে পাচ্ছি নি, কি যেন দারুণ 
অভিশাপ মাথায় বয়ে ফির্ছি, বুঝতে পাচ্ছি নি, কোথায় এ পসরার ভার রাখি, কোথায় 
এ তীব্র জালার অভিশাপ কোন্‌ সাগরের বারি দিয়ে নির্ধাণ করি। এ যেন রাশীক্বৃত 
অপ্নি আমার মধ্যে জ্বলে উঠেছে, আমি তার দাহনে তাপিত হয়ে ছুটে যাচ্ছি যেখান 
দিয়ে যাচ্ছি, বনে দাবানল জলে উঠ.ছে-_আর সবাই সভয়ে সন্ত্স্তে পালিয়ে বাচ্ছে ! ঠিক 
যেন আমার সর্ধাঙ্গে কাপড়ে অশচলে চুলে আগুন লেগেছে_ আমি তা ফেলে সেই 
আগুন থেকে পালাতে যাই__আমার আগুন আমার সঙ্গে যায় । 

| অসত্যেন্দ কৃষ্ণ গুপ্ত । 
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হরি” 


আগমনী 


পিলু-বাহ।র__যশু। 


গিরি এবার আমার উমা এলে, 
আর উমা পাঠাব না । ূ 
বলে বল্বে লোকে মন্দ কারো! কথা শুনবো না ॥ 
যদ্বি আসে মৃত্যুঞ্জয়, উমা নেবার কথা কয়, 
এবার মায়ে বিয়ে করবো ঝগড়া 
জামাই কলে মানবে না। 
দ্বিজ রামগ্রসাদ কয়, এ দুঃখ কি প্রাণে সয়, 
শিব শ্মশানে মশানে ফিরে, 
ঘরের ভাবনা ভাবে ন! । 


স্াধপ্রসাদ সেন। 


bed 


(২) 
(ভাঙ্রের নারায়ণের ৮*৩ পৃষ্ঠার অশুবৃত্তি ) 


ফলতঃ ঈশ্বরতত্ব, আত্মতত্ব, পরলো কতত্ব__এ সকল যতক্ষণ না প্রত্যক্ষ হইয়াছে, 
ততক্ষণ সত্য ধর্শলাভ হইল, ধার এরূপ মনে করেন না; শাস্ত্রের উপদেশে বা 
গুরুর কথায় ঈশ্বর আছেন, কেবল এইমাত্র শুনিয়া কিছুতেই ধারা জীবনে শাস্তি ও 
সাস্বতনা লাভ করেন না ও করিতে পারেন নাঃ এমন লোক সংসারে অতি 
বিরল,-_-শান্ত্রাুগত ধর্খেও অতি বিরল, শান্্রবন্িত ধর্ম্মেও অতি বিরুল-_লাখে না 
মিলয়ে এক । এ সকল ক্ষণঅশ্বা মহাপুরুযেরাই কেবল পদে পদে শান্ত্র-গুরু-উপদেশকে 
আপনার অন্তরের প্রত্যক্ষ অন্তভব দিয়! পরীক্ষা করিয়া তবে ধশ্মপথে ও কর্মপথে 
চলিয়া থাকেন । বাকি নিরনববই হাজার নয়শত নিরনববই জনই জীবনে পরমতা- 
সবর্তন ও পরমুখাপেক্ষী হইয়া যা-কিছু ধর্মকর্ম সাধন করিতে চেষ্টা করেন। 
কেহ বা প্রাচীন সংস্কার মানিক! চলেন, কেহ বা নবীন সংস্কার মানিয়া চলেন। গতান্ু- 
গতিক হিন্দু তিন হাজার বৎসরের সংস্কারের দাস । আমরা, গতানুগতিক ব্রাহ্ম, ত্রিশ 
বৎসরের সংস্কারের দাস । সংস্কারের দাস নয় কে? সত্যোর প্রত্যক্ষলাভ হইলেই কেবল 
সর্ধসংস্কার-মোচন হয়। কিন্ত সত্যের অপরোক্ষ অন্থভবলাভ কৃয় জনার ভাগ্যে ঘটে? 

কোনও সংস্কার মানব না, ভিন হাজার বৎসরেরও নহে, ত্রিশ বৎসরেরও নহে 
_বেশ কথা । অন্তরে যে কর্তাপুরুষ আছেন, কেবল তাহাকেই মানিয়| চলিব, 
বাহিরের কোনও কর্তৃত্বের অধীনে থাকিব না,-_শাস্রেরও নহে, গুরুরও নহে; এক 
জন রামমোহনের ও নহে, বারন রামারও নহে ; স্বতিরও নহে, সমিতিরও নহে; 
অতি উত্তম কথা । এই সংকল্প লইয়া যে জীবনপথে ও সাধনপণে দীড়াইতে পারে 
এবং জীবনের সকল বিষয়ে বিশ্বের প্রতি যথাসাধ্য উদ্দাসীন হইয়া, কেবল নিজের 
কাছে খাটি থাকিতে চাহে, তাহাকে মাথায় করিয়া লই। 

কিস্ত এষে করিতে পারে, আমরা যাহা মানি, সে যে তাহাঁও মানিয়! চলিবে, 
তার ত কোনও স্থিরতা নাই । সে ঈশ্বর মানিতেও পারে, নাও বা মানিতে পানে।। 
ঈশ্বর সাকার, সে ইহাও মানিতে পারে ; ঈশ্বর নিরাকার, ইহাঁও মানিতে পারে। 
তার নিব্জের বিচার-বুদ্ধিতে যাহা সত্য বলিয়া বোধ হইবে, সে ত কেবল তাহাই 
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মানিবে। সে পরকাল মানিতেও পারে, নাও বা মানিতে পারে। লে জাতিভেদ 
ভালও বলিতে পারে, মন্দও বলিতে পারে। যেসকল মৃত স্বীকার করিয়া! 
আমরা ব্রাহ্মসমাজের সভ্য হই, সে তার সবকটাই মানিতে পারে, একটাও না 
মানিতে পারে। এমন কি, আমরা আজকাল যাহাকে নীতি বলি, খৃষ্টীয্নানেরা! 
যাহাকে দশাজ্ঞার বেড়া দিয়া খেরিয়া রাখিরাছে, ইংরাজ যাহাকে মর্যালিটি বলে, 
আমাদের প্রাচীনেরা যাহাকে ধৰ্ম্ম কহিতেন,--সে তাহা মানিতে পারে, নাও 
বা মানিতে পারে। সংস্কারের প্রহুত্ব যদি নষ্ট করিতে হয়, তবে এতটা 
বুকের পাটা থাকা চাই যে, যে ঈশ্বর মানিবে না, পরকাল মানিবে না, নীতি 
মানিবে না, ধৰ্ম্ম মানিবে না,-_কেবল নিজের নিকটে খাটি থাকিয়! ভীবনপথে 
চলিবে এবং নিজের স্বাধীনত! প্রতিষ্ঠিত করিতে বাইর়। অপরের স্বাধীনতা নষ্ট 
বা ক্ষু্ণ করিবে না, এইটুকু মাত্র সানির! চলিবে,__তাহাকে ও মাথায় করিয়া লইতে 
হইবে । র 

এরূপ ব্যক্তিদ্বাতশ্ত্যবাদকে কেহ কেহ অরাঙ্গকতা বলিতে পারেন। কিন্তু 
এ অরাব্সকতা প্রাক তঙ্দনের সমাজদ্রোহী অরাজকতা নহে। ইউরোপে ইহাকেই 
দার্শনিক অরাজকতা বা 02195011710 4১007010150 বলে । আর রবীন্দ্রনাথ কিছু- 
কাল হইতে যে ব্যক্িন্বাতন্তথ্াবাদকে আশ্রয় করিয়। আত্মমত প্রচার করিতেছেন, 
এই দার্শনিক অরাজ্ কতাই তার শেষ কথা ও অপব্রিহাধ্য পরিণাম । এই দার্শনিক 
অরাল কতা বা! Philosophic Anarchism হেয় বস্তু নহে । যেখানে এবস্ত বাহিরের 
আমদানী নয়, কিন্ত ভিতর হইতে ফুটয়া উঠিয়াছে, সেখানে তাহাকে শ্রদ্ধাভরে 
সাধাঙ্গে প্রণিপাত করি । 

কিন্ত এই তন্ত্রে কেবল পুরাতন শাস্ত্রবিধিরই নহে, বাহিরের কোনবিধ শাসনেরই 
তিলাঞ্ধি স্থান নাই । এই তন্ত্রে পুর্ণ সাম্য, পুর্ণ স্বাধীনতা, পুর্ণ মৈত্রীর হীরক-সিংহাসন 
প্রতিষ্ঠিত । এ পথে লৌকিক নাস্তিক্যের ভিতর দিয়াই সত্য আস্তিক্যের, লৌকিক 
অধশ্মের ভিতর দিয়াই সত্য ধর্ম্মের, লৌকিক অনাচারের মধ্য দিয়াই সত্য আচা- 
রের এবং লোকে যাহাকে স্বেচ্ছাচার বলিবে, তাহার ভিতর দিয়াই সত্য স্বাধী- 
নতার প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হয় না । 

আর ইহার কারণ এই যে আন্তিক্য, ধর্শ, আচার, স্বাধীনত!, এ সকল বস্তু 
কেহ কোনও দিন সত্যভাবে বাহির হইতে সংগ্রহ করিতে পারে না । প্রতোকের 
ভিতর হইতেই এ সকল ফুটিয়া উঠে। এ সকল বস্তু মানুষের প্রকৃতিগত । প্রত্যেক 
লোক ঘদি সত্যভাবে আপনার প্রক্কৃতির অন্থসরণ করিয়া চলে ও চলিতে পারে, 
তবে খজুকুটিল যে পথেই হউক না কেন, সে সেই প্রকৃতির অভিব্ক্তির সঙ্গে 
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সঙ্গেই তার সত্যধর্শকেও প্রাপ্ত হইবে । এই ধর্ম্মই তার স্ব-ধর্শ । এই ধর্েই তার 
জীবনের চরম সার্থকতালাভ সম্ভব । এই জন্তই আমাদের প্রাচীনেরা এই প্রক্কৃতি- 
গত ধন্দবন্তকে লক্ষ্য করিয়া কহিক্সাছেন-_ 
“্ধ্ম্মং চর, ধৰ্ম্ম: সর্বেষাং ভূতানাং মধু ।” 
এই ধৰ্ম্মকে লক্ষ্য করিয়াই গীতা কহিয়াছেন_ 
"্ম্বধশ্ম্ে নিধনং শ্রেরঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ 1৮ 

এই প্রক্কতিপত ধৰ্ম্মকে আশ্রর করিতে যাইয়া বদি মৃত্যুও হয়, তাহা ও শ্রেয়স্কর । 
কিন্ত অপরে বাহির হইতে ও উপর হইতে ধর্ম বলিয়া যাহা লোকের ঘাড়ে 
চাপাইতে আইসে, তাহা! অতিশয় ভয়াবহ বস্ত। সে পরধর্্মে জীবকে ভয়েতেই 
কেবল অভিভূত করে, কদাপি সত্য অভয়দান করিতে পারে না! কিন্ত সতাভাবে 
এই মতবাদ গ্রহণ করা, কিংবা নিষ্ঠীসহকারে ইহ! প্রতিপালন করা, যার-তার কর্ম্ম নয় । 
কথাটা শুনিয়। পরধর্দের পাওাগণ অশাৎকাইয়া উঠিতে পারেন, কিন্তু আমাদের 
দেশের তাস্ত্রিক সাধনের “বীরাচার” এবং বৈষ্চবসাধনের “সহজিয়া” সত্যভাবে কেবল 
এই তন্ত্রেই সম্ভব । 

বে দেশের ও যে সমাজের শান্তর ও আচারের অত্যাচার দেখিয়া! জনগণের রাহী 
স্বাধীনভালাভ রবীন্দ্রনাথ দুঃসাধ্য মনে করিতেছেন, অ্যস্ত আশ্চর্যের কথ! এই যে, 
সেই দেশে ও সেই সমানেই বহু প্রাচীন কাল হইতে এই Philosophic Anarchism 
বা ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাবাদ ধর্মের ও সাধনের কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে। 

ভারতের প্রাচীন ঈশ্বর-তত্ব ও জীব-তত্বের উপরেই আমাদের এই ব্যক্তিস্বাত- 
সতের প্রতিষ্ঠা। বাহিরের যাবত্রীয় ধর্শ্াধর্ম্ম উপেক্ষা! করিয়া, তোমার অন্তরে যে 
কর্ডীপুরুষ আছেন, কেবল তাহারই শরণাপন্ন হও, তিনিই তোমাকে সমুদায় পাপ 
হইতে বুক্ষা করিবেন_ এই উপদেশ কেবল আমাদের ধর্শ্মেই পাহ । 


*ঈশ্বরঃ সর্ধবভূভানাং হৃদ্দেশেহজ্ভুন তিষ্ঠতি । 

জাময়ন্‌ সর্বভূতানি যক্রারূঢ়াণি মায়য়া । 

ত্রমেব শরণং পগচ্ছ সর্বভাবেন ভারত ॥” 

হে ভারত, জীবের অন্তরতমদেশে ঈশ্বর বিরাজিত। তিনিই আপনার মায়াপ্রভাবে 

যাবতীয় জীবকে সংসারচক্রে ঘ্ুরাইতেছেন । সর্ধভাবেতে তীহারই শরণাপন্ন হও । 
তিনিই তোমাকে সকল দুৰ্গতি হইতে রক্ষা করিবেন। এই উপদেশ আর 
কোথাও শুনি নাই। এই ঈশ্বরকেই রবীন্রনাথ আমাদের অন্তরের অস্তরতম কর্তাপুরুষ 
বলিয়াছেন । 
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কিন্তু তাহাকে পাইব কোথায়? তিনি আমার অন্তরেই আছেন, এই কথা 
বলিলেই ত তাঁর পরিচন্র বা সাক্ষাৎকার পাই না। ফলতঃ আমার অন্তরে ত 


সকল সময় আমি একজন কর্তীপুরুষকে খুঁজিদ্না পাই না। রবীন্দ্রনাথই গাহি- 
জাছেল__ 


“বাসনার বশে মন অবিরত 
ধায় দশদিশে পাগলের মত _+ 


এই পাগা-গারদে “স্থির আখি ধার জাগিছে নিরত,”- তাহাকে ত আমি চোক 
মেলিয়াই দেখিতে পাই ন!। ডাক দিলেই ত প্রাণের ভিতের সে কর্তাপুকুষের 
সাড়া পাই না । এই কর্তাপুরুষের দোহাই দিয়া সংসারে কত লোকে, এদেশে 
ও বিদেশে, কত বিগহিতি কর্ম করিতেছে, ই£াও ত দেখিতেছি। মুসলমান গাজি 
খোদার নামে, তার প্রেরণায় দোহাই দিয়া, নিরপরাধ কাফেরের শিরোচ্ছেদন 
করিয়া আপনার স্বর্গের পথ পরিষ্কার করে । তান্ত্রিক কাপালিক শুদ্ধদেহ কুমারীর 
কৌমাধ্য হরণ করিয়া আপনার মুক্তির আয়োজন করে। খৃষ্টীয়ান মরমন্‌ সধবার 
শয্যা অঙ্গীকার করিয়া আপনার ধর্ম্ম বিস্তার করে। এরা সকলেই ঈশ্বরের নামে, 
ধর্ম্মের দোহাই দিয়া, অন্তরের কর্তাপুরুষের উপরে নিজেদের প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার দায়াদায় অর্পণ করিয়া চলে। ইহার মধ্যে ঈশ্বরের প্রেরণা কোন্টা, 
তার মীমাংসা করিবে কে? 

ফলতঃ আমাদের ভিতরে একজন মাত্র কর্তীপুকুষই যে আছেন, তাঁরই বা 
প্রমাণ কি? আধুনিক মনস্তত্ববিদেরা বলেন যে, প্রত্যেক মান্থষের ভিতরে একা- 
ধিক ভূত বাস করে। ইহাদের মধ্যে কখনও একট! আর কখনও বাঁ অন্তটী প্রবল 
হইয়া তার দেহমনকে লইয়া খেলা করে। একই ব্যক্তি কখনও বা মিষ্টার জেকিল্‌, 
কখনও বা ডাক্তার হাইড. হইয়া, ভিন্ন ভিন্ন চরিত্রের অভিনয় করে। অথচ এ 
সত্বেও আমাদের যে একটা মৌলিক একত্বও আছে, ইহাও অস্বীকার কর! 
সম্ভব নয় । নানাবাসনাবিক্ষুব্ধ, নানাকর্শবিক্ষিপ্ত, নানাভাবোন্সত্ব চরিত্রের অস্তরালে 
এমন একটা কেন্ত্স্থান আছে, যেখানে বাইলে আমি যে আমি'ই, অন্ত কেহ নহি, 
ইহা বুঝিতে পারি। এ কেন্দ্রস্থানেই আীবনের মৌলিক একত্বের ও বৈশিষ্ট্যের 
প্রতিষ্ঠা । এখানেই জীবনের সকল বিরোধের নিষ্পত্তি, সকল দ্বন্দের মীমাংসা, সকল 
সন্দেহের নিরসন ও সকল দাওয়াদাবীর শেষ 'সমন্বল্ন হইয়া থাকে । আর সেই 
মহামহিমান্বিত মাক্সাতীত পরব্যোমেই, আমাদের অন্তরের অন্তর্য্যামী কর্তীপুরুষ বসিয়া 
আছেন,__সাধুমহাপুক্ুষের৷ এই কথাই কহিয়াছেন। প্রাচীন উপনিষদ এই পরব্যোম- 
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কেই শুহা কহিয়াছেন। এই অন্তরের অন্তরতম পীঠস্থানকে লক্ষ্য করিয়াই 
মহাভারত “ধর্ম্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াং” বলিযাছেন। শ্রুতি এই অন্তরের অস্তর- 
তম কর্তাীপুরুষকেই 
প্গুছাহিতং গহ্বরেষ্টং পুরাণং” = 

বলিয়া! প্রণাম করিয়াছেন | 

এই অন্তরের অস্তরতম কর্তাপুরুষকে জানিতে হইলে অনেক কাঠখড় পুড়াইতে 
হয়। সকলের আগে এই দেহটাকে আপনার প্রকৃতিতে প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্যক । 
এই কর্ডাপুক্রষ এই দেহের মধ্যেই ত আছেন ; কিস্ত দেহটা ত সর্বদা আপনার 
ভাবে থাকে না। বৈজিক প্রভাবে, আবাল্যের শিক্ষা ও সংসর্গ বশতঃ, এই দেসুট! 
বিকৃতি প্রান্ত হয় । দেহের যন্্নকল বিকৃত হইয়া মানুষের সহজ প্রবৃত্তি গুলিকে 
বিকৃত করিয়া তোলে ॥ বতক্ষণ দেহের এই বিকৃত অবস্থা থাকে, ততক্ষণ দেহা- 
ভ্যস্তরস্থ কর্তাপুরুষ এই দেহযস্ত্রকে আপনার ইচ্ছামত চালাইতে পারেন না। 
ততক্ষণ দেহের বিরুত ক্ষুংপিপাসাদির মধা দিয়া এই কর্রীপুরুষের শুদ্ধ ও সত্য 
প্রেরণা আসে লা। ততক্ষণ এই দেহটা তাহাকে প্রকাশ না করিয়া কেবল ঢাকিয়াই 
রাখে । স্থতরাং গেহাত্যন্তরস্থ এই কর্তাপুরুষকে জানিতে হইলে, সকলের আগে 
এই দেহকে তার নিজের বিশুদ্ধ প্রক্কতিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । যে সাধনের 
দ্বারা এটি হয়, আমাদের প্রাচীনেরা হাহাকেই দেহশুদ্ধি বা ভূতগুদ্ধি কহিতেন । 

তার পর চিত্ত-শুদ্ধি। চিত্তবুত্তি সকলকে নিজ নিন্দ শ্বরূপেতে বা প্রকৃতিতে 
প্রতিষ্ঠিত করারই নাম চিত্তশুদ্ধি। অসংযত মন ও উদ্দাম ইন্দ্রিয়গ্রামই চিত্তের বিক্ষেপ 
উৎপাদন করে। অতএব চিত্তকে বশীভূত, স্থির ও প্ররুতিস্থ রাখিতে হইলে, 
ইন্দ্রিয় সকলকে বশীভূত ও মনকে সংযত করা প্রয়োজন । তার পর আত্মশুদ্ধি, 
অর্থাৎ আত্ম! যে দেহ নহে, আত্মা যে সংসার নহে, এই বিবেক জাঁগাইতে হইবে। 
তারপর সকল বিষয়ে ফলকামনাবর্জন করিতে হইবে। এই ফলকামনাবজ্নকেই 
প্রাচীনের! বৈরাগ্য কহিয়াছেন। আর এই দেহশুদ্ধি, এই চিত্তশুদ্ধি, এই বিবেক ও 
বৈরাগায,_এসকলই দেই অন্তরের অন্তরতম কর্তীপুরুষকে পাইবার উপায় । 
বে ব্যক্তি-ম্বাতস্ত্যসিদ্ধি আমাদের দেশে প্রাচীনতম কাল হইতে ধর্মের ও কর্মের চিরস্তন 
লক্ষ্য হইয়া আছে, এ সকলই তার সাধন। এই সাধনের দ্বারাই এ রাজ্যে সাধকের 
প্রতিষ্ঠালাভ হয়। 

এই প্রতিষ্ঠালাভ হইলে ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর সকল বিপদ্‌ কাটিয়া যায়, ব্যক্টিতে- 
সম্ষ্টিতে সকল বিরোধের নিঃশেষ নিষ্পত্তি হয়। কারণ, দেহ যার নিজের সত্য 
প্রস্কভিকে প্রাপ্ত হইয়াছে, বিশ্ববিধানে এই দেহের স্থান ও কর্ম যে কি, সে ইহাও 
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বুঝিয়ছে এবং ইহ! বুঝিয়াছে বলিয়াই বিশ্বের সঙ্গে দেহ-সম্বন্ধে তার সকল বিবাদ 
মিটিক়্াছে। তার এই বিশিষ্ট দেহই তখন বিশ্বদেহের অঙ্গীভূত হইস্স! বার। চিত্ত 
যার শুদ্ধ, অর্থাৎ বহিরিন্দ্রিয় ও অন্তরিক্িয়, যার সকল ইন্দ্রিয় বিশ্ববস্ত্রের মধ্যে 
আপনার স্থান ও অধিকার প্রাপ্ত হয়, ইন্দড্রিক্সের সংগ্রাম তার ঘুচিয়া যার। 
সর্ধফলকামন! যার নিঃশেষ নিবৃত্তি প্রাপ্ত হয়, বিশ্বকামনাই তখন তার আত্মকামনা 
হইয়া পড়ে। এই সাধনে যার সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, আপনার ব্যক্তিত্বের বা per50- 
72116 সত্য বিকাশ ও প্রতিষ্ঠার দ্বারাই সে বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম হইয়া বায়। তাঁর 
individualismই তখন সত্য ও সাকার, real এবং concrete universalism 
হইয়া পড়ে। ভারতবর্ষ এইরূপেই এই প্রকাস্তিক ব্যক্তিস্বাতন্ত্রোর পথে বিশ্বাত্ম কত্ত 
সাধন করিয়াছিল। ভারতবর্ষ সাধনপথে চলিয়া যে অপুর্ব সমম্বস্স প্রতিষ্ঠা! 
করিয়াছিল, খৃষ্টবর্ষ কেবল নানসরথে চড়িয়া সে সমস্ব্রলাভ করিবে কেমনে? 

এই জন্তই আমাদের প্রাচীনেরা কহিরাছেন, এ পথে সকলের অধিকার নাই । 
দেহৃশুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি, বিবেকবৈরাগ্যসিদ্ধি যার হয় নাই, এই একান্তিক ব্যক্কি-স্বাতন্থ্যধন্মে 
তার সত্য অধিকার জন্মে না । কিন্ত ইংরান্দ যাহাকে রাইট বলে, আমাদের প্রাচীনেরা 
তাহাকে অধিকার কহেন নাই। আমাদের অধিকার অর্থ স্বত্ব নহে, সামর্থ্য । 
যে কাজ করিবার যার অধিকার, অর্থাৎ সামর্থ্য নাই, সে যদি সে কাজে প্রবৃত্ত 
হর, তাহাতে কর্ম্মও পণ্ড হয়, কন্মীরও অমক্গলের আশঙ্কা জন্মে। সকল কর্ম্বেরই 
কতকগুলি পুর্ব₹-সাধন আছে। ব্যাকরণ ও শবকোষ অধ্যয়ন সাহিতাচচ্গর পুর্বব- 
সাধন। পাটীগণিত অধ্যয়ন বীজগণিত আলোচনার পুর্বসাধন। এই পূর্বসাধন 
যার আছে, সেই সাহিত্য বা বীজগণিত অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইতে পারে, 
সেই এ বিষয়ে অধিকারী । এই অর্থেই ধর্ম্মেও অধিকারী-অনধিকারীর কথা 
ব্যবহৃত হয় । | 

আমাদের সমাজে গতানুগতিক ধর্ম্মচিস্তায় ও ধর্ম্মতন্তরে ধর্শ্মের এই অধিকারি- 
ডেদকে প্ররুতিগত ও সাধনগত ন! রাখিরা আতি-জন্মগত করিয়! তুলিষাছে, ইহা 
জানি। কিন্ত ইহা অধিকারিভেদের অপব্যবহার মাত্র । এই অপব্যবহার দেখিয়! 
অধিকারিভেদের সত্য অর্থকে অগ্রাহ্য করিলে চলিবে কেন? 

আর ধর্শ্মের এই অধিকারিভেদটা জাতি ও জন্মগত হইয়াই আমাদের দেশে 
লৌকিক- ধৰ্মশ্মের ব! সামাজিক ধর্মের এবং সাধন-ধর্ম্ের বা মোক্ষধর্ত্ের মধ্যে একটা 
অস্বাভাবিক ও অসঙ্গত ব্যবধান স্ুষ্টি করিয়াছে । পরমপুরুযার্থসিহ্ধিই মোক্ষধর্ম্নের ব! 
সাধনধশ্দের উদ্দেশ্য । এই পুক্রষার্থলাভেই মানুষের মুক্তি হয়। এই মুক্কি-বস্তটা 
জন্ত-বস্ত নহে, কোনও প্রকারের ক্রিয়াকর্টের দ্বারা ইহাকে উৎপন্ন কর! যায় 
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না। এই মুক্তি নিত্যসিদ্ধ বসন্ত ।. আপনার সত্য স্বর্ূপেতে মাহুষমাত্রেই নিত্য-মূক্ত 
রহিয়াছে। এই জ্রন্তই ব্রাহ্মণ সন্ধ্যাবন্দনা কালে বলেন 


“অহং দেৰো ন চান্তোহন্রি ব্ৰহ্মাস্মি ন চ শোকভাক্‌ । 
সচ্চিদানন্দর্পোহন্মি নিত্যমুক্তশ্বভা ববান্‌ ॥” 


অর্থাৎ আমি দেবত1, অন্ত কেহ নই; আমি ব্রচ্ছ, শোকভোক্তা নই) আমি 
সচ্চিদানষঈরীপ, আমি নিত্যমুক্তম্বভাববান। নিত্যকাঁল যে মুক্ত, তাহাকে কোনও 
ক্রিয়ার দ্বারা মুক্ত করা অনাবশ্য ক । কিন্ত মঞানতা-বশতঃ, অবিবেক প্রযুক্ত, এই 
নিত্যমুক্ৰস্বভাব যে আত্মাপুরুষ, সে দেহাদিতে আত্মবুদ্ধি অধ্যাল করিয়া, আপনাকে 
বন্ধ ভাবিয়া অশেষ হুঃখযস্থণ! ভোগ করে। এই অবিস্তা নষ্ট করিয়া আত্মা পুরুষের 
এই স্বতঃসিদ্ধ স্বাধীনতাকে জ্ঞানগম্য করাই সাধনধর্শ্মের উদ্দেশ্য । এই জন্য এই সাধন- 


ধর্মের গতি সাম্য, মৈত্রী এবং ম্বাধীনভার প্রতি । এই জন্য সাধনধর্ম্ম বলে- ব্রাহ্মণ, 


চণ্ডাল, গরু, হাতী, কুকুর ইহাদের মধ্যে কোনও পারমার্থিক ভেদ নাই | কিন্ত সাধন- 
ধৰ্ম্ম যেমন এই সান্য-মৈত্রী-ম্বাধীনতার পথে চলে, লৌকিক বা সামাজিক ধর্ম্ম 
সেইরূপ বৈষম্য, প্রতিযোগিতা এবং বন্ধনকে স্বীকার করিয়াই প্রতিষ্ঠালাভ করে । 

এই সাধনধশ্বশ আমাদের সাধনারই একট! বিশেষত্ব। জগতের আর কোনও ধরে 
ঠিক এই বস্তুটি নাই গ্রী্রীপান যাহাকে practical 751167017 বলেন, যে ধর্ম লোকেরু 


কর্শ্মে ও চরিত্রে প্রকট হয়, আমরা তাহাকে লৌকিক ধর্ম্মই বলি, সাধন-ধশ্্ব বলি না। 


জগতের আর কোনও ধৰ্ম্মে আমাদের এই সাধন-ধর্ম্মের মতন কোনও কিছু নাই । নাই 
এই জন্য, যে জগতের আর কোনও ধর্ম্মে মানুষকে নিত্য-সুক্ত-ম্বভাববান্‌ বলিয়! ধরিতে 
পারে নাই । মুক্তি যে মানুষের নিত্যসিদ্ধ বা eternally realised বন্ত, অন্ত কোনও 
ধৰ্ম্মে এ কথ! বলে না । এই জন্য সে-সকল ধৰ্ম্মে মুক্তি একট! জন্ত-বস্ত, অর্থাৎ কর্মের 
দ্বারা, সাধনের দ্বারা, এই মুক্তির অবস্থা উৎপন্ন হইয়া থাকে । আর সমাব্দ ব্যতীত কর্শ্ম 
সম্ভব হয় না। মনুয্া-সমাজই আমাদের একমাত্র সত্য কর্ম্মভূমি । সুতরাং সঙাজ- 
ধর্ম্মের দ্বারাই মুক্তিলাভ হয় । অতএব সমাজধর্দ এক আর সাধন-ধর্ম্ম বা মোক্ষধর্ম্ম 
আর এক, জগতের অপর কোনও ধৰ্ম্মে এরূপ একটা ভাগাভাগি দেখিতে পাওয়! 
বায় নাঁ। 

আমাদের দেশে বহুকাল হইতেই সন্্যাসের আদর্শ প্রবল হইয়া, সাধন-ধর্ম্মের ও 
সমাজধন্মের মধ্যে একটা বিরাট, পার্থক্যের সৃষ্টি করিয়াছে। বিশিষ্ট সাধু-মহাপুরুষ- 
দিগের জীবনে ৰুচিৎ সাধনধৰ্ম্ম ও সমাদধৰ্ম্মের মধ্যে একট! সত্য ও গভীর সমন্বয় সাধিত 
হইলেও, জনসাধারণের চিন্তা ও কর্্দে এই সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠা হয় নাই । সাধারণ লোকে 
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সাধন-ধন্ের ও সমাজধন্মের মধ্যে ভাগবাটোয়ারা করিয়া একটা গৌলা-মিল দিয়! 
রাখিয়াছে। এই জন্যই সাধনধর্ম্মট! গুহা ও সমাজধশ্ম্টা বাহ হইয়া পড়িক্সাছে ; এবং 
লোকের মধ্যে লোকাচার সদগুকুর সঙ্গে সদাচার, সাধক-সমাঙ্জে এই নীতি প্রবল 
হইয়া আছে । 

সাধনধর্্বে ও সমাজধর্ে এরূপ ভাঁগাভা গিটা কিছুতেই ভাল নয়। ইহাতে লোক- 
চরিত্রের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দেয়। ধর্মের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ ও গভীরতম প্রেরণাকে জন- 
গণের দৈনন্দিন কর্মজীবন ও সনাজের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ ও কর্তব্যাকর্তব্য হইতে অতি 
দূরে রাখিয়া, ধর্মকে একান্ত অনস্তর্মখীন বা 581০০৮৮০ এবং কর্ম্মকে নিতান্ত বহি- 
মৃখীন বা ০5179] করিয়া তোলে। ইহার ফলে ধর্ম্মবস্তুটা নিতাস্ত বিমানচাত্ী 
ও ভাবপ্রবণ হইয়া উঠে; আর জীবনের কশ্মসকল অত্যন্ত প্রাণহীন ও তমসাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়ে। ধৰ্ম্ম প্রতিদিনের কর্মের মধ্যে আপনাকে গড়িয়া তুলিতে পারে না; কর্ম্ম ও 
পৃথিবীর ধুলিজাল হইতে মুক্ত হুইয়া ধশ্দের দিব্য আলোকে মণ্ডিত হইয়া উঠে না। 
ইহার ফলে লোকচিত্ত কর্মের বেলায় একান্তভাবে ইহসর্দস্ব ও ধর্মের বেলায় আত্যন্তিক- 
রূপে পরলোক-সর্ধস্ব হইয়া পড়ে । ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে, অনাত্মা ও আত্মার 
মধ্যে, জগহং ও ব্রহ্ম এবং জীব ও শিবের মধ্যে একটা সত্য সমন্বয় সাধন করিতে না 
পারিয়া, লোকচিন্তা ক্রমে এলোককে অনিত্য এবং ও-লোককে নিত্য ; জগৎকে 
অসত্য ও ব্ৰহ্মকে সত্য ; সংসারকে কল্পনা ও পরমার্থকে বস্তু বলিয়! ধরিতে যাইস্কা,__ 
এই লোক সত্য নহে, ইহার কোন পারমার্ধিক মূলা ও মধ্যাদা নাই ; সংসারটা অতি- 
শয় অকিক্চিংকর, সংসারের সম্বন্ধ সকল ক্ষণিক ও মাফিক, জীবনের ধর্ম্মাধর্ম্ম পর্য্যস্ত 
অবিদ্ভা বদৃবিষদ্বাপি'_ এই ভাবটাকে গিয়া আকড়াইয়া ধরে । আর-_ 


“তুমি কার, কে তোমার, কারে বল রে আপন, 
মহামায়1-নিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন !” 


ইহাই জীবনের শেষ কথা ও সার কথ! হইয়া দীড়ার। ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, 
ইহাই সাধনের মূলমন্ত্র হইয়! উঠে। 

শ্রীখীমন্‌ মহাপ্রভু এই বাঙ্গালাদেশে যে বৈষ্ণব-মিন্ধান্তের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করেন, 
তাহাতে এই বৈদান্তিক বা তান্ত্রিক মায়াবাদের স্থান নাই । তিনি স্পষ্টভাবে ভগবান্‌ 
ভাষ্যকারের বিবর্তবাদদ খণ্ডন করিয়া পরিণামবাদ স্থাপন করেন। এই পরিপাঁমবাদে 
জগৎ ও জীবকে পরিণামী নিত্য বলিয়া! প্রতিষ্ঠা করে । অথচ মহাপ্রভুর প্রবর্তিত 
গৌড়ীর বৈষ্ুব-সম্প্রদায়ও সংসারজীবনে এই মারাত্বক মান্নার হাত এড়াইতে 
পারিলেন না। | 
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লোকে বৈষ্ুব-মস্ত্রে দীক্ষ! লইল, বৈষ্ণব গুরু করিল, বৈষ্ণব শান পড়িল; কিন্ত 
এই জগৎকে ও জগতের বিবিধ সম্বন্ধকে সত্যবোধে, ধর্শ্মের প্রেরণায়, মুক্তিকামনায়, 
পরমার্থ-চৃিতে দেখিয়া, অশাকৃড়াইন্না ধরিতে পারিল না । ইহার! ভগবান্‌ মানিল ১ ভাগ- 
বতী লীলার কথা কহিতে লাগিল; ক্ষণদস্না সাধু-মহান্দনের। ভাগবতী-তন্থ লাভ করিয়া 
ইহজীবনে ও ইহুলোকেই সেই নিত্য ভাগবতী লীলার অনুসরণ করিতে পারেন, 
ইহাও বিশ্বাস করিল; ভাগবতী-তঙ্ছ লাভ করিয়াছেন,এমন সিদ্ধ মহাপুকষের সঙ্গ পর্যস্ত 
করিল; কিন্ত তথাপি এই সংসারের প্রত্যক্ষ সেবার, প্রেমের, রসের সমন্বন্ধের মধ্যেই যে 
দেশকালের রঙ্গমঞ্চে ভগবানের নিত্যলীলার নিত্য অভিনয় হইতেছে, এ সংসারের দান্ত, 
সখ্য, বাৎসল্য ও মাধুর্যের সম্বন্ধসকল যে সেই নিত্যরসলীলার নিত্য রস-সন্বন্ধের 
আদর্শহে প্রকাশিত হইতেছে, ভগবানের এই জাগতিক লীলার আমরা প্রত্যেকে যে 
তার লীলা-পরিকর-_ এ সকল কথ! ধরিতে ও বুঝিতে পারিল না। ইহাবাঁও 
ভগবানের প্রত্যক্ষ জাগতিক লীলাকে মায়িক ও অলীক বলিয়া বর্জ্জন করিয়া, সংসা- 
রের প্রত্যক্ষ সন্বপ্ধ-সকলের প্রতি উদাসীন হইয়া, “অপ্রাকৃত বুন্দাবনে” তার “অপ্রাককৃত 
লীলা” ধ্যান ও কীর্তন করিতে লাগিল। এইরূপে এই বৈষ্ণব-সিদ্ধান্ত তত্বাঙগে 
ংসার ও পরমার্থের মধ্যে একট! অপুর্বব সঙ্গতি ও সমন্বয় সাধন করিয়াও, সাধনাঙ্গে 
তাহার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল না। বৈদান্তিকের কৈবল্যধামের স্থানে বৈষ্ণবের 
ব্রজধাষের প্রতিষ্ঠা হইল বটে, কিন্তু মায়াবাদী বৈদান্তিক যে ভাবে এই সংসারকে 
মায়িক ও অলীক বলিয়া উপেক্ষা করিতেছিলেন, ভক্তবাদী বৈষ্ণব তাহা করিতে 
লাগিল । 

এমন কেন হইল ? 

রবীন্্রনাথের প্রৰন্ধের বিচারে যে মুল ইযুট! ধার্য হইয়াছে, অর্থাৎ আমাদের 
ধর্শ্মের ও সমাজের সংস্কার ও শাসনই কি আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রীয় জীবনের হীনতার 
কারণ, ন! দীর্ঘকালব্যাপী রাষ্ট্রীর পরাঁধীনতাই আমাদের ধর্ম্মের ও সমাজের সর্বব- 
প্রকারের বন্ধন-€তু, সেই মুল হযুর মীমাংসা এই প্রশ্নের সছৃত্তরের উপর 
নির্ভর করে। - 

মহাপ্রতু-প্রবর্তিভ গোৌড়ীর্ন বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের যখন প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার বহুদিন 
পূর্বক হইতেই বাঙ্গালার হিন্দুসমাজ মুসলমান শাসনের অধীনে আসিয়াছে । রাষ্ট্রীয 
জীবনে তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । ধর্ম্মদাধনেও হিন্দুর 
স্বাধীনতা! সঙ্কুচিত হইয়াছে। নবদ্বীপের মুসলমান কাজি, মহাপ্রভুর আবির্ভাবের 
অল্প দিন পূর্বে, ভক্তরাজ হরিদাসকে হরিনাম সাধন করিবার অপরাধে বাইশ বাজারে 
ঘুরাইয়া বেত মারিয়াছে। এই পাশব অত্যাচারের প্রতিবাদ করে, বাঙ্গালাদেশে 
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তখন এমন লোক ছিল না। হরিদাস সমাধিস্থ হইয়া আপনাকে এই নির্যাতন ও 
অপমৃত্যু হইতে রক্ষা করিলেন। অভি-প্রাকৃত উপায়ে কাজির প্রাণে ভীতি-সঞ্চার 
করিয়া এই অত্যাচার বন্ধ করিতে পারিলেন। কাজি মহাপ্রভুর কীর্ধনও ভাঙ্গিতে 
চাহিয়াছিল | যেজ্গাই-মাধাই ধনীর ধন হরণ করিত, সতীর সতীত্বনাশ করিত, 
সমাজের শাস্তিভঙ্গ করিত, যাহাদের ভয়ে গৃহস্থের1 সর্ব্বদা সন্ত্রস্ত হইয়া দিন কাটাইত, 
কাচি সাহেব সেই জগাই-মাধাইয়ের শাসন করিতে পারিতেন ন! বা চাহিতেন লা। 
কিন্ত নিরীহ বৈষ্ণবেরা যখন দলে একটু ভারি হইয়া উঠিল, ভক্তগোষ্ঠী মিলিয়া হরিনাম 
দিয়া লোককে মাতাইতে আরস্ত করিল, এবং ভগবদ্গুণাঙ্গ কীর্তন করিয়া একটু আনন্দ 
করিতে লাগিল, তখন কাজি সাহেব তাহার বাদী হইলেন । মহাপ্রভুর অলৌকিক 
আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাবে কাঁজি সাহেব ঠৈতনাচরণাশ্রয্ন লইলেন, চৈতন্য-ভাগবত ও 
চৈতন্যমঙ্গল এ কথা লিবিয়াছেন বটে । আর এ কথা যে অসত্য, এরূপ মনে করিবারও 
কোনও হেতু নাই । তবে এই আধ্যাত্মিক শক্রিপ্রয়োগে সাময়িক কাধ্যসিদ্ধি 
হইল বটে, কিন্ত সমাজের শক্তিবৃদ্ধি হইল না, ইহাও সত্য । সকল বৈষ্ণবই ত আর 
মহাপ্রভুর মতন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন না । সুতরাং তাহারা ধর্দেকম্মে, সংসা- 
রের দৈনন্দিন ব্যাপারে, “যথা পূর্ববং তথাপরং’-- কাজির ভয় এড়াইতে পারিলেন ন1। 
আর ভয় যেখানে সংসারের প্রভু হইয়া বসে, আনন্দ সেখান হইতে পলায়ন করে। 
অথচ আনন্দ না হইলে জীবের জীবনচেষ্টাই অসম্ভব হইয়! দীড়াযর্ন। 
"কে স্বেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশে আনন্দো ন স্যাৎ ।” 

এই আকাশে যদি আনন্দ প্রভ্রবণ নিয়ত বিদ্যমান না থাকে, তবে কেই বা জীবন- 
চেষ্টা, কেই বা প্রাণধারণ করিতে পারে? এই জন্ত মান্য যখন সংসারের প্রতাক্ষ- 
ব্যাপারে নিয়ত ভয়বিভীধিকার মধ্যে বাস করিতে বাধ্য হয়, ইহলোকে যখন তার 
জীবনের যথাযোগ্য সার্থকতার ও আনন্দের সম্ভাবনা কমিরা যার, তখন সে স্বভাবতঃই 
ইহলোকফের সত্য দুঃখ-যাতনাকে ‘নাই’ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া,পরলোকে আপনার ঈস্সিও 
স্বর্গরাজ্য নির্শ্মাপ করিয়া, এ লোকে যাহা তার অপ্রাপা হয়, সেই কল্িত স্বর্পলোকে 
তাহা পাইবার আশার মনকে প্রবোধ দিয়া বসিয়া থাকে । 

এইক্সপে সংসারের অভ্যুদয়লোপে, লোকের ধর্মের আদর্শের সঙ্গে জীবনের প্রত্যক্ষ 
কন্মাকর্দমের একটা বিশাল পার্থক্য দীড়াইয়া যাক্স। ধর্শ্মের শ্রেষ্ঠতম আদর্শ ও সাধন 
একাস্তভাবে অন্তনুখীন বা subjective হইয়া উঠে ; এবং ধর্মের ভাব বা ইমোষণ, 
ভাবুকতান্ন বা সেন্টিমেণ্টেলিজমে পরিণত হয়। বাহিরের প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়া লোকের ধর্ম্মভাব জীবনের প্রত্যক্ষ কর্ম্মের মধ্যে আপনাকে ফুটাইয়া ও 
গড়িয়া তুলিতে পারে না। যখনই বে দেশের সাংসারিক আঅভ্যুদয়ের পথ বন্ধ হইয়া 
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পিয়াছে, তখনই সে দেশের ধর্মে আত্যস্তিক পারলো কিকতা ও শুন্তগর্ত ভাবুকতার 
প্রভাব বুদ্ধি পাইয়া, জনমগ্ডলীকে কুপণ ও স্বার্থপর করিয়! তুলিয়াছে। যেমন 
বাঙ্গালার বৈষ্ণবধর্শ্মের সেইরূপ ইন্ছুদীর শ্রীষ্টধশ্মের ইতিহাসও এই সতোর সাক্ষ্য- 
দান করে। 

ইন্ুদীজাতির সাংসারিক অভাদয় যখন একেবারে লোপ পাইয়াছে, জিহোভার 

আসনে যখন রোমের শাসন প্রতিষ্ঠিত, সেই যুগেই যিশ্ুত্রীষ্টের আবির্ভাব হয়। 
যিশুর অলো কসামান্য শক্তি ও অসাধারণ প্রভাব দেখিরা ইহ্দীর! প্রথমে ভাবিয়াছিল, 
বুঝি বা তিনি তাহাদের বহুদিনের আশার আশ্রয়-্বরূপ দিহোভার সেই পূর্বব- 
প্রস্ত্যাদিষ্ট দেবদূত, যাঁহার আগমনে পৃথিবীতে পূনরায় ইহুদীর পুরাতন টৈবতস্ত্রের বা 
থিওক্রেসির ( Ie০০৷৮৭০১’র ) প্রতিষ্ঠা হইবে । এতকাল পরে বুঝি বা যিশুর 
নেতৃত্বে ইহুদীর বিদেশীয় ও বিজাতীয় দাসত্ব ঘুচিবে। যিশু যখন ন্বর্গরাজ্যের 
স্থুসমাচার প্রচার করিতে লাগিলেন, দেশভক্ত ইনুদীীর! ভাবিতে লাগিল, তিনি বুঝি 
তাহাদের হৃত, লুপ্ত স্বারাজ্যের কথাই কহিতেছেন। এইরূপ ভাবিয়াই দলে দলে 
লোক তাহার সঙ্গ লইল। কিন্ত ক্রমে যখন ইহার বুঝিল, যিশু যে স্বর্গরাজ্যের 
কথা কহিতেছেন, তাহা তাহাদের শ্বারাহ্য নহে; এই ন্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠার 
দেশে রোমকতত্্র নই হইয়া ইহুদীর স্থাতন্ত প্রতিষ্ঠিত হইবে না? যিশুর স্বর্গরাজ্য 
এ লোকের নহে, কিন্ত পরলোকের ; এই পৃথিবীর নহে, কিন্তু এ আকাশের ; 
জনসমাজে ইহার প্রতিষ্ঠা নাই, দ্নগণের নভ্র নিজ চিত্তেতেই কেবল এই স্বর্গরাজ্য 
গড়িয়া উঠিবে, তখনই নিরাশাবিক্ষিপ্ত হইর1 তাহারা যিশুর বিরোধী হইয়া উঠিল। 
এইক্ধপেই যাহারা প্রথমে বিশুকে জিহোভার দূত বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহা- 
রাই পরে তাহাকে সমাজদ্রোহী ও ধর্শ্মত্রোহী বলিয়া হত্য' করিল । 

*সীজরের প্রাপ্য সীজরকে দাও, ঈশ্বরের প্রাপ্য ঈশ্বরকে দাও*-_ বিশু যে দিন এ 
কথা বলিলেন, সেদিনই স্বারাজ্য-লুন্ধ ইুদীর প্রাণে যে নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছিল, 
তাহ! নিঃশেষ বিলোপ প্রাপ্ত হইল । কিন্ত যিশুর এই কথা শুনিয়া স্বারাজ্যলুন্ধ ইহুদীর দল 
যেমন ক্ষেপিয়। উঠিল, সেইরূপ আর এক দল হাঁপ ছাড়িস্থাও বাচিল। সীজরে ও ঈশ্বরে 
যখন একটা ভাগবাটোয়ারা হুইয়া গেল, তখন ইহাদের ছুকুলরক্ষার একটা উপার 
জুটিল। যাহার! সান্বিকতার বহিরাবরণের মধ্যে ঘোরতর তামসিকতাকে আশ্রয় 
করিরা, নিতান্ত ভালমাহ্থষের মতন, একান্ত নির্জাটে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহ করিবার জন্ত 
ব্যগ্র ছিল, তাহার! বিশুর ও আকাশের ন্বর্গরাজ্যট! পাইক্জা, এই পৃথিবীতে স্বজাতির 
শ্বারাছ্য-প্রতিঠার দার হইতে মুক্তিলাভ করিল । তখন হইতে যিশুর শিষ্যের! ইহলোকের 
অন্যায়-জবিচার, উৎ্পীড়ন-অত্যাচার, হঃখন্দারিদ্য, সংসারের সকল প্রকারের ষ্্পার 
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ওষধস্বরূপ এ আকাশের ন্বর্গরাজ্যটাকে আকড়াইক্সা ধরিল। অজ্ঞেরা উপরের আক'- 
শের শ্বর্গরাজ্যে বাইয়া মরপাস্তে জীবনের সকল সাধ মিটাইবার আশায় বসিয়া রহিল! 
বিজ্ছেরা! নিজেদের অন্তরেই সেই স্বর্গরাজ্যে রহিয়াছে জানিয়া! আপনাপন অন্তরকে শুদ্ধ 
করিবার জন্য একান্তিকভাবে চিত্তশুদ্ধি করিতে আরস্ত করিলেন। এইক্পে নানা 
লোকে নান! দিক্‌ দিয়া, যিশুগ্রী্-প্রচারিত ধর্দে সংসার ও পরমার্থের মধ্যে একটা 
বিরাট ব্যবধান স্থট্টি করিল। সেই হৃইতে বিশুত্রীষ্টের ধর্ম্মের ঝোকট! বহুশতান্দী 
ধরিয়া পরলোকের উপরেই পড়িয়া রহিল; এ লোকে স্বর্ণরাজ্য-প্রতিষ্ঠার প্রতি দৃক্‌- 
পাতও করিল না। আর ইহার প্রধান কারণ এই যে, যে-কাঁলে, যে-সমাঙ্রে বিশু- 
্রীষ্টের আবির্ভাব হয়, সে-কালে সে-সমাজের সাংসারিক অভ্যুদয় একেবারে লোপ 
পাইয়াছিল। ইহলোকে জনগণের আরাম, শাস্তি ও আনন্দের অবসর নিতান্ত কমিক! 
গিয়াছিল। ঘরে দারিজ্যের নিষ্পেষণ, বাহিরে বিদেশীর শাসন, নেউলে পুরোহিতের 
প্রভুত্ব, দরবারে রাজার দাসত্ব, এ সকলে মিলিয়া জীবনটা ছুঃখময় করিস! তুলিয়াছিল। 
এই জন্তই ইহসংসারে জীবনের যে সার্থকতার ও আনন্দের অবকাশ ছিল ন!, পরলোকে 
তাহা পাইবার আশায় মানুষের লুন্ধ চিত্ত, সেখানে একটা স্বর্গরাজ্য কল্পনা করিয়া, সেই 
দিকে মুখ রাখিরা, যন্ত্রারড়ের মতন সংসারপথে বিচরণ করিতে লারঙ্গিল। 

ইহুদার সীমা অতিক্রম করিয়| বিশুধুষ্টের ধর্ম ক্রমে গ্রীশে ও রোমে ছড়াইর! 
পড়িল । কিন্ত খুষ্টশিষ্যের! গ্রীশ ও রোমের অত্যুদযের অংশীদার হওয়া দূরে থাকুক, 
গ্রীণীর ও রোমক সমাজপতি এবং রাষ্্রপতিদিগের নিকটে অসম্ভ লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে লাগিলেন । সেকালের খৃষ্টীয়্ানকে চোরের মতন মাটার নীচে ৰাস করিত হইত, 
ধর! পড়িলে আপনার ধশ্খবিশ্বাসের জন্ত রাজসরকারের পোষা সিংহের কবলে প্রাপত্যাপ 
করিতে হইত । এ অবস্থায় খৃষ্টান ধর্মের ঝোৌকটা যে অতিমাত্রায় পরলোকের উপরে 
যাইয়া পড়িবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? কালক্রমে এ সকল অত্যাচার থামিয়! গেল, 
খৃ্ধন্ব ইউরোপের জনসাধারণের ধর্ম হইয়া উঠিল । কিন্তু খৃষ্টীয়ান জনমণ্ডলীর ব্যক্তি- 
গত স্বত্বশ্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হইল না। বোমকদিগের রোম গেল, কিন্ত খৃীয়ান- 
সজ্বের অধিপতি পোপ রোমক সম্রাটের শূন্য সিংহাসনে বাইয়া! বসিয়া, পূর্বববৎই ন্যেচ্ছ!- 
মত লোকশাসন করিতে লাগিলেন । রাজ!-প্রজা সকলে পোপের পদানত হহয়। 
রহিল । অত্যাচারীর পরিবর্তন হইল, অত্যাচারের রূপও বদলাইল না, পেষণেরও 
প্রশমন হইল না । বাজ বাহুবলে লোককে পদানত করিয়! রাখিতেন, পোপ ধর্মের 
বিভীষিকা! জাগাইয়া, ভীষণতর দাসত্বশৃঙ্খল দিয়া জনমণ্ডলীর দেহ, মন, প্রাণ, আত্মাকে 
পর্য্যস্ত বাধিতে লাগিলেন। এইরূপে খৃষ্টীর ধর্শ্মের তত্বাঙ্গে ও সাধনাঙ্গে একটা 
আত্যন্তিক পারলোৌকিকতা বা other-worldlinessএর অস্তন্ত্বত্থীনতা। বা subtecti- 
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৮1৮ এবং অতিলৌকিকতা বা superntauralism’এর প্রচার ও প্রতিঠা 
হইল । এই পুধিবীতে স্বর্গরাজ্য-প্রতিষ্ঠার কথা, খুষ্টীয়ানমগ্ডলীর উপাসলাপদ্ধাতিতে 
থাকিলেও, তাহাদের কল্পনা হইতে দুর হইয়া গেল। একদিকে ইউরোপের 
স্বেছাতস্ত্র রাত্রন্তবর্গ, অন্তদিকে খৃষ্টীয়ান-সক্ঘ বা Catholic Church এই 
ছুইদলে মিলিয়া বহুশতাব্দী ব্যাপিয়। ইউরোপের অস্তর ও বাহির উভয়দেশ দুশ্ছেস্ত বন্ধনে 
বাধিয়া বাখিল । ধর্মে ও কর্প্মে, জীবনের কোনও বিভাগে, আত্মপ্রতিষ্ঠার হ্চাগ্র- 
পরিমাণ ভূমিও রহিল না। এই দীর্ঘকালকেই আধুনিক ইতিহাস ইউরোপের 
মধ্যযুগ ( Medieval ages ) বা তামসযুপ ( Dark 285 ) কহিয়া! থাকে । 

আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার অবসর না পাইলে, যুগপৎ মানুষের সাংসারিক ও 
পারমার্থিক জীবনে কত যে দুর্গতি ঘটে, ইউরোপের এই মধ্যযুগের ইতিহাস তার 
সাক্ষী | মধ্যযুগে ইউরোপের যে মানসিক ও সামাজিক দুৰ্গতি ঘটিক্াছিল, কেবল 
ক্যাথলিক সজ্ঘবের পোপ ও পৌরোহিত্যের প্রভাবই তার জন্ত দায়ী ছিলেন ন! স্বেচ্ছা- 
তন্ত্র রাজ-শক্তি এই অতিপ্রাক্কৃত পৌরোহিত্যের সঙ্গে মিলিয়া ইউরোপকে সকল দিকে 
বাধিয়া ছ'াদিয়া রাখিয়াছিল। জীবনের কোনও ক্ষেত্রে লোকের স্বাধীন ও সহজভাবে 
আস্মচরিতার্থতা অন্বেষণের অবসর ছিল না। আর এই জন্তই মধ্যযুগের ইউরোপের এই 
দুৰ্গতি ঘচিয়াছিল। ক্রমে ইউরোপের খ্ৃষ্টীয়ান সমাজ পোপ ও পৌরোহিত্যের বন্ধন 
কাটাইয়া বাহির হইল,ধর্ঘরচিস্তার ও ধর্্মসাধনে মার্টিন লুথারের পর হইতে শ্বাভিমতের বা 
private 10059119176 র মর্যাদা ও অধিকার অনেকটা প্রতিষ্ঠালাভ করিল। কিন্তু 
রাষ্তন্তে প্রজামতের প্রতিষ্ঠা হইল না। এই জন্য ধর্্ববন্ধন কতকটা আলগা হইলেও, 
রবীন্দ্রনাথ যে ব্যক্তিস্বাতস্ত্রের আদর্শ প্রচার করিতে যাইয়া, আমাদের দেশের 
শান্রাঙ্গগত্য ও আচারবশ্ততাকেই আমাদের পরমতান্বর্তিতা ও পরসুখাপেক্ষিতার জন্য 
বিশেষভাবে দায়ী করিতেছেন, সেই শাস্ত্রান্থগত্য ও আচারবস্টতা নষ্ট হইল না। আমরা 
এখন যেমন “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম” বলিয়া, সকল বিষয়ে পরের কর্তৃত্ব সহিয়া থাকি, বহু 
শতাব্দী ধরিয়া প্রোটেষ্যাণ্ট, খৃষ্টীয়ান সমাজ সেইরূপ তামসিকতা ও কার্পণ্য হারা অভিভূত 
হইয়া ছিল। ফরাশী বিপ্লবের পর হইতেই রাষ্ট্রে গণতন্ত্রতার প্রভাব-বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে, ইউরোপে ধন্মে ও কর্মে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে মানব মানুষের মতন হুইয়া উঠি- 
বার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিয়াছে । আগে ধর্ম্মের কুসংস্কার ও সমাজের বৈষম্য দূর 
করিয়া ইউরোপ রাস্রীর জীবনে প্রজামত ও প্রজাশ্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করে নাই ; বরঞ্চ 
রাষ্ট্রীর স্বাধীনতা আগে লাভ করিরাই, ক্রমে ক্রমে জীবনের অপরাপর বিভাগে জন 
মঞ্শীর আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ খুলিয়া দিয়াছে। 

মানিলাষ, সাংসারিক অভ্যুদয় না থাকিলে ধর্ম সত্য ও বাস্তব হয় না, নিতাস্ত 
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অন্তসুত্থীন ও ভাবুকত।-প্রবণ হুইয়া উঠে। কিন্ত সাংসারিক অন্দর বৃদ্ধিতেই 
যে ধর্মের স্রবৃদ্ধি হইবে, ইতিহাস ত এ কথা বলে না। ইউরোপের অস্থ্যদর ত খুবই 
বাড়িয়া উঠিয়াছে ; তার ধশ্মেরও প্রভাব সেরূপ বাড়িগ্জাছে কি? ইউরোপের বর্তমান 
অভ্যুদয় সত্বেও ইউরোপের ধর্মনাধন ও সমাজনীতি কতটা পরিমাণে যে হীন হইন্ছা 
পড়িয়া আছে, রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার সাক্ষ্য দিয়াছেন । 

কিন্ত আমরা যে-ইউরোপের অভ্যুদয় দেখিয়| বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইতেছি, 
সে-ইউরোপ মুষ্টিমেয় ধনীরই ইউরোপ, ইউরোপের বিরাট প্রকৃতিপুঞজের ইউরোপ নহে । 
এই অঅভ্যুদয়বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের জ্ঞান এবং কলাকুশলতাও বাড়িস্থাছে 
বটে, কিন্তু এই জক্ঞানালোকোন্ভতাসিত ও কলাকুশলতাসম্পন্ন ইউরোপও মুষ্টিনের 
মনীষীদিগেরই ইউবোপ, জনমণ্ডলীর ইউরোপ নহে । সাংসারিক অভ্যুদয়ের অভাবে 
যেমন, সেইরূপ এই অসম অত্্যদয়ের অতিবৃদ্ধিতেও জনমণ্ডলীর নমুষ্যত্বকে 
চাপিয়া রাখে । 

ইউরোপে আমাদের হিন্দুসসাজের মতন কোন জ্াঁতিভেদ নাই, 
সত্য ; কিন্তু বিষম শ্রেনীভেদ আছে। আমাদের এই জাতিভেদ যে ভাল, এমন কণা 
বলি ন।। মনু আওড়াইয়!, অথব!। মন্রর সঙ্গে মেগেল-উইস্ম্যানকে মিশাইক্বা, যুগপৎ 
প্রাচীন স্থতি ও আধুনিক বিজ্ঞানের দোহাই দিয়৷। এই জাতিভেদটাকে সমাজে 
রাখিতেই হইবে, এমন আব্দারও করি না। কিন্তু আমাদের এই বিষম জাতিভেদ 
সত্বেও আমাদের দেশে যে সামাজিক সহানুভূতি ও সাহচধ্য আছে, জাতিতেদ্ব- 
হীন ইংলঞ্ডে তার শতাংশের একাংশ নাই, এ কথা শতবার মুক্তকণ্ডে কহিব। 
আমাদের জাতিভেদ, বিশেষতঃ এই বাঙ্গালাদেশে এবং সমগ্র উত্তরভারতে, ভিন্ন ভিন্ন 
জাতির মধ্যে পংক্তিভোজনই নিষেধ করে, কিন্ত পরস্পরের সামাজিক সাহচর্য নষ্ট 
করে না। ব্রাহ্মণের! ব্রাক্ষণেতর বর্ণের অল্পই কেবল গ্রহণ করেন না, কিন্ত বিবাহের 
আসরে, শ্রাদ্ধবাসরে, নানাবিধ পুজ1-পাব্বশোপলক্ষে, যাত্রা, কথকতা প্রভৃতি সামান্সিক 
সন্মিলনে, আঁহাদের সঙ্গে একাসনে বসেন না, এমন ত নয়। অন্ত্যজ বর্ণ ষাহাদিগকে 
বলে, তাহারা ও, অন্ততঃ এই বাঙ্গালা দেশে, সামাজিক ক্ক্রিত্াকলাপে যখন সভা হয়, 
তখন সেই সভায় ব্রাহ্মণাদি উচ্চতর বর্ণের সঙ্গে, একাসনে নহে, পৃথগাননে কিন্তু একই 
আসরে বসিয়া পরম্পরের সঙ্গে কথাবার্ভ। ও ভাব-বিনিময় করিয়। থাকেন । ক্রাহ্ষণ- 
পণ্ডিতের চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপক যখন ব্যাকরণ বা ন্যায়ের সুত্র অধ্যাপনা করান, তখনও 
গ্রামের তথাকথিত ইতরলোকেনা সেখানে যাইবা, কেহ বা বরে, কেহ বা দাওয়ায় 
কেহ বা উঠানে বসিয়া, ভার সঙ্গে মাঝে মাঝে গ্রাম্য কথ! কহে, আর সারাক্ষণ তার 
সেই অধ্যাপনা নীরবে, শ্রদ্ধাভরে, নিবিষ্টচিত্তে শুনিয়া থাকে । রামময় বিস্তালস্কার 
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মহাশরকে রাম! বাগ্দী ‘দাদা মহাশয়’ বলিয়া প্রণাম করে | এই রাম! বাগ্দীর সঙ্গে পথে 
দেখা হইলে, বিদ্ভালক্কার মহাশয় দুদণ্ড দীড়াইয়া কথাবার্তা কহিতে কিছুই সঙ্কোচ বোধ 
করেন ন! ; আরাষে-ব্যারামে তাঁর বাড়ীতে যাইয়া, তার খবরাখবর লইয়! থাকেন। 
ইউরোপের সাম্যবাদী খ্রীষ্ীয়ান্‌ সমাজে এটি হয় না । হওয়া এখনও সম্ভব নয়। আর 
ইউরোপের সমাজের উচ্চতর স্তরের সঙ্গে নিয্নতর স্তরের এই বিশাল ব্যবধান আছে 
বলিয়া ইউরোপের বর্তমান অস্ভুত অভ্ুদয় একাংশকেই মাত্র উন্নত করিয়া তুলিয়াছে, 
ইউরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানও সমাজের সামান্ত ভাঁগকেই আাত্র অধিকার করিয়া আছে। 
ইউরোপের বর্তমান অভ্যুদয় এখনও ব্যক্তিগত হইয়াই আছে, সত্যভাবে সামাজিক 
হইয়। উঠে নাই । একদিকে বিপুল বিভব, অন্তদিকে ভীষণ দারিদ্র্য; একদিকে সভ্য- 
ভার উজ্জ্বল শুভ্র আভা, অন্তদিকে বর্বরতার ক্ৃষ্ণচ্ছায়৷ ; একদিকে মনুষ্যত্বের মোহন 
রূপ, আর অন্তদিকে পপ্তস্বের বিকটস্ছবি__ইহাই ত বর্তমান ইউরোপের সত্য আলোক- 
চিত্র । আর ইউরোপের সাংসারিক অভ্যুদয়বুদ্ধিতে ধর্মের ও মনুয্যত্বের প্রভাব যে বাড়ি- 
তেছে না, বরং দিন দিন যেন আরও ম্লান হইর। পড়িতেছে, ইউরোপের সাংসারিক 
অভ্যুদয় নহে, কিন্ত ইউরোপীয় সমাজের এই বিষম বৈষমাই তাহার মুল কাঁরপ । 
আমাদের সমাজেও বহুদিন হইতে জাতিতে জাতিতে একট! বিশাল বৈষম্য রহি- 
য়াছে। কিন্ত এ বৈষম্যটা জন্মগত। আর জন্মের উপরে ত মাহুষের কোনও হাত 
নাই । মান্য জীবনের আর সকল অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারে, কিন্ত জন্মটা ক্কচিৎ 
লুকাইতে চেষ্টা করিলেও বদলাইতে পারে না। এই কারণে আমাদের সমাজের এই 
পুরাগত বৈষম্যটা দূর করিবার জন্ত ব্যক্তিগতভাবে কেউ কোনও চেষ্টা করে না, 


করিতে পারে না। যখন যখন এই চেষ্টা হইয়াছে, তখন হয় সর্ব্বপ্রকারের 


ব্যক্তিগত স্বার্থবাসনা-বিমুক্ত ধ্মাত্বা মহাপুরুষেরাই লোকহিতকল্পে এ কাঙ্গে হাত 
দিয়াছেন, আর না হয়, সংস্কারকের! দল বাধিয়া এই বৈষম্য নষ্ট করিতে গিয়াছেন। 
পুরাণে শোনা যায়, এক বিশ্বামিত্রই ব্যক্তিগতভাবে আপনার অসাধারণ তপঃ- 
প্রভাবে জন্মে ক্ষত্রিয় হইয়াও কর্ম্মে ব্রাহ্মাত্বলাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
বিশ্বামিত্রের পরেও--এমন কি, আজি পর্য্যন্ত, অনেক বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাধু মহাত্মা 
অসাধারণ আধ্যাত্মিক শক্তিপাভে জাতিজন্সের সকল সীম। ভল্লজ্বঘন করিয়া, 
জনগদের গুরু ও ধন্মোপদেষ্টা হইয়া, প্রক্কত ব্রান্মণের পুন কর্ম্মশাভে ব্রাহ্মণ্যের 
মধ্যাদাপাইস্সাছেন । ইউরোপে শ্রেণীবিভাগ আছে, আমাদের দেশে জাতিভেদ 
আছে। ইউরোপে নিয়তর শ্রেণীর লোকের! গুণকর্শ্মের ছারা উচ্চতর শ্রেণীতে 
যাইক্ধ৷ উঠিতে পারে, আমাদের সমাজেও নিয়লাতির লোকে আপনার গ্ুপকর্মশ্দের 
দ্বার একেবারেই যে উচ্চতর জাতির পদ ও মর্ধ্যাদা পার নাই, বা পাইতে পারে না, 
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তাহাও নছে। তবে ইউরোপের শ্রেণীবিভেদের প্রাচীর উল্লজ্বন কর! যত সহজ, 
ভারতের জাতিভেদের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন কর! তত সহজ নহে। ইউরোপে 
টাকার জোনে নিষ্মতর শ্রেণীর লোকে উচ্চতর শ্রেণীতে যাইয়া প্রবেশ করিতে 
পারে। ভারতে টাকার ভ্বার| অত্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ হইতে পারিত না। ইংলণ্ডে 
আজ যে শুড়ি, কাল সে নাট; আজ যে ক্রুন্ার (brewer) কাল সে পীয়ার 
হইতে পারে। টাকা জমাইতে ও একটু বুদ্ধি থাটাহরা সেই টাকার কিয়দংশ লোক- 
হিতে কিংব! রাষ্ট্রকর্শ্মে ব্যন্ন করিতে পারিলেই বে-স সে দেশে আভিন্দাতশ্রেণীভুক্ত 
হইতে পারে। এ দেশের জাতির গণ্ডীট। সোনারূপ! দিয়! ভাঙ্গিতে পারা যায় ন! 
কেবল তপঃপ্রভাবে ও ভক্তির বলেই ভাঙ্গিতে পার! যায়। প্রবৃত্তির পথে নয়, 
নিবৃত্তির পথে ১_ সংসারের পথে নয়, কেবল পরমার্থের পথেই আমাদের সমাজে, 
জাতি-জন্মের বৈষম্য নষ্ট হইয়াছে । এ পথ বড় কঠিন, বড় সংকীর্ণ; ও পথ অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও প্রশস্ত। -এ পথের প্রলোভন অল্প; ও পথে অসংখ্য । ত্যাগের সংকল্প লই] 
এ পথে পদক্ষেপ করিতে হয়; ভোগের বালন। প্রনীপ্ত করিয়। ও পথে চলিতে হয়। 
ইংরাজের শ্রেণীভেদ ও ভারতের জাতিভেদের কথা লইস্া বিচার-নালোচনার সময়, 
উভরের এই মূল প্রতেদট। মনে রাখ। মন্দ নর। 

হিন্দুর জাতির সীম! অতিক্রম কর! অনাধ্য নহে; কিন্তু অত্যন্ত হঃসাধ্য। ইংরানের 
শ্রেণীর সীম! অতিক্রন কর। অপেক্ষার্কত সুসাধ্য । অপেক্ষাকৃত সুসাধ্য বলিয়। সকলেই যে 
অতিক্রম করিতে পারে, তাহা নহে; কিন্ত অতিক্রম করিবার লোভট। সকলেরই 
হয়। টাকার জোরেই যখন নিয়শ্রেণীর লোকে উচ্চশ্রেনীতে বাইয়!। বসিতে পারে, 
তখন এই টাকা উপাজ্জনের অন্ত সমাজে একট! বিকট কাড়াকাড়ি লাগিয়া যায় । 
সকলেই আপনার দল ছাড়িয়া উপরের দলে ভঠিবার জন্ত প্রাণাস্ত চেষ্টা করে। 
এই বিষম প্রতিহ্বন্বিতা-নিবন্ধন, নিজেকে সমাজে উচু করিয়। তোলাই জীবনের 
মুখ্য কৰ্ম্ম হইয়া উঠে । এরূপ অবস্থায় সনগণের চিন্তাতে ও ভাবনাম্ম সংসারটাই 
প্রবল ও পরমার্থ ছর্বল হইয়! পড়িবেই পড়িবে,__ ইহা আর বিচিত্র কি ? 

এই জন্তই ইউরোপ সাম্যের নামে প্রতিষোপিতার, __ম্বতের দোহাই দিয়া সংগ্রামের 
প্রতিষ্ঠা করিতেছে । কিন্তু এই প্রতিযোগিতা এবং সংগ্রামই ইউরোপীয় সভ্যতারও 
শেষ কথা নহে। আমরা যেমন একদিন ত্যাগের পথে বিহ্বাত্বকত্বসাধনের দিকে 
বাইতেছিলাম, ইউরোপ আব্দ ভোগের পথে, অজ্ঞাতসারে সেই দিকেই যে চলি- 
রাছে, ইহাও অস্বীকার করা ষায় না! । ইতিহাসে দেখিতে পাই, যাহারা দল বাঁধিয়া 
প্রথমে প্রতিবেশীর ধনসম্পদ কাড়িয়া লইতে আসিয়া, তাহার সঙ্গে লড়াই বাধাইর! 
দের ; তাহারাই ক্রমে সংগ্রাম-অস্তে সন্ধি করিয়া, আপোষে] একসঙ্গে বসবাস করিতে 
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আরম্ভ করে। এইক্সপেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী মিলির! বড় বড় জাতির স্ঙ্টি হুইয়াছে। 
ক্ষুদ্রতর স্বার্থের প্রেরণায় মানুষ পরস্পরের সঙ্গে মারামারি কাটাকাটি করিতে প্রবৃত্ত 
হয়; কিন্ত এই মারামারি কাটাকাটি করিতে যাইয়াই, মারামারি কাটাকাটিটা যে 
কত আত্মঘাতী ব্যাপার, ইহা বুঝিতে পারিয়া, বৃহত্তর স্বার্থের প্রেরণার, ক্ষুত্রতর স্বার্থ 
বিসর্জন দিয়া, কাল যে শত্রু ছিল, আজ তাহারই সঙ্গে মিত্রতা করিতে ব্যগ্র হইয়! 
উঠে। এইক্ূপে মানুষের স্বার্থের গণ্ডীটা ক্রমশঃ বাড়িতে বাড়িতে, “মিশে নদী জল- 
ধিতে যেমন একাকার', হইয়া! যার, সেইরূপ স্বার্থটাই বড় হইতে হইতে, ক্রমে 
পরার্থে ও পরিণামে পরমার্থে যাইয়া মিশিয়া যায়! ইউরোপ ব্যক্তিগত স্বার্থের 
সন্ধানে যাইয়াই, ক্রমে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের স্থখস্বার্থকে আপনার শ্রেণীর 
বৃহত্তর সুখস্বার্থের মধ্যে ডুবাইয়া দিতেছে । আগে ছিল ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রাতি- 
যোগিতা, এখন দীড়াইয়াছে শ্রেণীতে শ্রেনীতে প্রতিযোগিত! । ইউরোপের সকল 
দেশেই কিছুদিন হইতে দুইটা প্রবল প্রতিদ্বন্বী শক্তি গড়িয়া উঠিতেছিল। একটা 
জনশক্তি, আর একটা ধনশক্তি । একটা যারা পরের কলকারখানাক্ম জন খাটিয় খার, 
তাদের সংহত শক্তি । আর একটা এ সকল কলকারথানার যার! ধন জোগায়, তাদের 
সংহত শক্তি । একদিন জনে জনে প্রতিত্বন্বিত ছিল, ধনীতে ধনীতেও রেষারেষি 
ছিল । বারা জন খাটিয়৷ খায়, তারা একে অন্তের মজুরী লইক্স! কাড়াকাড়ি করিত। 
বার! ধন খাটাইরা খায়, তারাও অন্ত ধনীর সঙ্গে ব্যবসায়ের মুনাফা লইয়! রেষারেষি 
করিত। ক্রমে জন বুবিল, তাঁর প্রকৃত শক্ত ধনী। আর এ প্রবল শত্রুর সঙ্গে 
লড়াই করিতে হইলে, জনের শক্তিকে দলবদ্ধ ও সংহত করা আবশ্যক । তখন 
জনে জলে, শ্রমজীবীতে শ্রমজীবীতে লড়াই থামিরা যাইতে লাগিল । শ্রমজীবীরা 
প্রত্যেকের ব্যক্তিগত স্বার্থকে সকলের স্বার্থ করিয়া লইল। ভিন্ন ভিন্ন শ্রমজীবী 
আপনার দলের স্বার্থসাধনের জন্ত নিজের স্বার্থ বিসর্জন করিতে শিখিল । তারা 
দেখিল, ক্ষুদ্র স্বার্থের বিসঙ্ঞন ব্যতীত বৃহত্তর স্বার্থের প্রতিষ্ঠা হয় না। পরার্ের প্রের- 
পার নহে, শুদ্ধ স্বার্থের খাতিরে, ইউরোপের বুভৃক্ষিত জনমণ্ডলী এইরূপে ত্যাগের 
ও বিসব্জরনের শক্তি অর্ল্জন করিতে লাগিল! জন যখন আপনার শক্তিকে সংহত 
করিতে আরম্ভ করিল, জনে জনে মন্জুরীর জন্ত যে কাড়াকাড়ি হইত, তাহা! যখন 
থামিয়া যাইতে লাগিল, একজন শ্রমন্দীবি ধনীর অত্যাচারে কাজ ছাড়িতে বাধ্য হইল, 
অন্ত শ্রমঙ্ীবি যখন আর সে কাজে আসিল না, বরঞ্চ তার সঙ্গে সহানুভূতি দেখাইৰার 
জন্ত আরও দশজন বখন ধর্ঘট করিয়া কাজ বন্ধ করিতে লাগিল ; ধনীতে ধনীতে 
তখন পূর্বকার প্রতিদ্বন্িতা জাগাইয়! রাখা, নিল নিজ স্বার্থের খাতিরেই, অসম্ভব হইয়া! 
উঠিল । তখন ধন-শক্তিও সম্মিলিত এবং সংহত হইতে আরম্ভ করিল। এইরূপে 





ইউরোপীয় সমান্জে একদিকে জনশক্তি ও অন্থদিকে ধনশক্তি এই হুই প্রতিত্বন্বি- 
শক্তি মুখোমুখি হইয়া ছাউনি গাঁড়িহ্বা বসিল। 

ধন ও জন এই ছুই মিলিয়া পণ্য উৎপাদন করে। কিন্তু বিপপি না হইলে পণ্য 
উৎপাদন নিক্ষল হইয়া! যায় | এ-কাজ্যে প্রয়োজনের পরিমাণে আয়োজন করিতে হর, 
demand’এর হিসাবে 59015 করিতে হয় । প্রযোজ্জনবৃদ্ধি অর্থাৎ কিনিবার 
লোক বা বেচিবার বাজার বাড়াইতে না পারিলে, পণ্যের আয়োজন বৃথা হইস্বা যায়। 
উৎপন্ন পণ্য ঘরে রাখিয়। পচাইতে হয় । ইহাতে ধনীর লোকসান, আর ধনীর ধনক্ষয়ে 
জনের মজুরীও কমির। যায়। সুতরাং হুনিয়ার বিপণিগুলি দখল কর! বা দখলে 
রাখা, ধন ও জন উভয়েরই পক্ষে অত্যাবশ্যক হইল। প্রত্যেক সমাজের ভিতরে 
যেমন ধনে ও জনে প্রতিছস্থিতা জাগিয়া উঠিয়া, ধনশক্তি 'ও জনশক্তিকে সংহত 
করিনা একে অন্তের প্রতিকুলে প্রতিষ্ঠিত করিতেছিল, সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন সমান্গের 
মধ্যেও ছুনিয়়ার বিপণিগুলি দখল করিবার জন্ত প্রবল প্রতিত্বন্িতা বাধিয়! উঠিল। 
জনে ও ধনে প্রতিযোগিতা! জাগিরা উঠিলে যেমন বার! জন খাটিয়া ও যার! ধন খাটা- 
ইয়া খায়, উভয় দলের লোকেই আপনাদের দলের বৃহত্তর স্বার্থের জন্ত নিজ নিজ 
ক্ষুদ্রতর ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সেইরূপ যখন ও যে 
পরিমাণে ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে দুনিয়ার বিপণি দখল করিবার জন্য মারাত্মক সংগ্রাম 
বাধির। গেল, তখন জাতির বৃহত্তর স্বার্থের নিকটে, জাতির অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী 
বা শক্ষিসজ্ঘ সকলে, নিজ নিন্গ শ্রেণীর বা সক্ষের স্বার্থ বিসর্জন দিতে আরস্ত 
করিল। এইরূপে ইউরোপের লোক ও ইউরোপীয় সমাজ সংসারের ক্ষুদ্র তম স্বার্থকে 
তদপেক্ষা একটু বড় স্বার্থের নিকটে, আবার সেই বড় স্বার্থকে তার চাইতে আমারও 
বৃহত্তর স্বার্থের নিকটে, ক্রমে ক্রমে আরও বৃহত্তর স্বার্থের আহ্বানে সেই বড় স্বার্থ- 
টাকেও বিসর্জন দিতে দিতে চলিয়াছে । 

প্রথমে ছিল শুদ্ধ সংকীর্ণ ব্যক্তিগত স্বার্বোধ। তার পর সেই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র 
ত্বার্থসাধন করিতে যাইয়াই দেখা গেল, বৃহত্তর পাঁরিবারিক স্বার্থের 'অধীন হই! না 
চলিলে, ক্ষুদ্রতর ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনও সম্ভব হয় না। ক্রমে দেখা গেল, এই পারি- 
বারিক স্বার্থকে সাম্প্রদায়িক স্বার্থের অনুকূল ও অধীন করিয়। না রাখিলে, পারিবারিক 
জীবনে শক্তি ও সা্বকতাসিদ্ধি অসম্ভব হয়। ক্রমে আরও দেখ! গেল যে, এই সাম্প্র- 
দায়িক স্বার্থকে বৃহত্তর জাতীর স্বার্থের অনুকুল ও অধীন করিয়া না রাখিলে সম্প্র- 
দায়ের শক্তি ও সা্খকতালিদ্ধি অসাধ্য হয়। এই রূপে সমাজ্-জীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে, প্রবৃত্তির পথেই মানুষের স্বার্থের পরিধি উত্তরোত্তর বিস্তৃত হইয়া, তাহাকে বৃহৎ 
হইতে বৃহত্তর সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া, পরার্থের ও পরমার্থের দিকে ঠেলিয়!। লইয়। বায । 


ত্র ১ 
AA (2 
ie: 


৮৩৪ নারায়ণ 


স্বার্থ বিসঞ্জন দিতে হইলেই সংযম শিক্ষা করিতে হয়। মান্য প্রবৃত্তির বশবস্তী 
হইয়া, পশুধন্মবস্থলত এঁকাস্তিক একাকিত্বের মধ্যে যদি বাস করে, তার কোনই সংযমের 
প্রয়োজন হয় না, সংবম-শিক্ষার অবসর এবং ক্ষেত্রও তার মিলে না। তার পাচট' 
ইন্থ্রির এবং প্রিহবা! ও উপস্থ যে দিকে লইয়া! যার, সেই দিকেই সে অবাধে চলিতে 
পাত্রে । কিন্ত পরিবারে, আর পাচজনের সঙ্গে একত্র বাস করিতে গেলেই, মানুষকে 
কিরৎপরিমাণে আপনার নিরঙ্কুশ ব্যক্তিত্বকে স্বল্লবিস্তর সঙ্কুচিত করিয়া চলিতে হয়। আপ- 
নার প্রবৃত্তি সকলকে সংযত, এবং পরের স্ুখন্থবিধার মুখ চাহিয়া নিজের স্থবথস্থবিধাকে 
কিয়ৎপরিমাপে বিলজ্জন করিতেই হয়। এইক্পে নিবৃত্তির বা ত্যাগের বা ট&বরাগ্যের পথে 
না বাইন্নাও, প্রবৃত্তির এবং ভোগের পথ অবলম্বন করিয়া ও, সংসারের সার্থকতা অন্বেষণ 
করিতে যাইয়া, নিজের স্বার্থের প্রয়োজনেই ক্ষুদ্রতর স্বার্থকে পদে পদে বৃহত্তর স্বার্থের 
নিকটে বিসঙ্জন দির, মানুষ সংবমের ও ত্যাগের শিক্ষালাভ করিয়া থাকে । এই রূপে 
একদিন যে ব্যক্তি অপরে যেখানে মজুরী খাটির! চারি আনা উপাৰ্জ্জন করিতেছে,সেখানে 
নিজে দুই আনায় সেই খাটুনী মাথা পাতিয়া লইবার জন্তু ধনীর দ্বারে দ্বারে ঘুরির়া 
বেড়াইত, আজ সে নিজের দলের স্বার্থ বা ইজ্জৎ বজায় রাখিবার জন্ত, ধর্মঘট করিয়া 
এক টাকার রোলদিয়ানা ছাড়িয়! খরে বসিয়া থাকিতেছে। ক্ষুধায় অন্ন নাই, শীতে আগুন 
জালাইবার কয়ল! নাই, পরিবারের হাতে একট পয়সা, পুজকস্ভাদের মুখে এক টুকরা 
রুটি দিবার সংস্থান নাই-__অন্তদ্িকে একটু হ। করিলেই সুনিবে আদর করিয়া ডাকিয়া 
নিয়া টাক টাক! হিসাবে রোপ্রিয়ানা দের, কিন্ত তথাপি নড়ে চড়ে না। নিজের 
দলের, শ্রেণীর, সঙ্কের, সকলের মুখ চাহিয়া, এ দলের সমষ্িভূত স্বার্থের প্রতিষ্ঠা ব্যতীত 
নিজের ব্যক্তিগত স্থার্থরক্ষা অসম্ভব জানিয়া, তাহারা এ সকল অসহ্‌ ক্লেশ, যাঁতনা, 
ক্ষতি সভিতেছে । নিজেকে নিজের দলের মধ্যে মিশাইয়া দিয়া নিজের শ্রেণীর, 
নিজের সম্প্রদায়ের সঙ্গে একাত্ম তাসাধন করিয়া, দলের বা শ্রেণীর স্বার্থের খাতিরে 
নিজের সর্বপ্রকানের ক্ষতি সহ্য করিয়া, মানুষ আপনার ম্বভাবগত কার্পণাকে 
দুর করিতে শিক্ষা করে। বেশ্বলপপরিমাণে আপনার ক্ষতি সহিতে পারে না, আমা- 
দেয় প্রাচীনেরা তাহাকেই কৃপণ কহিতেন-। স্বল্পপরিমাণেও নিজের ক্ষতি সহিবার 
যে অক্ষমতা, তাহাই কার্পণ্য । এই কার্পণ্যবৃদ্ধির সঙ্গে ত্যাগের শক্তিনাশ ও এই 
কার্পপ্যহ্তাসের সঙ্গে ত্যাগের শক্তিবৃদ্ধি হয়। ইউরোপ ক্ষুদ্রতর স্বার্থকে বৃহত্তর স্বার্থের 
দ্বারা, ক্ষুদ্রতর সুথভোগকে বৃহত্তর সুথ ও ক্রোগের দ্বারা, কুদ্রতর কর্ম্মকে বৃহত্তর কর্ম্ম 
দ্বারা, জীবনের সুত্র তর সম্বন্ধ সকলকে বৃহত্তর সম্বন্ধের দ্বারা আচ্ছন্ন 'ও অভিতূত করিয়াই, 
লমাজ-জীবনে ও জাতীর জীবনে এই কার্পণ্যকে নষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে। 

ইউরোপের অতি বড় বীরপুরুষ বারা, তারাও নামাদের দেশের মহাপুরুষদিগের 


৬ 


বুদ্ধিমানের করছ ৮৩৫ 


মতন, অচ্যুত মভয়পদ প্রাপ্ত হন নাই। ইউরোপের বড় বড় ধার্শ্মিকদিগেরও 
দেহাত্মাধাস নষ্ট হয় নাই, শমদমাঙ্গি ষটসম্পত্তি লাভ হয় নাই, বিবেক জাগ্রত 
হয় নাই, টবরাগাসিদ্ধি হয় নাই । আমরা শ্বেতাঙ্গ দেখিলে আতঙ্কে পালাই, 
কিন্তু বসম্তবিহ্ুচিকা ক্রাস্ত শ্াম্মীয়স্বজনকে হাসপাতালে পাঠাইয়া, বেতনভোগী 
শুশ্রষাকারী নিযুক্ত করিরা, মাত্মরক্ষা করি না। আমরা মানুষের মতন বাচিয়া 
থাকিতে জানি না, কিন্তু বীরের মতন মরিতে পার্ি। এ বাহাছুবী আমাদের 
আছে। কিন্থ জীবনের দাম যে জানে না, মরণে তার কোনই কৃতিত্ব নাই । 
ইংরেজ জীবনের দাম জাঁনে। জীবনটা তার প্রিয়। এই জন্ত সে যখন সাধ 
করিরা, কোমর বীাধিক়' নিজের দলের বা নিজের জাতির বা মানবসমাজের হিত- 
কল্পে মরণের সন্মুখীন হয়, তাঁর সে মরণাভিসারের মুল্য বিস্তর বেশী। প্রতিদিনের 
দৈনন্দিন জীবনে হোক না কেন সে ভোগী, বিরাগী নহে; হোক না কেন সে লোভী, 
বিবেকী নহে; হোক না কেন সেইজ্জিয়ের দাস, জিতেন্দ্ৰিয় নহে; কিন্ত আমা'- 
দের পুরাণপুখিগত পর্বধতপ্রমাঁণ বৈরাগো্যোর, বিবেকের, শমদমাদি বটসম্পত্তির উপদেশ 
অপেক্ষা, ভার নিজের দলের জন্য, নিজের দেশের জন্য, বিশ্বমঙ্গলের জন্ত মরণ 'আলি- 
হন করিবার এই সংকল্প ও শক্তি কোটীগুণে বেশী সুল্যবান্‌। 

বহুকাল ধরিয়া আমরা যে পথে দেহশুদ্ধি, চিত্তশুদ্ধি, বিবেক ও বৈরাগ্যার্দি লাভ 
করিয়া, বিশ্বাত্মকৈত্ব ও ব্ৰহ্মাজ্মৈকত্বসাধনের চেষ্টা করিয়! মাসিয়াছি, সে পথে সকলের 
অধিকার নাই, শান্্রকারেরাই এ কথা কহিয়া গিয়াছেন। সে পথে সকলের সিদ্ধিলাভও 
সাধ্যায়ত্ব নহে । বার! এ পথে সত্য সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন, তার! মানবতার উচ্চ- 
তম চূড়াশ্রিখরে অধিরোহন করেন, শতকণ্জে ইহা! শ্বীকার করিব। শ্িবরাত্রির সলি- 
তার মতন হারাই সামাদের জাতীয় জীবনের আশার আশ্রয় হইয়া আছেন । মাঝে 
মাঝে ইহাদের দেখা পাই বলিক্বাই, এত হুঃখ, এত দারিদ্র্য, এত হীনতার মধ্যেও 
আমর! যে মানুষ, দুনিয়ার কোনও মানুষের চাইতে খাট নই, এই বোধটা অন্তরে 
এখনও জাগিয়া নাছে। এই কার্পশ্যোপহৃত, এই নিববীর্ধয, এই নিশ্চেষ্ট, এই কুমি- 
স্বভাবাপশ্ন, ঘোরতমসাচ্ছন্ন জীতির মধ্যে কি যে বীর্য, কিষে শক্তি, কি ষে 
প্রাণতা লুকাইয়া আছে, এসকল সিদ্ধ মহাপুরুষ ও মহাভাগবতদিগকে দেখিলেই 
প্রাণের মধ্যে তাহার প্রেরণা জাগিয়া উঠে। 

কিন্ত সাহারার মাঝখানে মাঝে মাঝে, বিস্তৃত ব্যবধানের অস্তরে ছ'চারিটি 
ওসিস বা জলশম্পপুর্ণ ভূখণ্ড আছে বলিয়া, সে মরুভূমি যেমন বাসযোগ্য হুয় না, 
সেইরূপ ভারতের এই বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে, কালে ভদ্রে ছু'দশজন সিদ্ধমহা- 
পুরুষ কিংবা মহাভাগবত মাথা তুলিয়া উঠেন বলিয়া, সত্যভাবে সমগ্র জাতিটাই যে- 


৮৩৬ নারায়ণ 


বড় আছে বা বড় হইতেছে, এরূপ কল্পনা কর! যায় না । সমগ্র জাতিটাকে বদি 
বড় করিয়া ভুলিতে হর, তবে সকলে যাহাতে এই শ্রেষ্ঠতম আদর্শ আয়ত্ত করিতে 
পারে, তার আয়োজন করিতে হইবে । 

আর এই আয়োজন করিতে বিয়া সকলের আগে ইহা বুঝিতে হইবে যে, 
ব্যক্তিগতভাবে মানুষকে মানবতার উচ্চতম অবস্থায় উন্নত করিতে হইলে, বিবেক, 
বৈরাগ্য, শমদম প্রভৃতি প্রাচীন সাধনমার্গই প্রশস্ত হইলেও, সমষ্টিগত সমাজকে মনুষ্য- 
স্বের উচ্চতর স্তরে তুলিয়া লইতে হইলে, সমাজে সেই প্রয়োজনসাধনের উপযোগী 
কারব্যুহ গড়িয়া তুলিতে হইবে । আমাদের দেশে নিজে নিজে, আপনাপন আন্তরিক 
সাধনবলে, অসীন শক্তিলাভের পথ কখনও বন্ধ হয় নাই! এই জন্তই এই যুগেও 
আমরা স্বামী দয়ালদাপ, বাব! অজ্ঞুনদাস কিংবা পরমহংস মহাশয়ের মতন সাধু ও সিদ্ধ 
মহ্থাপুরুষের সাক্ষাৎকার পাইয়াছি। ইহার! সকলেই নিন্দ নিজ জীবনে আপনাদের 
অন্তরতম কর্তাপুরুষকে অন্তরের রদ্ধবেদীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, বিশ্বাত্মৈকত্বলাভ ও 
বিশ্বমৈত্রী-সাধন করিয়াছিলেন। বাবা অজ্জুনদাসের চক্ষে ব্রাহ্মণচণ্ডাল এক ছিল, 
সকলের মধ্যেই তিনি তার প্রাপারাম রামকে দেখিয়া, অপুর্ব প্রেমভরে, 
পরিচিত অপরিচিত ষেই হউক না কেন, মানুষ দেখিলেই “আ মেরা বাম! 
অ! মেরা রাম !! বলিয়া আদর করিয়া আরতি করিতেন। স্বামী দকালদাস, 
সাধু-অসাধু-নির্ব্বিশেষে ক্ষুধিতেরে অন্ন দিয়া আপনার ইষ্টপূন্জা করিতেন। এমন 
বিশ্বাব্মকৈত্থসিদ্ধি, সর্বজীবে এমন শিববুদ্ধি, দেবতাজ্ঞানে প্রাকৃত জনের এমন 
আরতি, ইষ্টমূর্ত্তিবোধে নানুযের প্রতি এমন ভক্তি _ছুনিরার আর কোথাও দেখি 
নাই; এরূপ ভক্তির কাহিনীও আর কোথাও শুনি নাই। কিন্ত ইহার! নিজ 
নিজ সাধন-বঁলিই এই অপূর্কা চরিব্রলাভ করিয়াছেন, সামাজিক রীতিনীতিকে 
উপেক্ষা করিন্নাই এই বিশ্বমৈত্রী সাধন করিয়াছেন, সংসারে থাকিয়া, সংসারধর্ম্ম 
পালন করিয়া, এ সিদ্ধিলাভ করেন নাই । আমাদের সমাজ এ সাধনার ব্যাঘাত দের 
না, কিন্ত জনগণকে এ পথে লইরা যাইবার অনুকূল ব্যবস্থাও আমাদের সমাজে নাই । 

বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিয়াছি, কলিযুগের পথ আর সত্যযুগের পথ এক 
নয় । কলির মানুষ অতটা সংবমসাধনে অপারগ । তপন্তার ক্লেশ কলির মানুষের 
লহ হয় না । এই জন্ত কলির পথ কঠোর নিবৃত্তির পথ নহে, কিন্তু কোমল প্রবৃত্তির 
পথ। কলির জীব অন্তান্ত দেশে এই প্রবৃত্তির পথে চলিক্সাই অক্ঞাতসারে পরমার্থের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে; কিন্তু ভারতের লোক পারিতেছে না কেন? আমাদের 
সামাজিক বিধিব্যবস্থা, আমাদের সমাজের কারব্যুহ ইহার অনুকূল নছে বলিয়াই 


আমদের এই ছুঙ্দশ]। 


বুদ্ধিমানের কর্ছ ৮৩৭ 


কতকগুলি ধারকরা ভাবের প্রেরণার একটা মনগড়া সামাজিক ব্যবস্থার দ্বার! 
সমাজের এই কারব্যহ রচিত হইবে না। ইউরোপের আমদানী ব্যক্তিত্বাতস্ত্রের লগুড় 
দিয়া ভারতের পরিবার-তন্ত্র বা সমাজ-তস্ত্রকে ভাঙ্গিয়া, মাঞ্চেটারের কাপড়ের উপরে 
কলের বুননী দিয়া, সাম্যমৈত্রীস্বাধীনতার নশ্রপরীকে চড়াইস্া, সেই ভগ্ন পরিবারতস্ত্রের 
ও সমাজতন্ত্রের উপরে, আধুনিকতার ব! 01০৫2151570 এর ধ্বজা উড়াইলেই, সমাজের 
নূতন কান্বব্যহ গড়িয়া উঠিবে না। সমাজও যে জীব । প্রত্যেক সমাজের একট! 
সমষ্টিগত জীব্নীশক্তি আছে । আধুনিক ইউরোপীর সমাজ্তত্ব ও এ কথা বলে। সমাজ ও 
একটা! 01690197)--তারও একটা বিশিষ্ট স্বরূপ ও সেই স্বরূপের প্রকাশোপবোগী 
বিশিষ্ট ক্প আছে। সমাজের একট। নিজস্ব প্রাণতা, ও সেই প্রাণতাঁর সার্থকতাসিক্কির 
জন্ত উপযোগী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আছে। প্রত্যেক জীবের অন্গপ্রত্যঙ্গাদি তাহার অন্তনিহিত 
প্রাণের প্রেরণায়, সেই প্রাণকে বাচাইয়া রাখিবার জন্য ও সেই প্রাণের যথাযোগ্য 
অভিব্যক্তির প্রয়োজনেই তিলে তিলে গড়িয়া উঠে, বাহির হইতে ও উপর হইতে 
তাহার ঘাড়ে আসিয়া চড়িয়া বসে না। আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞানে এ সকল অতি জান 
ও অতি মোট! কথা । সমাক্রজীবের আত্মপ্রয়োজনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার নব নব 
কারব্যুহ রচিত হইয়া! থাকে, কথার এ সকল গড়ে না । মানুষকে লইয়াই ত সমাজ। 
মানুষের বনে যাহা কিছু প্রয়োজন হয়, সমষ্টিগত সমাব্স-আীবনেও সেই সকল প্রয়োজন 
উপস্থিত হুইয়া, সমাজের বিৰিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির প্রতিষ্ঠা করিয়া তার কারব্যহ রূচনা 
করে। মানুষকে এজগতে পদে পদে আপনাকে বীচাইয়! চলিতে হয়। এই জন্কই 
মানুষের ইঞ্জিয়সকলের প্রতিষ্ঠা হইক্সাছে। হস্তপদাদি কর্ন্মেন্রিয় এবং চক্ষুশ্রোত্রাদি 
জ্ঞানেন্দ্রির এ সকল মানুষকে কেবল জগতের রূপরসাদি ভোগ করাইবার জন্যই স্মষ্ট 
হয় নাই, মানুষের জীবনের রক্ষী ও প্রহরিরূপেও এই ইজ্জিকগ্রাম সর্বদা তাহার আজ্ম- 
রক্ষার সহায়তা ক্রিয়া থাকে । সমষ্টিগত মানব-সমাজূকেও সেইরূপ সর্বদ্ধাই প্রতি- 
বেশী ও প্রতিছন্নী সমাজের আততাস্বিতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয় । সমাজের 
এই আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই ক্ষাত্রবৃত্তির উৎপত্তি হয় । সেইরূপ সমাজের অন্গবস্ত্রাদির 
সংস্থানের জন্য বৈশ্তবৃত্তি এবং তাহার জ্ঞানবিজ্ঞানাৰি সাধনের জন্য ব্রাঙ্গণ্যবৃত্তির স্ছুরণ 
হইয়া থাকে । এইরূপে সমাজ আপনার প্রয়োজনেই দেশের শাসনসংরক্ষণের, ক্ৃষি- 
বাণিজ্যরক্ষার, ধর্ম্মশিক্ষার ও পারযার্থিক তত্বের অনুশীলনের জন্তু এ সকল কার্যাসাধনের 
উপযোগী রাষ্ট্রীয় অঙ্গপ্রভাঙ্গ বা political institutions, ব্যববসাবাণিজ্যসম্বস্ধায় 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কিংবা economic এবং industrial institutions, এবং ধর্ল্ম ও 
পরমার্থ-সম্বন্বীয় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কিংবা religi০॥5 এবং spiritual instititions 
এই সকল গড়িয়া তুলে । এই সকল ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমাবেশে ও 


b 
৮৩৮ নারায়ণ 


সমবায়েই প্রত্যেক সমাজের কান্ববাহ বা 5০০19] structUure’এর প্রকাশ ও 
প্রতিষ্ঠা হয় । | 

সমাঙ্গ আত্ম এরোজনেই এই সকল অগ্গপ্রত্যঙ্গ গড়িয়! এই বিচিত্র কায়ব্যুহ রচনা 
করে। কিন্ত কোনও কারণ বশতঃ সমাজেব ক্ষাত্রবৃত্তি লোপ পাইলে, সমাজের লোকের 
মধ্যে সমগ্র সমাজের কল্যাণ-সকল্যাণ-ধ্যান ও সেই অকল্যাণকে প্রতিহত করিয়। 
কল্যাণকে প্রবৃদ্ধ করিবার জন্ত আবশ্যকীয় কর্ম্ম সাধন করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ছ'ই 
হ্রাস হইতে আরম্ভ করে। ইহার ফলে সমাজের লোকের দৃষ্টি সমগ্র সমাজ হইতে সারর। 
আসিয়া আপনা হইতেই আপনাপন ক্ষুদ্রতর সম্প্রদায় বা জাতি-গোষ্ঠীর উপরে আবদ্ধ 
হইয়া পড়ে । এইরূপে কোনও সমাজে সমাজের বৈশ্যবৃত্তিও যদি অন্য সমাজের লোকের 
আয়ত্তাধীন হইয়া পড়ে, অন্ত সমাজের লোক আসিয়া যদি সেই সমাঞ্জের ব্যবসায়- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রকে দখল করিয়া বসে, তারাই যদি ধনী হুইয়া, সমাজের লোকদিগকে 
জন খাটাইযা দেশের পণ্য উৎপাদন ও সরবরাহ করিতে আরস্ত করে, তাহা হইলে, 
ক্কবিবাণিজ্যাদি রক্ষা করা ও তার উল্লতিবিধান করিবার দায় হইতে সমাজের লোকে 
মুক্তিলাভ করে। বৈশ্যবৃত্তির অনুশীলনে সমাজের ভিতরে ও সমাজের বাহিরে ভিন্ন 
ভিন্ন বিপণির উপরে যাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছিল, যাহার! নিজের মাথা খাটাইরা সমাজের 
ধনবুদ্ধি করিতে গিয়া, একদিকে জড়প্রক্কৃতির সঙ্গে, অন্তদিকে অপর প্রাতিছন্্ী সমা- 
জের বৈশ্ঠশক্তির সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হুইয়া, আপনার শক্তিসাধ্যকে বিশালতর ক্ষেত্রে 
নিয়োজিত করিত, ক্রমে সে দার হইতে মুক্ত হইয়া, তার! ক্ষুদ্রতর স্বার্থের বন্ধনে জড়া- 
হয়া পড়িতে আরম্ভ করে। 

এইরূপে সমাজের ক্ষাত্রশক্তি ও ক্ষাত্রকম্্--বাহাকে আমরা আজিকালি রাষ্ট্র 
শক্তি ও রাষকর্ম্ম বলির! থাকি-_দেশের শাসনসংরক্ষণ যার অধিকার ; এবং বৈশ্ঠশক্তি ও 
বৈশ্তকম্্ব-_দেশের কুধিবাপিজ্যাদি র ব্যবস্থা করা যাঁর লক্ষ্য--বযে ক্ষাত্রশক্তি ও ক্ষাত্রকর্শ্ম 
এবং বৈশ্তশক্তি ও বৈশ্য ক্ম্মকে অবলম্বন করিয়া, মানুষ সর্বদাই আপনার জীবনের 
ব্যক্তিগত স্বার্থকে অতিক্রম ও উপেক্ষা করি! বৃহত্তর জাতিগত স্বার্থকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে প্রবৃত্ত হর__এ সকল শক্তি ও কর্ম্ম বখন দেশের লোকের হাত হইতে চলিয়া 
যায়, তখন মানুষের মন স্বন্তাবতঃই ক্ষুদ্র হুইক্স! পড়ে। একদিন যে শ্বরাষ্ররক্ষার 
জন্য অক্লানবদনে জীবন পর্য্যন্ত বিসক্্ন দিতে পারিত, সে ক্রমে সেই বিশালতর 
স্বার্থের প্রেরণা হারাইয়া, ক্ষুদ্রতর স্বার্থে জড়িত হইয়া, সংকীর্ণচেতা, ভীরু এবং ক্বৃপণ 
কইয়া পড়ে । 

বাহনৰ একটা-না-একট। জারগায় আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেই চাহে। রাস্্ীর 
কম্মক্ষেত্সে বখন আত্মপ্রতিষ্টার কোনও সম্ভাবনা ও অবসর না থাকে, সংসারের 
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বুদ্ধিমানের কর্ম্ম । ৮৩৯ 


বিশালতর কর্ম্মজীবনে প্রবেশ করা ষখন তাহার অসাধ্য হুইয়া পড়ে, তখন মানুষ 
আপনার প্রকৃতির প্রেরণাবশতই ক্ষুদ্রহর ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবনের সংকীর্ণ তর 
স্বার্থে জড়াইবা পড়ে। এবং এইরূপে মানুষের স্বার্থের, কর্মের, চিন্তার এবং ভাবনার 
গণ্তী বত ছোট হইয়া আসে, ততই তার ত্যাগের শক্তিও হাঁস হইতে থাকে । ত্যাগের 
শক্তি যে পরিমাণে হাঁস হয়, সেই পরিমাণে তার কার্পণ্যও বৃদ্ধি প্রান্ত হয়। কার্পণ্য বুদ্ধি 
পাইলে, সে সকল বিযয়েই কেবল আপনাকে বাচাইয়! চলিবার জন্ত ব্যস্ত হয়। তখন সে 
“আত্মানং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি” 

এই নীতি অবলম্বন করিয়া, স্ত্রীকে বিসক্জন দিয়াই হউক, আর ধন বিসর্জন করিরাই 
হউক, সর্বদা আপনার ক্ষুদ্র সুথস্বোয়ান্ডিটাকে রক্ষা করিতে বাগ্র হয়। 

চিৎপুর যে চিৎ হইয়া সকল সহিয়!। থাকে, তাহা তার শাস্ত্রাগত্যের জন্য ও 
নহে, আচারবশ্যতার জন্তও নহে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র কৃপণতার হ্ছন্ত। আমরা কোন ও 
বিষয়ে নিজের ক্ষতি সহিতে শিখি না ও সহিতে পারি ন! বলিয়াই, ইংরাজ বাহাঁকে 
সিভিক্‌ ধৰ্ম্ম বলে, আমাদের মধ্যে তার প্রতিষ্ঠা হয় নাই । 

আর প্রয়োজন হইন্সে যে আমরা শান্তর ও আচারকে পায়ে ঠেলিক। চলিতে 
পারি না, এমনও নয়। হয় ত বা মহাভারতের সময়ে ভারত-সমাজে বর্ণাশ্রমধর্থ বিল- 
ক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কিন্ত সেকালেও দেখি, দ্রোণ ও কৃপ ব্রাহ্মণ হইয়াও 
অন্ত্র-ব্যবসার অবলম্বন করিয়াছিলেন | সমাজ-রক্ষার জন্তু যখন প্রয়োজন হইল, 
তখন পরশুরাম ব্রাহ্মণ হইয়া ও, ক্ষাত্রবৃত্তি গ্রহণ করিয়া ক্ষজিয়দিগের সঙ্গে সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হইর়াছিলেন । দুই শত আড়াই শত বৎসর পুর্বে বর্ণাশ্রমশৃঙ্খল-বদ্ধ মহারাষ্ট্রে যখন 
হিন্দুরাপ্-প্রতিষ্টার প্রয়োজন উপস্থিত হইল, তখন যে কেবল ক্ষজিয়েরাই লড়াই 
করিয়াছিল, তাহা নহে । পেশবাদিগের সময়ে অস্পৃস্য-চণ্ডাপ পেশবা-সৈস্তের গোল- 
ন্বাজ-বিভাগের প্রধান সেনানী ছিলেন; এবং সমরাঙ্গনে চিৎপাবন পেশবার তাবুর 
অব্যবহিত পরেই এই চণ্ডাল গোলন্দাজ-সেনাপতির তাবু সন্নিবিষ্ট হইত । দক্ষিণ1- 
ধচলে যে চণ্ডালের মুখ-দর্শনে ত্রাঙ্গণকে সান করিতে হয়, সেই চণ্ডাল পেশবার তভাবুর 
পার্শ্বে স্বগণ সমভিব্যাহারে আপনার তাবু স্থাপন করিতেন,_এই অসাধ্যসাধন 
করিল কে? সাম্য-মৈত্রী-শ্বাধীনতার মনগড়া বা ধারকর! আদর্শের প্রেরণায় এই 
সামাজিক বিপ্লব ঘটে নাই, ঘটিয়াছে সমাজের আত্মপ্রক্নোজনে | 

আর আজ যদি আমাদের হাতে আবার আমাদের ক্ষাত্রকর্ম্ম ফিরিয়া আইসে, 
আমাদিগকে যদি আজ স্বদেশের শাসন-সংরক্ষণের ভার নিজের হাতে লইতে হয়, তাহা 
হইলে ভারতের ব্রাহ্মণ কি ছেৎ্মার্গ আশ্রয় করিয়া, দেশ-রক্ষার ভারটা তথাকথিত 
হীনজাতি__বাঙ্গালার নম£শুদ্র, কিংবা তৈলঙ্গের রেডিও, নায়েড়ু, অথবা তামিলদেশের 
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পারিয়াদের উপরে ছাড়ির! নিশ্চিন্ত হইবেন? নৌসেনা গড়িয়া ও সমরপোত নিশ্দাণ 
করির! ভারতদাগরকে আততায়ীর অভিযান হইতে রক্ষা করিতে হইলে, ছিন্বু কি বলি- 
বেন,__“না, কলিতে সমুদ্রযাত্র। নিষিদ্ধ”__স্ুঙরাং ওকর্ম্মটা চট্টগ্রামের খালাসীদিগেরই 
একচেটিয়া করিয়া দেওয়া হউক ? অথবা সমরক্ষেত্রে যাই রা, সাড়ে তিন শত ব্ৰাহ্মণে পাচ 
শত পাকশালা নিৰ্ব্বাণ করিয়া নিজেদের কুলরক্ষা! করিয়া, পরে দেশরক্ষার জন্ত অগ্রসর 
হইবেন ? না--দেশরক্ষাটা কুল ও জাতরক্ষা অপেক্ষা অনেক বড় বলিয়া, বৃহত্তর স্বার্থের 
জন্তু অবলীলাক্রমে ক্ষুদ্রতর আচারবিচার ভাঙ্গিয়া চলিবেন ? আজ যদি বিশ্ববিপপিতে 
স্বদেশের পণ্য প্রতিষ্ঠা করিবার কর্ম্ম দেশের লোকের হাতে আসিয়া পড়ে, তবে কি 
ব্ৰাহ্মণ বা ক্ষজিযর়কুলে যারা জন্সিয়াছে, তারা বৈশ্তবৃত্তি অবলম্বন করিবে না? না পণ্য- 
সরবরাহের জাহাজ নিন্দা করিতে যাইয়া, ব্রাহ্মণ-সওদাগরের জাহাজে কেবল ব্রাহ্মণ 
থালাসী ও পরিচারক হইবে ? এ সকল বৃহত্তর কর্ম্মভার যদি আমাদের মন্তকে আসিয়া! 
পড়ে, তাহা হইলে, আমরা কি আততায়ীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার সময়, 
অথব। শক্রপক্ষের উপরে চড়াও করিবার আগে, পঞ্জিক খুলিয়া, দিনক্ষণ গুপিয়! কাজ 
করিব, না করা সম্ভব হইবে? 

এখন আমাদের বড় কাজ নাই বলিয়়াই, ছোট কাজের খু'টিনাটি লইঙ্কা এত ঝগড়া 
ঝাঁটিকরি। বড় কাজ আসুক, ছোট বিচান্ববিবেচন! আপনি সরিয়! বাইবে । বৃহত্তর 
স্বার্থের প্রেরণা জাগুক, ক্ষুদ্রতর স্বার্থ আপনি লজ্জা পাইয়া দূরে যাইয়! মুখ লুকাইবে। 
দেশমাতার ডাক পড়, ৰু-_তথখন জাতিবর্ণের ভেদ ভুলিয়া লোকে এক হইয়! তার পাদ- 
প্রান্তে বাইয়া সার দিয়া দাড়াইবে, কে ব্রাহ্মণ, কে শুদ্র, এ কথা মনে জাগিবে না। 
রাষ্ট্রের শক্তি জাগুক, শাস্ত্রের শাসন আপনি তার পথ করিয়! দিবে। 


শৰবিপিনচজা পাল । 
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চির-সঙ্গী 

সান্দ্র-নিবিড় জ্যোশুস্লা-ম।ঝে 
তোমার বুঝি বংশী বাজে 

তোমার বুঝি পায়ের বাজে শিঞ্জিনী, 
দখিণ হ'তে বাতাস ছুটে 
তোমার তনুর গন্ধ লুটে 

তাইতে কোটা ভ্রমর উঠে গুঞ্চনি । 
তোমার চোখের দৃষ্টি লাগে 
তাইতে বুকি হাস্য জাগে 

অসীম নভের দৃষ্টিহারা অনস্তে, 
তোমার বুঝি আচল দোলে 
গন্ধে ছাওয়া কানন-কোলে 

স্সিগ্ধ বায়ে শীতল-কর! ধসস্তে । 


আমার বুঝি হিয়ার ভাগে 
তোমার চরণ-চিহ্ৃ জাগে 

তাইতে সেথা মুঞ্জে প্রণয়-শতদল, 
আমার কোটী জন্ম-ব্যাপী 
বঙ্গ তোমার পড়ছে ছাপি’ 

তাইতে উঠে ছুঃখ-স্থখ অবিরল । 
আমার সকল আশার মাঝে 
তোমার বুঝি হাসি বাজে 

আমার সকল ব্যথায় তোমার রঙ্গ গো, 
আমার আলোয় অন্ধকারে 
এই পারে কি ওই পারে 

সত্য মানি তোমার ডির-সঙ্গ গো । 


শস্থরেশচন্র চক্রবত্তী ৷ 


কথের কঠোর মুক্তি 


কথের নিজের মুর্তি কুটস্থ ব্রহ্ষের ন্তায়, কোমল ও কঠোর ছু*এ এক । কঠোর ভাবটা 
কোনমলতায় মিশাইয়! গিয়াছে। তিনি যে কঠোর, তাহা বুঝাই যায় না। কিন্তু তাহার 
কঠোর মুর্তিও আছে, তাহার মধ্যে একটি শাঙ্গরব। কালিদাস বাছিয়! বাছিয়া নামটিও 
দিয়াছিলেন শাঙ্গরব। শাঙ্গ বলিতে শিংএর তৈয়ারী ধন্থক বুঝার । সে কালে মহিষের 
শিং দিয়া ধস্থক তৈয়ারী হইত। সে ধনুক টানা খুব কঠিন। এক অর্জ্জুনের শা ধনু 
ছিল। রামচন্দ্রের শাঙ্গ-ধন্থ ছিল । তাহার শব্দ খুব কঠোর ছিল, টং টং করিয়া 
বাজিত । আমাদের শাঙ্গরবের স্বর বা রবও তেমনি কর্কশ, তাহার বোল বেশ 
কাটা কাটা । তিনি ঝগড়া করিতে--কটুকথা বলিতে বড়ই মজবুত। তাহার এক 
সঙ্গী আছেন, নাম শারদ্বত। শরৎ শব্দের উত্তর বৎ প্রত্যয় করিয়া শরদ্বৎ শব্দ হয়; 
শরৎকালের মত, গম্ভীর, পরিষ্কার । তাহারই পুত্র শারদ্বত অথবা শরদ্বান্‌ ও শারদ্বত 
একই । স্বাথে প্রত্যয় হইয়াছে। তিনি গম্ভীর অথচ পরিষ্কার, কথা খুব কম কহেন। 
কিন্ত বা কহেন, তাহা! একেবারে কাটা-ছ'ট!। তাহার উপর আর কাহারও কথ! চলে 
না। তাহার স্বরও গম্ভীর, টং টং করে না। তিনি হচারিটি কথা কন, তাহাতে 
অনেক কথার, অনেক ঝগড়ার, নিষ্পত্তি হইয়া বায় । 
যখন প্রিয়ংবদ! ফুল ভূলিতেছেন, অনস্থয়া মাঙ্গল্যদ্রব্য-সংগ্রহের জন্য গিয়াছেন, তখন 
নেপথ্যে শুন! গেল, *“গৌতমি, শাঙ্গ'রবকে বল, শকুস্তলাকে আঙ্ক |” তাহাতেই 
প্রিয়ংবদ1 বুঝিলেন যে, এরা এখনই হস্তিনাপুরে যাইবে। সে অমনি অনস্থয়াকে ডাকিয়া 
বলিতে লাগিল, “শীত আয়, শীজ আয়, এদের বাবার সময় হঠল ।” সুতরাং শাঙ্গ'রব 
আশ্রমের সকলের কাছেই পরিচিত, ডাকা-বুক1 লোক, চালা ক-চটপটে, বলিতে কহিতে 
মজবুত, সকল কাজেই মজবুত,সকল কাজেই অগ্রসর । শকুস্তলার আশীর্বাদ হইয়া গেল, 
কথমুনিও খগ.বেদের ছন্দে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন | তার পর কহ্মূনি বলিলেন, 
“শাঙ্গরব কোথায় ?” স্থতরাং শাঙ্গ'রবই যে, যারা হন্তিনা যাইতেছে, তাদের কর্তা 
হইয়| যাঁইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শাঙ্গ'রব উপস্থিত হইলে, কথ্য বলিলেন,“তোমার 
তগিনীকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাও ।* শাঙ্রবও বলিলেন, “এই দিকে এস, এই দিকে 
এস ।* সকলে চলিতে লাগিল | কোন কাজের ভার পাইলে যুবকেরা কাজটা যত শীজ 
পারে, শেষ করিবার দন্ত ব্যস্ত হয়, শাঙ্গ রবেরও ত তাই । খানিক দুর গিয়া একটি পুকুর 
দেখিতে পাইয়া শীর্গরব গুরুকে বলিলেন, “জলের ধার পর্য্যস্তই আত্মীয়-স্বজনের! 
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কথের কঠোর মুক্তি ৮৪৩ 


যাইয়! থাকেন, এই ত পুকুর, এইথাঁনে ঘা কিছু বলার বলিয়া! আপনি ফিরিয়! যান 1” 
কথ যাহ! বলিয়া! দিলেন, সবই খুব মিষ্ট, খুব কোমল। কিন্ত তাহার প্রত্যেক অক্ষরে 
ছুরি আছে, “মহারাজ মনে মনে জানিবেন, সংবমই আমাদের ধন। মনে জানিবেন, 
আপনার কুল বড় উচ্চ। শকুম্তলার প্রতি আপনার স্নেহের কথাও মনে করিবেন । 
সে ন্েহে বন্ধু-বান্ধবের কোনও হাতই ছিল না, এবং এখনও নাই। এই সকল কথ 
মনে রাখিশ্ন। অনেক পর্রিবারমধ্যে একটি বলয়] আমার এই কন্তাটিকে লইবেন । ইহার 
পর বাঁহ! কিছু, তাহ! শকুস্তলার অদৃষ্ট । আমর! তাহা বলিতে পারি লা ।” আপনি 
সংযমী খধিদের আশ্রমে আসিয়া অত্যন্ত অসংবমের কাল করিয়! গিম্বাছেন, আপনি বড় 
বংশের লোক বলিয়া সব মানাইয়! গিয়াছে। কিন্ত আমার এই কন্তাটি গ্রহণ করিলে 
আর কোন কথাই পাঁকিবে না। আমরা উহাকে পাটরানী করিতে বলিতেছি না! 
অনেক রানীর মধ্যে একটি করিয়। লইবেন | তাহার পর উহার ভাগ্য ; আপনি লইতেও 
পারেন, না লইতে ও পারেন, লইয়া বড়রাণীও করিতে পারেন। আমরা সে কথা 
বলিতে চাহি না। 

কথমুনির কঠোরমৃত্তি শীঙ্গরব এই “খবরের”, কি ব্যাথ্যা করিয়াছিলেন, তাহা 
পরে প্রক'শ হইবে। কিন্তু মূল এই, ইহার উপর অনেক টীকা-টিপ্রনী চড়িবে ; 
অনেক ভাষা-বান্তিক হইবে । শার্গরব কথের কথা শুনিয়া বলিলেন, "হা, আমি বেশ 
করিয়া বুঝিয়া লইলাম।” এই ষে “বেশ করিকা* বলিলেন, তাঁহার অর্থ পরে 
প্রকাশ হইবে । কথ তাহার পর বলিলেন, “রাজাকে ত অনেক উপদেশ দিলাম । 
শকুস্তলাকে এখন ছু-চারিটা কথা বলিয়া দেওয়া উচিত! আমর! বনবাসী হইলেও 
সংসারের ব্যাপার একটু একটু বুঝি।” তাহাতে শাঙ্গ'রব বলিলেন, “যাহাদের বুদ্ধি 
আছে, তাহাদের কিছুই এড়ায় না।” তাহার পর বেলাট! বেশী হইতেছে দেখিয়া 
শাঙ্গ'রব শকুস্তলাকে শীত্র শীগ্র কথাটা সারিয়া লইতে বলিলেন ; তিনি ত আর কথ 
মুনিকে বলিতে পারেন না_ “মহাশয়, আর কেন, ঢের হইয়াছে, এখন ফিরুন ।” কারণ, 
তিনি যে খধির শিষ্য, খষি যে তাহার দেবতা । একালকার শিষ্য ত নয় যে, গুরুমার! 
বিস্তা হইবে । গুরুর মুখের উপর যা-তা বলিবে ? যাহা শাঙ্গরব বলিতে পারিল না, 
তাহা ভগিনী গৌতনী বলিয়া দিলেন, “শকুস্তলা থামিবে না, তুমিই দাদা থাম ।” 

রাঁজবাড়ী উপস্থিত হইনা যখন খধিরা সকলে কঞ্চুকীর সঙ্গে রাজার কাছে 
দেখা করিতে বাইতেছেন, তখন অনেক লোকজন দেখিয়! শাঙ্গ রবের মনে কি ভাব 
হইতেছে, দেখা যাউক । এইখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, মহাভারতের শকুস্তলো- 
পাখ্যানের খাবিরা নগরের মধ্যেই আসেন নাই। তাঁহাদের আকারপ্রকার 
দেখিয়া লোকে নানারূপ ঠাট্টা-বিজ্রপ করায় তীহারা নগরের গেটের কাছ হইতেই 





৮৪৪ নারায়ণ 
আশ্রমে ফিরিয়া গিয়াছিলেন 7 শকুস্তলা ও তাহার ছেলে--বয়ল বার বছর,__-ছজনেই 
নগরদ্ধার হইতে বাজসন্ভা পর্য্যন্ত গিম্বাছিলেন। কালিদ্াসের শকুস্তল। রাজবাড়ী 
যাইবার সময় গর্ভবতী, সুতরাং তাহার সঙ্গে শাঙ্গ'রব, শারদ্বত, গৌতসী এবং আরও 
অনেকে ছিলেন। শাঙ্গ'রব বলিলেন, “রাজটি ত ভাল, ভাগ্যবান, কখন অন্ঠায় 
করেন না। নিতাস্ত ছোট লোকেও অপথে বার না, কিন্ত আমার নির্জনে থাক! 
অভ্যাস কি না, তাই এই অনাকীর্ণ জায়গাটা ঠিক যেন আগুন-লাগ! ঘরের মত 
বোধ হইতেছে । আশ্রমে ত আগুন ন! লাগিলে এত লোক কখন জমা হয় না৷», 
শনিতাস্ত ছোট লোকেও অপথে চলে না”, এই কথাটা পড়িলে মহাভারতে ছোট 
লোকে খবিদের উপর যে অসদ্ব্যবহার করিয়াছিল, সেটা মনে পড়ে ॥ 

পুরোহিত যখন রাজার প্রশংসা করিয়া! বলিলেন, “দেখ, এত বড় সাজা তোমাদের 
অভ্যর্থনার জন্ত আগেই আসন ছাড়িয়া অপেক্ষা করিতেছেন”, তখন শাঙ্গ রব মুরুবি- 
সানা সুরে বলিলেন, “এটা প্রশংসার কথা বটে, কিন্ত আমরা এট! একট! খুব বড় 
কথা বলিয়া মনে করি না । কারণ, গাছগুলা ফল হইলেই সুইস! পড়ে । নৃতন জলের 
সময় মেঘঞ্চলা অনেক নামিয়া আসে । সৎপুরুষের! সমৃদ্ধির সময়েই নম্র হয়। পরোপ- 
কারকের স্বভাবই এই” যখন শিষ্টাচারের পর রাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনা- 
দের তপন্তায় ত কোন বিশ্ব হয় নাই ?” রাজ! মনে করিয়াছিলেন, তপস্যায় বিপ্র হইয়াছে ' 
বলিয়াই হয় ত খ্ধির! আসির়াছেন । তখন খ্াবিরা সকলে একসুরে বলিলেন, 
“আপনি যখন রক্ষা করিতেছেন, তখন তপস্তার বিস্ন কিরূপে হইবে ? হৃর্ধ্য প্রকাশ 
থাকিতে কি অন্ধকার আসিতে পারে 1?” রাজা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথমুনির 
কুশল ?” তখন আবার একবাকো উত্তর হইল, “যাহারা সিদ্ধপুরুষ, কুশল ত তাহাদের 
আপনাদেরই হাতে । তিনি আপনাকে সাদর সম্ভাবণ জানাইয়া এই কথাটি বলিয়াছেন ।” 
রাজা “কি বলিয়াছেন ?” তখন শাঙ্গরিব বলিলেন, “আপনি গাক্কর্ধবিধানে পরম্পরে 
নিয়ম করিয়। আমার এই কন্তাটিকে বিবাহ করিয়াছেন। তাহাতে আমি থুসী হই- 
স্কাছি এবং আপনার এই কাজের পোষকতা করিতেছি । আপনি বড়লোকের অগ্র- 
গণ্য, শকুস্তলা সৎকাধ্যের মুর্ভি। অনেক দিনের পর সমানে সমানে বর ও কনে 
মিল করাইস্গ! দিয়া বিধাতা নিন্দার হাত হুইতে এড়াইঙ্থাছেন। ইনি এখন গর্ভবতী, 
বহাকে আপনার স্ত্রী বলিরা গ্রহণ করুন, আর ইহার সঙ্গে ধর্মকর্ম করুন।” শুনিক়্া 
রাজ! বলিলেন, “এ আবার কি কথা ?” শাঙ্গরব বলিলেন, “একি? কখন কি 
করিতে হয়, আপনারাই জানেন। স্ত্রীলোক বিবাহের পর বদি জ্ঞাতিকুলেই থকে, 
লোকে নানা রকম বআশঙ্কা করে । সেই জন্যই বন্ধ্বান্ধবে প্বামী ভাল না বাসিলেও, 
তাহাকে স্বানীর কাছেই পাঠাইক় দের ।” রাজ! যখন বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া! মনেই 


কথ্ধের কঠোর মুষ্টি 


করিতে পারিলেন না, তখন শাঙ্গরুব রাগিয়। উঠিলেন) বলিলেন, “কি যে কাজটা 
করা হইয়াছে, তাহা অন্যান্স হইয়াছে বলিয়া রাজার কি উচিত, ধর্শ্মে জলাঞলি 
দেওয়া ?”” “আমি অসৎ অভিপ্ৰায়ে এ কথ! বলিতেছি, আপনি মনে করিলেন 
কিসে ?”৮ তখন শাঙ্গরব অধীর হুইয়। বলিয়া উঠিলেন, প্যারা শ্রশ্বর্ধ্যে মত্ত, 
তাদেরই কেবল এই রকম বিকার হয়।” অর্থাৎ একবার করে, পরে বলে “না”, 
বাজা বলিলেন, “আপনারা আমাকে ৰড়ই তিরস্কার করিতেছেন ৮” এই সময়ে 
গৌতমী ঘোম্টা খুলিয়া শকুন্তলার মুখ দেখাইদে অনেকে অনেক রকম ভাবিতে 
লাগিল। কেহই কথ! কছে না। শাঙ্গরবের দেরী সহে না! তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“কি মহারাজ, চুপ করিক্সা রহিলেন যে।” রাজা তখনও মনে করিয়। উঠিতে পারি- 
লেন না, বলিলেন, “আমার ত কিছুই মনে হয় না, তখন এই গর্ভবতীকে কেমন 
করিয়। “স্ত্রী” বলিয্ন! গ্রহণ করি ?” তখন শাঙ্গরব একেবারে অন্নিশন্মা। “তুমি ত 
খধষির উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিয়াছ। তথাপি ঝ্রধি তোমার কার্যে দোষ দেখেন 
নাই । তুমি হুঙ্ধার্য্য করিলেও তিনি তোমার অনুকুলেই মত দিয়াছেন। এখন কি 
না তুমিই তাহাকে অপমান করিতে বসিলে। তুমি তাহার বাড়ীতে ডাকাতি 
করিয়াছ। তিনি চোরাই মাল তোমার হাতে সঁপির়া দিতেছেন। তাহার পর 
তোমার এই ব্যবহার 1” 

শকুস্তল। যখন নান! উপায়ে চেষ্টা করিয়াও রাজার বিশ্বাস জন্মাইতে পারিলেন ন! 
এবং ‘হায়, আমি পূরুবংশের রাজা বলির। এই কপটাচারীকে বিশ্বাস করিরা এখন কি 
না স্বৈরিণী, স্বেচ্ছাচারিনী, বেগ্তা! হইলাম’ বলিয়া কাদিতে লাগিলেন, তখন শাঙ্গ রব আর 
শকুস্তলার প্রতি কোমল ভাব দেখাইতে পারিলেন না, উত্তেজিতভাবে বলিয়! 
উঠিলেন, “নিজ্জে দুঙ্ধার্য্য করিয়াছ, এখন তাহার ফল পাইলে । এই জন্তই লোকে বলে, 
গোপনে প্রেম করিতে গেলে বিশেষ দেখিয়! শুনিয়! করিতে হয়। যাহার মনেক্:ভাৰ 
জানি না, তাহার সঙ্গে ভাব কর! ত নর, শত্রুতা ডাকিয়া আনা ।” শুনিয়া রাজা 
বলিলেন, “তোমরা ত বেশ, তোমরা উহাকেই বিশ্বাস করিতেছ,আর আমার উপরই সব 
দোষ চাপাইভেছ।* তাহাতে আরও রাগিকা, আরও চটির শার্জ রব বলিলেন, “গুনিলেন, 
আপনার! শুনিলেন, কি জঘন্য উত্তর হুইল, শুনিলেন; যে লোক শঠতা কাহাকে 
ৰলে জানে না, তাহার কথায় আমরা বিশ্বাস করিব না, আর যাহারা পরকে ঠকান 
‘বিভ্ত” বলিয়' অভ্যাস করে, তারই কথা সত্য বলিয়! মানিক লইব 1 

রাজা যখন বলিলেন, “অহে সত্যবাদি ! মানিয়া লইলাম, আমরা ঠকাঁন বিদ্ভাই 
শিথিক্মাছি, কিন্ত বল দেখি, এই বালিকাটিকে ঠকাইয়া আমার কি লাভ হইবে 1?” 

প্লাভ নিপাত ।” 


৮৪৬ নারায়ণ 


“পৌরবে নিপাত বাক্স, এ কথাটা কেহই শ্রন্ধা করিবে না। ক্রমে যখন শকুস্তলাকে 
রাজার কাছে রাখিয়া আশ্রমে ফিরিয়া যাওয়াই স্থির হইল, তখন শকুস্তলা অসহায়া 
হইয়া তাহাদের পিছনে পিছনে যাইতে লাগিলেন । তখন গোৌতমী শাঙ্গ'রবকে বলিলেন, 
“শকুন্তলা যে আসাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । রাজ! যখন নিলেনই না, তখন 
বেচারা কিই বা করে ।” 

তথন শাঙ্গরব বেগে ফিরিয়া আসিল এবং বড়ই বাগ করিয়া বলিল, “অরে হুশ্চা- 
রিণি, তুই আবার আপনার ইচ্ছামত কাজ করিতেছিস্‌। রাজা যাহ! বলিতেছেন, তাহ! 
যদি সত্য হয়, তবে তুই ত কুলটা, তোকে নিয়ে তোর বাবা কি করিবে? আর তোর 
মন যদি জানে, তুই খাটা, তবে পতিগৃহে তোর দান্ত করাই ঠিক।” এইবার 
কঠোরতার চরম হইল। 

এই ত গেল শাঙ্গ'রবের কথা। তাহার আর যে সঙ্গীটি আছেন শারদ্ধত, 
তিনি ত কথাই কন ন{। তিনি আপনাকে বড়ই পবিন্ধ ও শুদ্ধ বলিয়া মনে করেন। 
রাজার বাড়ীতে আসিয়া মেলা লোকজন দেখিয়! শাঙ্গ'রব যখন রাজবাড়ীটাকে আগুন- 
লাগা ঘরের মত মনে করিতেছিলেন, শারদ্বত তখন বলিলেন, “নগরে আলিয়া তুমি ত 
এইরূপ হইরা গিয়াছ, কিন্ত আমার আর এক রকম ধারপা। সান করিয়া! উঠিলে 
তেলমাখা লোককে যেমন অপবিত্র মনে হয়; যাহারা শুচি, তাহারা অশুচিকে যেমন 
অপবিত্র বলিয়া! মনে করে ; যে জাগিরাছে, সে ঘুমস্তকে যেমন মনে করে ? যে স্বচ্ছন্দে 
বেড়াইতেছে, সে করেদীকে যেমন মনে করে ; আমি সুখে আসক্ত এই নগরবাসী 
লোককে তেমনই দেখিতেছি।” তিনি সত্যই আপনাকে এ সকলের উপরে বলিয়া মনে 
করেন, আর অনাস ক্তভাবে ইহাদের কার্যকলাপ দেখেন । দেখেন বটে, কিন্তু তাহা 
তাহার চক্ষে যেন কিছুই নয় । ইহার পর তিনি হইবার কথা কহিয়াছিলেন। যখন 
শাঙ্গরব রাজাকে চোর ডাকাত প্রভৃতি বলিয়া গালাগালি করিতেছিলেন, তখন শারদ্বত 
তাহাকে বলিলেন, “তুমি থাম, শকুম্তলা, আমাদের যাহ! বলিবার, বলিলাম । বাঁজা 
এইরকম বলিতেছেন, এখন তুমিই উত্তর দাও, উ হার যাহাতে বিশ্বাস হর, তাহ! কর।” 
এই কথাগুলিতে অনেক কথার মীমাংসা হইয়া গেল। মিছা ঝগড়া করিয়া আমরাই 
বা কি করিব, শাঙ্গরবই বা কি বলিবে, এ সময় একজনমাত্র কথা কহিতে পারে, 
সে শকুম্তলা। তাহাকে তিনি বলিলেন, রাজার যাহাতে বিশ্বাস হয়, তুমি তাহা 
কর। এই কথার পর শাঙ্গ রব অনেকক্ষণ আর কথা কছেন নাই । শকুস্তলা যাহ! 
বলিবার, বলিল ; যাহ! মনে করিয়া দিবার, দিল ; কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। 
রাজ! শকুষ্তলাকে যাহা ইচ্ছা তাই বলিলেন, শাঙ্গ'রব আবার মুখ ধরিল ; শকুস্তলাকে 
গালি দিল। রাজাকে নিপাত দিল । তখন শারদ্বত রাজাকে বলিলেন, “আমরা গুরুর 
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আজ্ঞা পালন করিতে আসিক়াছিলাম, পালন করিলাম ; এখন 'মামর! ফিরিয়া যাই । 
ইনি তোমার পত্থী, তা তুনি ত্যাগই কর, আর ঘরেই লও। বিবাহিত! স্ত্রীর প্রতি 
স্বামীর সম্পূর্ণ প্রতুত্ব, গৌতমি, চল |” শকুস্তলার বিবাহে শারদ্বতের সন্দেহই লাই । 
কারণ, গুরুর উপর তাঁহার অচলা ভক্তি; গুরু মিথ্য। কখনই বলিবেন না । শাঙ্গরবের 
সন্দেহ একটু ছিল, তাই তিনি শেষ বলিয়! ফেলিলেন, “বদি রাজা যা হ! বলিলেন, তাহা 
সত্য হয়, তুমি কুলটা, পিতা তোমায় লইয্া কি করিবেন ?” তাহার “বদি” আছে। 
শারঘ্বতের ‘যদি’ নাই । তিনি রাজাকে বলিলেন, “ইনিই তোমার পত্নী” ইত্যাদি । 
শারদ্বত কথের দৃঢ়তার মূর্তি, শাঙ্গ বব তাহার কঠোরতার মুর্তি । 

মহাভারতে এক! শকুস্তলাই সব করিয়াছিলেন; রাজার পরিচয় লইয়াছিলেন, নিজের 
পরিচয় দিয়াছিলেন । গান্ধর্ববিধানে পুক্ুুত ডাকাইয়া! বিবাহ করিস্বাছিলেন। কারণ, 
বিবাহ বিধিমত না হইলে সন্তান ভাল হয় না। পিতার কাছে বিবাহের কথা আপনিই 
বলিয়াছিলেন ; পিতার যাহাতে রাজার উপর রাগ না হয়, সে জন্ত তাহার নিকট বর 
চাহিয়াছিলেন। নিজেই পুত্রের সঙ্গে রাজবাটা গিক্মাছিলেন ; রাদার সহিত সদর্পে 
কথা কহিয়াছিলেন। রাজা কটু কথা কহিলে তাহার উপযুক্ত কটু উত্তর দিয়াছিলেন। 
পুত্রের হাত ধরিয়া রাজসভা1 হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। শেষ যখন দৈববানী 
হইল, তখন রাজা আপনার পোষ স্বীকার করিলেন ; বলিলেন, “লোকে বিশ্বাস করিবে 
কেন বলিয়া আমি জবানিয়াও তোমার বিবাহ স্বীকার করিতে পারি নাই। এখন 
_ দেবতারা লোকের বিশ্বাস জন্মাইয়া দিলেন, আমি স্বীকার করিলাম । তুমি আমায় 
কটু কথা ৰলিয়াছ, তাহা আমি ক্ষমা করিলাম । আমার অপরাধও তুষি ক্ষমা; কর।” 
তাহার পর মিলন হইল । পুক্রও যুবরাজ হইলেন । 

অভিজ্ঞান শকুস্তলাযর় সেই একজনের জায়গায় শকুক্তলাকে লইয়া ছয় জন হুইল 
কেনু ? ছয় জনের কম হইলে কি হইত না? হুজন তিন জনে হইত না? মহাভারতে 
বারবছরের ছেলে লইন্রা শকুন্তলা রাজবাড়ী গেলেন । অভিজ্ঞান-শকুস্তলায় গর্ভাবস্থার । 
মহাভারতে দৈববানী হইল রাজা ত্যাগ করার পর, আর এখানে দৈববানী হইল, ক্মুনির 
আসার দ্বিন। মহাভারতে ছেলে হলে দেবতারা বর দিলেন, এই ছেলে শত অশ্বমেধ 
করিবে, সার! পৃথিবীর বাজ! হইবে। এখানে মিলনের সময় মারীচ এ বর দিলেন । 
পুরাণ গল্পটি এত বদল করা হইল কেন? 

ইহার কারণ এই যে, মহাভারতে শকুস্তলার গল্পটি উপাখ্যানগণ মাত্র, সব গল্পই 
কিছু নাটকে সাজে না, থাপ খায় না। তাই গল্লটিকে নাটকের মত করিয়া 
সাজাইয়া লইতে হয়। তাহার উপর আবার মহাভারত-রচনার সময় সমাঞ্জে একর কম 
অবস্থা ছিল, কালিদাসের সময় আর একরকম হুইয়া গিক়্াছে । এখন স্ত্রীলোকের 
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অতটা বাচালত1 সাজে না। মন্ত্রতস্ত্রের উপর আস্থাও বোধ হর একটু কমিরা পিরাছে; 
গান্ধর্ববিধালে বিবাহেও পুক্রত ভাকিতে হর, সে কথা বোধ হয় লোকে ততটা পছন্দ 
করে না। তার পর কাব্যের রীতিপদ্ধতিও অনেক বদলাইয়! গিয়াছে ; এখন বাধনী 
গাথনীর উপর লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কোন্টার পর কোন্টা লিখিলে ভাল শোনান, 
ভাল দেখার, সে বিষয়ে লোকের বেশ নজর আছে, এখন সামাজিক অর্থাৎ সমজদার 
বলিয়া একদল লোকের জ্বালায় কবিরা আকুল হইয়া উঠিয়াছেন। এখন তাহারাই 
প্রবল ; কবিকে তাহাদের খাতির করিয়া চলিতে হয় । নেহাত বৈষ্ণব কবিদের মতও 
নয় যে বলিবে, “যে আমার কবিতায় দোষ দিবে, তাহার মাথার সাত স্কুতো ৷” অথবা 
এখনকার কবিদের মত ত নয় যে বলিবে, “যে আমার কবিতায় দোষ দিবে, সে সৃর্খ” 
বলিয়! গাল দিয়াই গ্রিতিয়। যাঁইবেন। সামাঞ্জিকের ভয়ে তখন কবি অস্থির, তাই 
কালিদাস বদিও মহাভারত অবলম্বন করিয়া নাটক লিখিয়াছেন, মহাভারতের সব 
ঘটনাও রাখিয়াছেন, তবুও সেগুলি নাটকের মত করিয়! লইয়াছেন, সময়ের মত 
করিয়া লইকাছেন। সামাজিকদের মনঃপুত হইবার মত করিয়া লইয়াছেন। 
মহাভারতে শকুস্তলা আপনিই রাজার পরিচয় লহয়াছেন ও আপনার পরিচয় 
দিয়াছেন। এটা কালিদাস কুচিবিরুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, তাই অনস্থয়ায় সষ্টি। 
অনস্থয়া বেন শকুন্তলার ভাট বা চারণ। শকুস্তলা লইয়াই তিনি থাকেন। 
শকুত্তলা ধ্যান, শকুস্তলা জ্ঞান। ভোরে উঠিয়া শকুস্তলাত্র ভাবনা । শকুন্তলার অন্ত 
বকুলমাল! গাঁধিরা রাখা, শকুস্তলার সৌভাগ্যদেবতাদের পুজা করা ইত্যাদি। তিনি শুদ্ধ 
শকুস্তলা লইয়াই থাকেন। আবার দেখুন, মহাভারতে আজ্য, হবি, লাজ, সিকতা, 
ব্রাহ্মণ ও অন্তান্ত বিবাহের বত কাজ, সবই শকুস্তল! করিয়াছেন। এসব কালিদাসের 
সময়ে শকুস্তল! যদি করেন, তবে তাহার নিম্মা করিবে ; সুতরাং ও সকলের জন্ত প্রিয়ং- 
বদার স্থষ্টি হইয়াছে। কেন, অনসুয্াকে দির! চলিত নাকি ? না, চলিত না। কোন- 
রূপ চিন্তা আসিঙ্বা পড়িলে অনস্থয়া গুটাইয়! যান, মনের মধ্যে মন রাখিয়া 
কেৰল ভাবেন, তাছার স্ফৃর্তি থাকে ন'। তাই শ্ুর্তিওয়ালা! একটি মেয়ে চাই । সেটি 
কালিদাদের প্রিয়ংবদা-_বেশ চালাক চট্টপটে । মহাভারতে গান্ধর্বব বিবাহের উল্তোগ-_ 
আল্য, হবি, লাল, সিকতা, ব্ৰাহ্মণ । নাটকে তাহার উদ্তোগ মদন লেখ, পদ্পপত্রে নখের 
আঁচড়ে লেখা, নিশ্মাল্য বাবে রাজার আশীর্বাদের জন্ত, তার সঙ্গে সেই পদ্মপাতাখানি 
দেওয়া, ছুকলসী জল ধারে বলিয়া! শকুন্তলাকে যাইতে না দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এই উদ্ভোগপর্ধের জন্য প্রিযংবদা চাই। গৌতমীকেও চাই । নহিলে লতাুহ 
হইতে শকুস্তলাকে কে উঠাইয়া আনিবে ? অনস্থয়া পারে না, প্রিরংবদা পারে না, 
সুতরাং একটা বুড়ী চাই । দাদাকে ডুমুরতলা থেকে বিদায় কর! চাই । শার্গরব পারিল 
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না, আর কেহ পারিল না, গৌতমী ফিরাইলেন। রাজবাটাতে রাজা যখন শকুম্তলাকে 
চিনিতে চাহেন না, তখন শকুস্তলার ঘোমটা খুলিয়া কে সুখ দেখাইবে? শাঙ্গরব 
পারেন না, শারছবত পারেন না, তাই গৌতমীর সৃষ্ট । এ তিনটিব্র কোনটিই উপেক্ষিত! 
নহে ; সকলেরই একটা না একটা কাঁজ আছে । সে কাজ শেষ হইল, অমনি সে সরির! 
গেল। ইহাকে বদি উপেক্ষিতা বলা হয়, তাহা হইলে জগতের সকলেই উপেক্ষিতা 
নর কি? 

মহাতারতে শকুস্তল! নিজেই রাজার সঙ্গে ঝগড়া করিলেন, তর্ক করিলেন, বাগ 
করিলেন। কিন্ত কালিদাস শকুস্তলার মুখে ও সকল দিতে রাজী নন, তাই সঙ্গে দুটি 
শিষ্য পাঠাইলেন। একটি ঝগড়া করিবে, আর একটি মিটাইয়া দিবে। এইরূপে 
একটির জায়গায় কালিদাদকে পাঁচটি ছয়টি করিতে হইয়াছে । কোনটি নহিলেই 
নাটক চলিত না । আর একটির জায়গার ছয়টি করিয়। কালিদাস শকুস্তলাখানিকে 
একখানি উৎকৃষ্ট নাটক করিয়া ভুলির়াছেন । 


শহরপ্রসাদ শাস্ত্রী 1 


ই হু আর 


আসিল না মোর জীবন-সখা । 


তারে পরাইব বলে নিভৃতে বসিয়া 
গেঁথেছিন্ু, এই ফুলহার ; 

ফুলগুলি সব ঝরিয়! পড়িল 
আসিল না দেবতা আমার ৷ 


তাহার চরণে দিতে পুষ্পাঞ্জলি 
কত ফুল রেখেছিম্ছু তুলে ; 
ফুলগুলি সব শুকায়ে গেল, 
আরাধ্য-দেবতা আসিল না ভুলে । 


শ্রীস্থধাময়ী সেন। 


4 


ইনি পি, 


কমলের দুঃ 
€(হেনা- নগেন ) 


আবার কেন আমায় লোক পাঠিয়ে জ্ালাতন,__নিজে এসে রাতে এত কাণ্ড 
করা । আমি ত বলেছি, ভূমি আমার এখানে আর এস না। আমার মলের অবস্থা 
ভাল নয়, আমার উপরেও তোমার সে মন নেই । মিথ্যা কোন দিন কি নিয়ে একটা 
কেলেঙ্কারী করার চেয়ে ও সব মিটিয়ে নেওয়াই ভাল। তোমরা সুখের পায়রা | 
যেখানে সুথ পাবে, সেইখানে যাও । পায়রামটর গলায় পুরে বকৃবকম্‌ করা তোমা- 
দের ভাল লাগে। তোমাদের তাই ম্বস্ভাব_আমর1 ও সব ভাল বুঝিনি । আমার 
আর কি; সুখের যে পথ ধরে চলেছ__সেই পথে চ’লে বাও,__তোমার রাসমঞ্চ যেখানে 
বাধবার ইচ্ছে, সেইখানে বাঁধ। হীরের কুঞ্জেই যাও, অথবা পীরের কাবায় যাও, 
আমার কাছে হুই সমান । আমার আর ও সব ভাল লাগছে না_-আর এখানে এস 
না,_এ পথ আমার আর ভাল লাগছে না। আমিও খুব সুথ পেয়েছি, স্থখ আর 
আমার ধরছে না । মাথার চুল থেকে পানের নথ পর্যন্ত সুখের জ্বালায় জলে মর্ছি 
ভা না হ'লে তোমারও চিঠির উত্তর দিতাম__-তোমাদের সম্পর্ক আমি আর সহ 
কর্তে পার্ছিনি । তুমি বুঝতে পার্ছ না যে, তোমাদের মত সখের প্রাণে সুখের 
আবেশে আমি আর ডুবতে পাচ্ছি না, আমার সে ক্রটী মার্জনা কর । আর এই 
দেহের বিনিময়ে যে অর্থ, যে মণিমুক্ত আমায় দিয়েছ, আমি বাজরা করে সাজিয়েছি--- 
ফেরত নিয়ে যাও,দেহপণে যে স্থুখ কিনেছি-_তাঁও নিয়ে যাও । আর আমার ভাল লাগে 
না। তুমি কি বুঝ বে, কেন হেনা বেস্তা হয়ে-__আজ তার চিরদিনের আদরের-_আশার-__ 
আকাঙ্কার মপিহার ফিরিয়ে দিচ্চে ? স্খমত্ত, প্রাপহীন, পাষাণ-বিগ্রহ --তুমি কি বুঝবে, 
কেন হেনা পাষাণ হয়ে_ সেই পাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠার জন্তে আগুন খু"জে বেড়াচ্ছে? তুমি 
কি বুঝবে, যে চিরদিন গরল গলায় চেলে এসেছে, সে কেন, কেন _ এ মৃত্যুর হাত 
থেকে অমর হবার জন্তে ছুটেছে ? তুমি কি বুঝবে, কেন নারী বেশ্যা হয়, আবার সেই 
মহাপক্কলেপ মুছে ফেল্বার জন্তে-_প্রাপাস্ত করে? কেন ভোগের সব উঁচু শিখরে 
দীড়িয়ে,_- তোগ ত্যাগ কর্‌তে চাত-__সে তুমি বোঝ নি, সে তুমি বুঝবে না-শুধু মলে 
রেখ, সবই বদল হয় । আমার আর ভাল লাগে না-_আর আমার ভাল লাগে ন। 


ইতি হেলা 


৮৫২ নারায়ণ 
( নগেন- হেনা ) 


এতদিন পরে তুমি আমায় বললে, ভাল লাগে না,__এতদিন পরে কেন বল্লে। 
হেনা, তুমি কি মানুষী না রাক্ষসী ! তোমার এ কথা বল্তে একটু মায়া হ’ল না? 
বেশ, যেতে বারণ কর, আর যাব না--তোমার ওপর আমার কিসের জোর! কিন্ত 
জেনে।, তুমি যেমন আমার মনঃকই দিলে, তেমনি হাজার গুণ বেশী মনঃকষ্ট তোমায় 
পেতে হবে । আমি তোমার ভ্ুন্ত সব কল্লাম- তোমার জন্য সব নষ্ট হ”ল-_তুমি আজ 
বললে এস না,_-এই কি তোমার ধর্শ্মে হ’ল, না এই রকমই তোমাদের ধর্ম্ম । আগে 
পরে সব সমান, আগেও তারা এমনি ফির্ছে, আবার আমিও ফির্লাম। যে প্রাণপাত 
ক'রে তোমার জন্তে ম’ল, তার দিকে ফিরে তাকালে যে অধর্দ হবে! সেকাজকি 
কর্তে আছে ! যারা এমন ক'রে ক'রে মরে, তাদের দিকে ফিরে শুধু একটু হেসে 
চাইলে__বস্‌, সব ধৰ্ম্ম ওইখানেই শেষ হয়ে গেল! সব নিয়ে শেষে বল্লে ফুরিয়ে 
গেছে বাঃ--মান্তষের মনও কি তোমাদের নেই ? চোখের চামড1 বোধ হয় তোমাদের 
পাথরের মত কোন জিনিস, মানুষ রাগ ক'রে কত কি বলে, তাই তোমায় অমন চিঠি 
লিখেছিলুম । তার পর তোমার দোরে গিয়ে মাথা১খুঁড়লাম, দেখা কর্লে না, 
দরজা খুলে দিলে না__কথার একটা উত্তর দিলে না, এর অবশ্য কারণ ছিল, _সে 
কারণও আমার বেশ ভাল লাগে, তোমার ভাল লাগে- আমার কিন্ত খুব 
ভাল লাগে! 

হায় হেনা! আমার মাণিক ! সংসারে অদ্ভুত স্বাস্থ্য, অতুল রূপ, অগাধ অর্থ, 
আত্মীয়ের অধাচিত প্রাণচাল। স্নেহ, তোমার চরণে ঢেলে দিয়েছি । বিস্কার গৌরব, 
স্বাস্থ্যের বল, পরিশীত অঞ্সরীর মত লক্ষ্মী স্ত্রীর প্রেমের আশা সমস্ত তোমার ওই সুখ 
চেয়ে নষ্ট করেছি ; পাষাপের মত নিজের ভাই কমলের সঙ্গে ব্যবহার করেছি যে 
ভাই আমার--শির কেটে তার শিরার রক্ত দিয়ে রোগ হ'তে বাচিয়েছিল,__ 
বে মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে, আমাকে বাচাবার জন্যে সেই মৃত্যুকে ফিরিয়েছিল। 
তোমার মুখ চেয়ে যারা সত্য বন্ধ-_যারা আপনার করে ছেলেবেলা থেকে 
বুক ক'রে খেলা করে এসেছে_তাদ্দের ত্যাগ ক'রে_হাক্ষ মাস্টারের 
হত লোককে প্রাণের ইয়ার করেছি । যখন তোমার যা দরকার হয়েছে,--তাই 
তোমার মুখের কথা পাবার অপেক্ষা না করে যুগিয়েছি, তার ফল তুমি 
জামায় ত্যাগ করলে _কর্তে পারলে কি ক'রে? বল্বে করেছ, তোমার নিজের 
স্থখের জন্ত-_তৃষি বিকিয়েছ দরে, আমিও কিনেছি দরে! বাজার বাজার-_হাটে 
হাটে, ছাদান প্রদান হাতে হাতে নগদ-_-ধর্ম্ম করতে বসিনি। হায়! কি তুমি, যে 


কমলের হঃখ ৮৫৩ 


তোমার জন্যে আমার সব গেল ! উঃ, সুনাম গেল, স্বাস্থা পেল, প্রাণের যে শাস্তি তা 
গেল ! কিসের জন্য, যা বার, তা আর ফিরে না--নার কবে তা ফিরবে, দিন চ’লে 
গেছে, আর ফির্বে ন--মার ফিরতে পারে না। রোঞ্জই ভোর হবে, আমি কিন্ত 
সে আলোয় অবসাদ ছাড়া আনন্দ পাবনা । উঃ, মাণিক, এই সংসার! বুকের 
রক্ত দিয়ে তাঁকে পু কর, তবু একবার সে ফিরে চাবে না। আজ কেহল মনে পড়ছে, 
সেই দোলের দিন। কেবল মনে পড়ছে, সেই বসন্তের পাতাপ্ন পাতায় লাল লেখার 
খেলা, সেই ফাল্তনের দিনে ফুলে ফুলে আমোদ কর1। বাতাসের মাঝে ভোমার গান, 
আর হোলির কুস্কুমবৃত্ি, সে আনন্দ আমার জীবনে কখন ভূল হবে না। তাই 
কেবল মনে পড়ছে । মনে পড়ছে, গাছপালা, পাখা, ফুল, লতা-পাতা সব লালে লাল, 
আর বকুলের গন্ধ যেন ঢেউ তুলে চলেছে, তার মাঝে তোমার সেই গান_ চারি- 
দিকে বের বেংলেন গন্ধ আর মৌমাছিদের তন্ভনানি, তারি সঙ্গে মিশিক্ে 
তোমার পান-- 
“ফাগুনের হাওয়! লাগে গার 
সখি লে! প্রাণ যে যায়, কেমনে দিব তায়। 
দিতে পারি মতিহার 
নিতে পারি সোহাগ ভার 
বা সে চায় সই দিতে সে পারি তার 
এ যৌবন রাখা তবু দায় 
সখি লো প্রাণ যে যায় 
কেমনে রাখি তায়। 

এ গানের প্রতি ছত্র আমার কানে সেই ভরপুর সুরের মাদকতায় সিঞ্চিত। ছুংখের 
দিনে সুখের স্থতি দুঃখকে বাড়িরে দেয় বটে, তবু সে বড় মিষ্ট ; সেই তুমি আমার 
এই বুকের ওপর মাথা রেখে কেঁদেছিলে। তুমি কি সেই? হাম! মুখের পানে 
চেক্সে চে!্রে রাভ কেটে যেত, তখন কি ছিল। ভালবাসি না, খুব ভালবাসি ? এই সব 
মন পড়.ছে। সেই তুমি সঞ্চারিণী লতার মত হাত ছুখানি দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে 
নিতে-_আজ যেন স্বপ্রেক্স মত সব ভেঙে গেল; যাক, সুখ জগতের জন্ত নয়, সবই 
ক্ষণিক, সবই দুদিন পরে চ'লে যার । যেমন নেশা করা, নেশা কাটে আর যত প্রাণের 
যাতনা সব আবার জেগে ওঠে । আমার মনে হ'চ্চে লা যে, এ চিঠি তোমার সত্যি! 
বাক্‌, সংসার যেমন চ’লে যায়, তেমনি চ'লে যাবে, কেবল তোমার আমার বদল হয়ে 
গেল। যখন বারণ করেছ, যথন বাড়ী থেকে ফিরিয়ে দিয়েছ, তখন.আবার কেন যাব 
তা যাৰ না। বুঝেছি, জগতে কাম কামনার সার্থকতা হয় না। এই আমার অতুল 


৮৫৪ নারায়ণ 


এখর্য্য, অটুট স্বাস্থ্য, মান-সম্ত্রমৎ তোমারই জন্তে নষ্ট হ’ল, তুমি তাই যেমন ছেঁড়া 
কাপড়.লোকে ত্যাগ করে, তেমনি ক'রে ফেলে দিলে । ভাল, এর ফল কিন্ত তোমার 
এক দিন পেতে হবে ॥। আমিও তোমার সহজে হাত পিছলে চ’লে যেতে দেব না, 
যতক্ষণ আমার এক কপর্দক থাকবে, ততক্ষণ আমি বাধা দিতে কম্তুর কর্ব না জেনেো। 
লিখেছ, ফিরে নিয়ে যাগ; খু থু, ফেলে কেউ পে খুখু মুখে করে তোলে না। 
যখন তোমার সঙ্গে কেনা-বেচার সম্পর্ক, যখন বুঝেছি, এ বিকিকিনির হাটে আগায় 
ঠক্িয়েছ, তখন আমিও তোমান্ব পরিশোধ কর্ব। অমন ঢের টাকা খরচ করেছি, 
অমন টাকার জন্তে কথন মরিনি-_-কখন মর্বও না । 
আমি তোমায় বেশ্যার মত মনে করিনি। প্রাণের মত সোহাগের জিনিস বলে 
প্রাণে ধর্তুম, তোমার প্রাণের কি আলা, আমায় কখন বলও নি, আমিও তার কোন 
সন্ধান করিনি । যে মণিহার লাভ করবার জন্যে এত রকম, আজ খুব মুখে সেহার 
ত্যাগের কথা শোনাতে এসেছে ; তাই ওই হারের জন্তু অভিমানে তিনদিন কথা 
কওনি। ঢের দেখলাম, সবাই অমন দিতে পারে, সবাই অমন নিতে পারে, আবার 
সবাই অমন ফিরিয়ে দিতে পারে-_হণ্যা, ঢের দেখেছি ! মাষ্টার তাই ঠিক বলে,_ 
“অমন রস্‌কে সবাই বন্ধ অমনতর সবাই, 
ফস্‌কে গেলে সবাই অমন করে সে জবাই । 
ধেখব হেনা, কার কত দৌড়__আমিও দেখাব-_-দেখাব--ছেখাব ! 
ইতি “ন” । 


( হেনা--নগেন } 


না, তোমার ও মায়া-কারা দেখতে হবে না। ও সব কায়া-রারা আমি ঢের দেখেছি, 
ও অমন চোখে আতর দিয়ে জল দেখান,  অনেকদিনই শিখেছি, ও আমি বেশ 
জানি, তুমি আর নতুন কি দেখাবে । আমার আবার ধশ্খাধন্থকি? আমার কোন 
ধৰ্ম্ম নেই ;__-রূপ বেচতে যে বসেছে, সেকি ধৰ্ম্ম করুতে বসেছে নাকি ?--আমার 
জন্তে নষ্ট করলে, কেন কর্লে ? তুমি একা নও গো এক! নও,--অমন ঢের সুন্দর 
আমার জন্তে অন্দর ছেড়ে, 'এই আচলের ছায়ায় ঘুর ঘুর ক'রে বেড়িয়েছে। আমার 
জন্তে অমন অনেকে ভিথিরী হয়েছে, এ সবাই জানে । আমি ত কাকেও ভাঁকৃতে 
বাইনি। সবাই ত আপনি পতঙ্গের মত ঝাপ দেয়, পুড়ে মরে। আমি কি তোমায় 
সেধে ভাকৃতে গিয়েফ্রিলাম ? উপুড় হয়ে পড়ে পা জড়িয়ে ধরেছিলুম ? চুমুক লোহাকে 
আকর্ষণ করে, সেই তার ধৰ্ম্ম, তা লোহা আসে কেন ছুটে? আমার রূপের ঢেউ 
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বয়ে যাচ্ছে, উঠছে, তোমরা! এলে অমন ঝশাপ দিয়ে পড় কেন? আমি ত 
বলি নি। 

তোমার আর আমার এখানে আসা হবেনা । আমিও ঢের টাকা দেখেছি, 
মনে করলে ও রকম টাকা শুধু এই চোখের চাঁওনিতে টেনে আন্তে পারি_-তোমার 
টাকা ফিরিয়ে দেবার শক্তি আছে কি না দেখো । আর আমায় কোন চিঠিপত্র লিখো 
না। তোমার কাপড়গুলে! সব পাঠিয়ে দিলেম!। আমার এখানে কেউ আসে, এ 
আমি চাইনে । আমার আর কাউকে ভাল লাগছে না। কারও আস্বার দরকার নেই, 
সবাই স্বার্থপর ! স্থথের পায়রাদের জন্যে যে ব্যোম, আর খোপ তৈরেরি করেছিলুম-_ 
সে ভেঙে ফেলেছি । সব পায়রা এখন ভালগোলা চরে বেড়িয়ে বেড়াক । আমার 
এখানে আর কারও জাকসগা নেই-__-কেউ নয়_যাও। তোমাদের সে ভালবাসা ও 
মোছলমানের সুর্গী পোষা-_কেবল দেহের রস রক্ত ছাড় মাংসের জন্তে, ও আমি 
বেশ বুঝেছি । ও সব কিছু নয়। তোমাদের স্কুর্তি নিয়ে কাজ, যেখানে স্ফর্তি পাবে, 
সেখানে যাও । ঢের আছে সন্ধানে ফের, অনেক পাবে । মাহীর আছে, অনেক শেখা 
শেখাবে । টাঁকা দিলে, গাড়ী দিলে, মুক্ত হীরে জহরাৎ দিলে, যদি ভালবাসা হ’ত, 
তা হলে আর ভাবনা হ'ত না গো! অত সোজা জিনিস ভালবাসা নয়, তা হ'লে আর 
অমন হ'ত না । এত সহজে ভালবাদা হ’লে এ আস্নাইয়ের বাজারের রোসনাই 
অনেক দিন নিবে যেত, তা হ’লে আঁর এমন করে রূপের বাজারে রূপ বেচবার 
ছড়াছড়ি পড়ে যেত না। তাহ'লে আর আরব্য-উপন্যানের সিরাজ জহরের হাটের 
মত, রক্তের মত লাল সিরাজীভর! পানপাত্র হাতে করে গলার ফোট! ফুলের 
মালা পরে, রূপ প্রেম একছাটে বেচত না। এত সহজে প্রেম-মিল্লে অনেক দিন 
হাট উঠে যেত। চোখে স্থরমা__গালে আল্তা,_-সুখে চুণের দেয়ালে কাপড়ের হুটা 
ঘসে সুখের আঁচড়, চোখের কালি ঢাকা, আর গায়ে পচ! আতরের গন্ধ মেখে দীড়াত 
না । তা হ’লে অমন হিমের দিনে, শীতের রাতে ছে ছতলার দীড়ির়ে ছু চার পয়সার 
জন্যে দেহ বেচ.তে যেত না, তা হ'লে আর বাজার করা চল্ত না। 

বলতে পার, “কেন, আমি কি তোমান্র ভালবাসিনি’--হ'যা, বেসেছিলে, তাই এ 
রূপের ঢেউ সামলাতে পার্লে না, টাল খেয়ে পড়ে ঘূর্ণি খেলে, সত্যই বেসেছিলে, 
সে আমাকে নয়-__নাগর, আমাকে নয়, আমার ভিতরে যে আছে, তাকে নয়, আমার 
এই দেহ, এই রূপ, আমার ঠোঁটের নিঙড়োন সোহাগ । আমার এই বুকের ফুলের 
আবেশ, আমার এই এই, আর কত বল্ব, আমায় ভালবেসেছিলে ! হাঃ, হাঃ ! সবাই 
ভালবাসে গো--সবাই অমন ভালবাসে । কিন্ত কখন এমন হয়েছ ঘে-_যাঁকে ভালবাসি, 
তাঁকে দেখে বুক পেতে দিতে পার__পাছে তার পায় একটা কাট! ফোটে-_তা+ 

ri 
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জন্যে বুক পেতে দিতে পার, নিজের প্রাণ দিতে পার । তোমার ভাই তোমায় রক্ত 
দিয়ে বাচিয়েছিল, সে ভালবাস্তে জ্ঞানে, তাই জগৎ তাকে ভালবাসে ; তুমি যদি 
জান্তে, তা হ’লে তার পায়ের তলে লুটিয়ে থাকৃতে। তুমি তোমার অমন 
ভাইকে ভালবাসতে পার নি। তুমি তোমার অমন স্থন্দরী স্ত্রীকে কথন 
ভালবাসতে পার নি-তুমি আমায় ভালবেসেছ শুন্লে হাসি আসে । 
ঘরকে কর্লে পর বন্ধু, পর্কে কর্লে ঘর 

ঘরকে যে পর করে, তার পরও ঘর হয় না। নিজেকে পর করলে কি কথন ঘর 
হয়? তা হম না। তা হয় না__নাগর,--তা হয় না! অনেক পুণের 
সাগর না হ'লে নাগর হয়ে উঠা যায় না- বুঝলে? এ দুনিয়ার রাজতে 
প্রাণের দাম প্রাণ; প্রাণের দাম টাকা নক । টাকার কথা--যুক্তের মালার 
কাহিনী আর আমায় তোনাবার দরকার নেই! তবে তোমার অনেক 
খেয়েছি, নেমকহারামী কর্ব নামার বেশ্যার প্রেমের জন্তে ঘুরে বেড়িয়ো না, 
আর সুখ খুঁজে বেড়িয়ে! না। সংসারী হও, ভদ্র হও, ইতর-সংসর্গ ত্যাগ কর । আমা- 
দের ভগবান্‌ মেরেছে, কাউকে যে ভালবাস্ব, কাকু যে আপনার হব, তাতে বিধা- 
তার অভিশাপ আছে! সেদিন আর এ জগতে হবে না! তোমায় সত্য বল্ছি, 
আমাদের এ সব অনেকই ভাপ; সুখের জন্তে_টাকার জন্তে এ সব করি, হয় ত 
আবারও তাই কর্ব,_-তবু জেনো, এ ভাপ কর্বার যে প্রাণ, সে সত্যিই খোঁজে, সে 
ভাপ চার ন1। তাই তোমাদের ও স্কুর্তির ধ্বজ1 তোলা ছুচোর কেরন আর আমার 
ভাল লাগে না; তাই, বলেছি এস না । সুখ ত আমার কাছে অনেক নিয়েছ, কিন্ত 
কথন দুঃখ নিয়েছ কি? জান, কি অস্তজণালায় জল্তে জল্তে বেশ্যা পরকে তার দেহ 
বিক্রয় করে ? জান, কি দাতে দাত দিয়ে চেপে নিজের স্থথের প্রবুত্তিকে তোমাদের 
কাছে পে বিকায় ? জান, কি ভীষণ যাতনার ব্যথা চেপে তোমাদের কাছে হাসতে 
হয়। যদি সে এক ফোটাও এ চঃখ বুঝতে, তবে বুঝতাম, তোমার প্রাণ আছে-__ 
আমার নেই ! প্রাণ নেই বলেই মৃতকে লীবনের ভাবে নিয়েছিলে। তোমর! যদি 
সুখটু কু নেবার জন্যে এত সাজ-সজ্জা! কর্তে পার, এত টাক বাজিয়ে ক দেখাতে 
পার, আমরা তার বদলে সাঙ্-সঙ্জা দেখিয়ে তেমনি সুখের সন্ধান কর্ব না কেন? 
কিন্ত গোড়ার ভুল যে,-_নেওয়ায় সুথ নেই, দেওয়ায় সুখ । তুমি দিতে আসনি, নিতে 
এসেছিলে, তাই আজ তোমায় আমার ভাল লাগে না । তুমিও দাও নি, আমিও 
দিই নি। সব মিটে গেছে! আবার কেন? তুমি নিজে বুঝে দেখ, আমার ভক্তে 
তোমার নষ্ট হর নি_তোমার নিজের জন্যে তোমার সব গেছে। যাক্‌ অত কথার 
আমারই বা কি কান্দ ! তবে বল্লুম কেন, তুমি অনেক শুনিয়েছ ৰ’লে। তোমাতে 
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আমাতে এই পর্য/ন্ত। আর নয় । তুমি আমার সুখ ঢেয়ে কোন্‌ কাজটা করেছ-__ 
একটিও ন । য৷ আনায় করেছ, তাও তোমার নুষ চেয়ে । তোমার জুড়ির বাহার 
তোমাগ নিজের জন্তে ; তোমার পাচট! ইয়ার গাধা নোসাহেব, সে তোনার স্ফর্তির রস 
যোগাবে ব'লে; আমায় রেখেছিলে তোমার স্থথের চারা রস যোগাব ঝ»লে। আমার 
মুখ চেয়ে তুমি কি করেছ,__কিছুই নয়! তোমার বুকের উপর মাথা রেখে কেঁদে" 
ছিলুম, কেন কেঁদেছিলুম শুন্বে ?--মনে হয়েছিল, এ দেহকে কেমন ক'রে পরের সুখের 
অন্তে ছখানা খোলামকুচি নিয়ে বিক্রী কর্ছি। মনে হয়েছিল, কি সুখ নষ্ট করে 
পেটের বসন্তে তোমার সুখ ষোগাচ্ছি । ননে হয়েছিল, ভগবান্‌ এ প্রাণহীন দেহের মধ্যে 
কেন তবে প্রাণ দিয়েছিলেন। মনে হয়েছিল, ছু'মুঠে। ভাত আর পরণের একখানা কাপড় 
হলে যার চলে যায়, সে কেন এতবর জন্যে এমন সুখ নষ্ট করে । তাই অমন কেদে- 
ছিলুম, নইলে তোমায় পেরে সেই ভালবাসার সুখে ডুবে,-ভাবের ঘোরে কাদিনি। 
তোমার জন্তে কার্দিনি, কোন মানুষের জন্তে কাদিনি, নিজের জন্যে কেঁদেছিলুম, অভ 
সহজে__ভাবের নেশায়__এ পাথরকুচির প্রাণ ফেটে জল বেরোয় না। 

কেউ কাকে ঠকাতে পারে না_নিজে নিজেই ঠকে ; আমিও অনেক ঠকেছি। 
দুথানা চকচকের ৰদলে অনেক ঠক্‌ৃতে হয়েছে | ঠকে থাক, শোধ নিয়ো যত পারো । 
জান, আজ এতদিনের যা আশার উল্লাসের ছিল, গরবের মনে হ'ত, সে মণিহাক় পর্তে 
আজ বিষের জ্বালা উপভোগ হচ্ছে ! মনে হচ্চে, এ স্ব আমার পাপের চিহ্ন এ সব 
আমার পাঁক-মাথা কাঞজ্জের ফল-_-এখন যেট। ছুঁচছি, সেটাতেই যেন ছু'চ বিধছে।! যেমন 
এক জায়পায় কতকগুলো রং জড় কর্লে চোখে কেমন জালা ধরে, তেমনি তোমার 
দেওয়া ও অন্তের দেওয়া এই সব রংকরা সুখের শয্যা দেখছি, আর গায়ে আঞ্চন 
লাগছে ।_ আর আমার এ পাপের সহায়, আর আমার এ নূতন রঙ-কর! ঘর ভাল 
লাগছে না; সব ফিরিয়ে দিচ্ছি__-তোমার টাকা ও মণিহার ফিরিরে দিলাম, দেহপপে 
প্রাণের মাঝে যে পাপ কিনেছি, দেখি কিসে তাকে ধোয়া যায় ! এতদিন আমার সুখের 
মুখের দিকে চেয়েছিলাম, এখন অন্তের দিকে চেয়ে দেখি, তায় এ পাপ ধোয়া বায় কি 
না? কিসে হয়, তাই দেখব। জিড্রাসা করেছিলে, কেন সুধীরবাবুর বাড়ী গিয়ে- 
ছিলাম_কিস্তু তার ঠিক উত্তর যদি দিই, তবে তুমি তা শুনে কি চুপ 
ক'রে থাকৃতে পার্বে-তোমাস কি তোমার ভায়ের মত অত বড় বুকের 
জোর আছে যে, সইতে পার্বে; পারবে না--তাই বলি নি-_কিস্ত আজ 
সে সত্য বল্তে- আর আমার নিঞ্ের প্রাণের মধ্যে যে লুকোন সত্য আছে-_- 
তা বল্তেও সঙ্কুচিত হব না, কেন না, ভাশের পোঁষাকটা আমি আমার 
গ। থেকে খুলে ফেল্তে চাই । গিছলাম ঝাঁটার শোধ তুলতে দেখে এলাম, 


৮৮ নারায়ণ 


পুজো করে এলাম ।__কেন কর্লাম জান? যার ধ্যানে বেশ্যার বেশ্তাত্ব নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে, যার ধ্যানে প্রাণে নতুন আলো আম্ছে, তারি মূত্তি্র সাম্‌নে-_তারি প্রতিকৃতি র 
সামনে, দেখলাম, তোমার স্ত্রী হাটু গেড়ে . পূজো কর্ছে--এক রাত্রিভে আনি 
প্রেম ও প্রতিশোধ বুকের মধ্যে পূরেছিলাম ;-_এক নিমিষে দেখ লাম,-_প্রেম প্রতি-- 
শোধের জন্তে নর়-_নিলে প্রেম হয় না__দিতে হয়। সর্বস্ব তাকে দিতে হর__তাই 
আজ সব ফেলে তাকে পাবার জন্তে ছুটেছি। তুমি পাষাণ প্রাচীর! তুমি কেবল 
রোদের তাপে তপ্ত হতে পার,_ষে তোমার কাছে যাবে, তাকে তাপে জ্বলিয়ে দিতে 
পার ;__কিস্ত তুমি এর কি বুঝবে ৷ তুনি শোধ নিতে চাও, শোধ নিয়ো--তাতে আর 
ভয় করি নি, আর সুখের পাখী হয়ে খাঁচার ভেতরে পড়া বুলি বল্বার জনো-_-ননী- 
ছানা খেতে চাই নে । অনেক দেখেছি, অনেক ভেবেছি, অনেক জাল! এ জীবনে 
ভোগ করেছি ;__স্থখের জ্বালাই সবচেয়ে জালা--স্থথ সওয়া বাক্স না, হুঃখ সওয়া যায়। 
আজ যদি তাকে রক্ষা কর্বার জন্যে এ কলুষিত দেহের সার রত্ন প্রাণ দিতে হয়-_অব- 
হেলে তার মুখ চাইতে চাইতে দিতে পারি । আমায় আর কি দেখাবে নাগর ! আমি 
আগোড় ভেঙে বাইরে এসে পড়েছি, আর দেখাদেখির ভয় রাখি নে। আর সে 
প্রাণের দরদ নেই গো দরদিয়! ! হেন! গাছ থেকে ছি'ড়লেই নেতিয়ে পড়ে গন্ধ 
যায়, আমি নিজেকে ছিড়ে ফেলেছি, আর কিসের ভয়, আর কিসের ভাবন!? 
সকল রকমের হঃখকে আমি বরণ করেছি। হেনা মরেছে, এখন সে মাটার। 
হেনা । 


( মায়া_শৈল ) 


বড় ছি! 

আজ কুশী এসেছিল, বল্লে, “বাবু কাদ্‌চে-_তুমি না গেলে কি হয় বৌদি! একি 
গা, সোযরামী ইন্রিগুরু, তার মনে কই দেওয়া! আমর! বৌদি ছোট নোক-_-অত শত 
বুঝি নি-__এ যে অকল্যাণ হয়। চল, তুমি হলে ঘরের লক্ষ্মী !"- বড় দি! সত্যি তিনি 
ভাল হয়েছেন, ভাল হয়েছেন ফিরেছেন । তাই হোক । কিন্ত আমি কি কর্ব-_-আমি 
"কি কর্ব! আমার তাতে কি আসে যার, আমি আর যাব না; জান ত সকল কথাই । 
এ মন নিয়ে আবার কি কোরে সেখানে বাব,_-কি ক'রে দ্বিচারিণী হব। তিনি ভাল 
হয়েছেন ভাল, আমার ভার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক, একটা ফুল ফেলার সে আমি 
মানি নি। ভাল হয়ে থাকেন, তারই ভাল, আমার আর কি? আমায় ও সকল 
শোনাবারও ত কোন প্রয়োজন নেই । কল্যাণ অকল্যাণ ভাল মন্দ আর কিছুই নেই। 





কমলের হুঃখ ৮৫৯ 


ইন্দু দিদির শরীর একেবারে ভেঙে গেছে, আমাদের দুই বোনের করুপকাহিনী 
কত আর বল্ব । দিন যায়, র।ত হয়, ভোর হর, যা হয় ক'রে কেটে যায়, সে ত আর 
কারো হাত ধরা নর | দেখতে দেখতে ছ মাস হতে চল্ল__সেই আবার আমরা উঠছি, 
" ঘরের কাজকর্ম কর্ছি, খাই দাই সবই করি। শোক এমনিই দাড়িয়ে বায় । 
তবে সে মনে আর এ মনে কত তফাৎ । তখন ভাবতুম এক, এখন হ'ল এক । 
আজ কালো, কাল লাল - আবার পরে পরে কত রঙ । 

তুস্বি ত আর এলেই না, ভাল; সবাই এখন আমাদের ফেলে দিরেছে। যার! 
যার! দেখত, কেউ তারা আর আস্তে চার না। সুধীর আঙ্গ কয়দিন আসেন নি। 
কি যে তিনি হয়ে গেছেন,__তার দিকে আর তাকান যায় ন! । সুখ যেন কালিতে 
ঢেলে দিয়েছে । তার উপরে শুনিছি নাকি মদ ধরেছে । কোথা থেকে কি হয়ে 
যায় । কি ছিল, আমাদের কি হ’ল । 

তুমি কি সত্যিই আর আমাদের. এখানে আস্বে না? গহনার ধাক্সের চাবি আল- 
মারিতে দেখো সে গরনায় আমার প্রয়োজন নেই, যার দেওয়! পর়না, তাকেই ফিরিয়ে 
দিও--আমার প্রণাম লিও । 


ইতি মায়া। 


( নগেন-_ মায়া ) 


প্রিয়তমে, 


কলঙ্কের বোঝা মাথায় ক'রে তোমার কাছে আবার আমি ফিরে এসেছি-_ 
তুমি কি এ হতভাগ্যকে ফিরে দেখবে? আজ আমার সকল অপরাধ, সকল 
ছুর্ধবলতার বোঝা সমস্ত হৃদয়ের ক্ষত জালা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, তুমি কি 
পূর্বৃ-সব ভূলে আমার হাত ধরে তুলে নেবে? লক্ষ্যহীন, প্রাণহীন আপাতঃমধুর 
সুখের আবেশকে চরম লক্ষ্য ক'রে, যেখানে ছুটেছিলাম, সে ভুল আজ আমার 
ভেঙেছে, আমি আজ তা বেশ বুঝেছি। তুমি আমার সে সব কলঙ্কের পঙ্চলেপ 
মুছে, তুলে নেবে কি? তুমি ত আগে অনেক বুঝিয়েছ, আজ এই ঘোর নিদারুণ 
অবস্থায় এসে! সাব্ন1 দিবে কি ? এসো-_ফিরে এস-__জীবনের এ মুসু্ু মুহুর্তে একবার 
এসো! প্রিযা--আমি আমার তুল বুঝেছি, তাই আমায় ফেলে দিয়ে চ'লে গেছ। আজ এই 


ব্রি সত 
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সংসারের কাটার পথে তোনার হাত ধর্তে চাই--প্রিয়া আমার, আমার সমস্ত সম্ভতাপ 


নিবারণ করে এস প্রিয়া । 
ইতি-__“ন' 


(মায়া নগেন ) 


সাস্বনা__হ1 হ!--কিসের-_যে নরকের আগুন জ্বেলেছে, সে তাতেই পুড়ে মরবে 
এই তার ঠিক বিচাব্র___বলেছিলে না ষে, আমার হৃৎপিণ্ডের শোণিতে এর শাস্তি হবে 
তবে আবার কেন? আমি ত তোমার নই-_তবে কেন এ ডাক পাড়াপাড়ি । বহুদিন-__ 
বছদিন পূর্বে যে অকন্মাৎ অন্ধকার গহ্বরে পড়ে গিয়েছিলেম, ত! হ'তে অনেক ফুক্ধের 
পর নিজেকে তুলেছি-_-আর ফিরে কে সাধ করে অন্ধকারে নিজেকে নিরে যাবে? 
কে তোমার প্রিয।--কে তোমার প্রিয়! ? উন্মাদ পথিক ! পথে চলে যেতে এতই ভুল 
_- একবার এ- একবার সে--দেখ কোথার__-লাবার খোজ, নিজের ভাষাকে সংবত 
কর--প্রিয়া সকলে হয় না। আবার কেন এ জ্বালাতন কর! !1** 

ইতি-স্'স | 
( নগেন-মাক্বা ) 


বাঃ বাঃ! এ বেশ চমৎকার অনুভূতি । কিছু বল্বান নেই, খুব সত্য, এ সত্যের 
চেয়ে খাঁটী সত্য আর নেই । আমার বিবাহিতা স্ত্রী অন্যের ; বাঃ! খুব ভাল ! আমি 
আমার সমস্ত দোষ সমস্ত কালি মুছিয়ে হাত ধুয়ে তুলে নেবার জন্তে এত সাধলাম-_ 
পায়ে ক্রীতদাসের মত মাথা লুটিয়ে দিলাম, আমার যে স্ত্রী-_সে বল্লে--আমি তোমার 
শ্রী নয়, ভাবা সংযত কর- যে আগুন জ্বেলেছে, সেই আগুনে পুড়ে মরে। যখন 
ভালবাসায় ভাষা সংযত হয়ে আসে, তবে তখন প্রিয়াকে চুম্বনে আকুল করে, আর 
যখন স্বণাক্স ভাব! বন্ধ হয়ে আসে, তখন তার কি প্রকাশ হয় জান--জান না, এইবার 
জানবে । আমি খন মিশতে চাই দেহে মনে- তখন দেখি, জগতে দেহ মন কিছুই 
আমার অধিকারে নয্ন-_তথন দেহ মন নষ্ট কর্তে মায়া কিসের ! দিন কেটেছে, দিন 
কাটবে_-আমি এর মুল হ'তে উৎপাটন কর্ব । এতে যদি সরতানের আশ্রয় 
গ্রহণ করতে হয়, এতে যদি ভবিষ্যতে জীবনের রক্ত ঢেলে দিতে হয়, তাও করব। 
ওই ঘোর করে মেঘের অন্ধকারে বজ্জের গর্জন, অমনি ঘোর ঘর্থর ভীষণ উদ্বগ্র 
অশনির মত যদি এ সমাজের মাঝে না পড়ি, যদি তোমার ওই সুখের, আকাক্কার, 
উল্লাসের, গর্ষের প্রদীপ ন! নিভাতে পারি, তবে আমার নক্সয্যজ্রন্মই বৃথা! আজ 





কমলের ছুঃখ ৮৬১ 


সব ভাল ক'রে বুঝেছি-_কাঁর জন্যে আমার এ সংসারে এত ছঃখ- আজ থেকে 

তার মূল উচ্ছেদ কর্তে ষত্ববান্‌হব। আমি এত দিন বিশ্বাস করি নিহেনার কথা, 

আমি এতদিন বিশ্বাস করি নি কুশীর কথা, মলে মাঝে মাঝে কত আঁধারের ছারা 

জেগে উঠত ; আগে ভেবেছিলাম, আমার দোষে তুমি আমার ত্যাগ করলে, আজ 

দেখছি তা নয়, তোমারই দোষে আমার এই অবস্থ!। তোমার দোষের মূলে আবার 
যে আছে, তাও আদ বুঝেছি ; জীবনের পথে অনেক কাটা-__এবার সেই কাটার সমস্ত 
নষ্ট করুতে হবে, অন্ধকার নিশির শেষ মুহূর্ত্তে ধন সারানিশার স্থথজাঁগরণের পর 
বাড়ী ফিরেছি, নিস্তন্ধ নিশির ঘুমে-জড়ান-ভাব তখন তাঙে অথবা! ভাঙেনি-__ 
দেখেছি কি যেন লতায় পাতায় ঘের! জানলার ধারে অলস নয়ন, ক্লান্ত তম্থ জড়াতে 
জড়াতে কার সুখের দিকে চেয়ে রয়েছে ; সম্মুখে পদচ্ছায়া, দূরে পদশব্দ, সন্মুখে পিছনে 
অন্ধকার, দূরে উষার একটুখানি রেখ! টানা--তার মাঝে শালতমালের মত অন্ধকার 
দীর্ঘচ্ছায়া : আজ বুঝতে পেরেছি, সে ছায়ার অর্থ কি? ছায়া ছাসা- ছায়ার পিছনে 
জীবন মনে ক'রে ছুটেছি-__মাজ ছায়া সরে যাচ্ছে, চোখের ওপর থেকে সে 
যবনিক। মামার স'রে যাচ্ছে । নেশার ঘোর মনে ক'রে তখন ভুলে যেতাম, এক 
একবার পদচ্ছায়! দেখে সেই দীর্ঘচ্ছায়াকে জীবনের প্রত্যক্ষ মনে ক'রে ছুটে গিয়েছি 
দেখেছি-_নামার প্রাণের ভাই-যে আমায় তার শিরার রক্তে জীবন দান করেছিল। 
নেশা_ নেশার ভুল-দেখা মনে করে সঙ্কুচিত হুয়ে সরে গিরেছি__কিন্তু আজ 
বুঝেছি ! তখন সেই দেখেছি-_-সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে, যেই সে পায়ের দাগে চেয়েছি-_ 
পায়ের তলা থেকে যেন পৃথিবী খসে যেতে যেতে টলমল্‌ করেছে__তৎন ভেবেছি, 
নেশার ; আজ বুঝেছি সে নেশায় নয়। দীর্ঘদিনের ছুঃস্বপ্রের আজ অবসান হয়েছে__ 
স্বপ্ন নয়-_আর এখন এ স্বপ্ন নয় ; সত্যি সব সত্যি । হো। হো!স্ুরা! সুরা ! যে 
সুর! একদিন মাদকতায় টলটলায়মান কটৈছিল--আজ সেই সুরা আমার -বল 
এনে ছিচ্ছে, অবস্থাবিভেদে মস্তিষ্কের এত প্রভেদ হয়__সমস্ত সায় আজ আমায় 
বন্ধপত্িকর করছে, সিংহের মত শত বজে আর এ কেঁপে উঠছে না। জেনো 
সুরা ! সুরা ! হো! হো! যাতে টল্টল্‌ দল্‌্মল্‌ করে, আজ তাই আমার বজ্ঞদৃঢ় 
ক'রে তুজেছে-আব্দ আর হাত কীাপবে না-ছায়া-- ছাক্সা অন্ধকারের ভেতর 
অন্ধকারেরই ছাগ্লা-_অন্ধকার দীর্ণ ক'রে সে ছায়াকে ধরণীর অন্ধকারে ঠেছে রেখে 
দিতে হবে--৫ষখানে হুর্যযালোক কথন প্রবেশ করে না, যেখানে এ হৃদয়ের স্পন্দন 
পৃথিবীর নাড়ীতে গোপণ! বাক না, যেখানে এ বুকের রক্ত শিরায় শিরায় চলাচল 
করে না, যেখানে উত্তাপে- শুধু গলিত গন্ধক তরল অগ্নি প্রত্রবণে অণুপরমাণুকণার 
স্তরে স্তরে বে যাল-_-যেখানে অগ্নির সমস্ত জালারাঁশি এক জায়গায় জড় হয়ে 


৮৬ নারায়ণ ' 
থাকে-দীর্ণ ক’রে বের হ'তে চায়-_পারে না, সেই জ্বালার ভেতরে প্রেরণ কর্ব। 
যেখানে এই পদচ্ছার়া অন্ধনের শক্তি রাখে না__যেখানে পদশব দুর-শ্রুত স্থাতিরও 
আভাস দেয় না সেইখানে-_নারী! নারী! সেইখানে অনস্ত মুশ্ম রদাহে ওই 
সেই হৃৎপিও উপড়ে সেইখানে আধার গহ্বরে রেখে আস্ব। আর সান্তনা চাই 
নে, যক্ত্রণাই আমার মহাস্ুখ ৷ সুরা ! সুর! ! কি মনোরম, কি গরম, কি এ অগ্নির 
লেলিহান শিখাই জ্বালাতে পার! বালকে যেমন টুকৃটুকে গোলাপের পাপড়ি 
ছ হাতে দিয়ে ছিড়ে মাটাতে রগডড়ায় আর হাসে, এমনি ক'রে এ ফুল ছে'ড়ার তৃপ্তি 
লাভ ক'রে হাস্ব। সোনার কোটার শুকৃনো ফুলের রাশি আগুনে দিয়ে দেখ-ব__ 
কেমন ভস্ম হয়_-সেই ভম্ম উত্তরে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে দেখব, গাছের পাতা- 
ঝরার সঙ্গে কেমন মানাক্স । কে চায় তোমারে, কে আর তোমারে চার--আছে সুরা, 
আছে প্রাণ ঢাল্‌ ঢাল প্রাণ, অপ্রিতে অগ্নি ঢাল্‌, সমস্ত বিশ্ব জলে যাক! গ্রহ তারকা! 
সূর্য্য চন্দ্র নভ হ'তে খসে যাক্‌, মহাপ্রলয়ের একাকার আসক, সেই একাকারে তোমার 
ও বরাঙ্গ ছিন্ন-ছিন্ন ক’রে বায়ুতে মিলায়ে দিই ! নারী! পাপ রচনা করেছ পাপের 
জালা গ্রহণ করেছ- বিশ্বের বিস্বতির উপরে এক মহা জিনিস ছিল ক্ষমা__-তা দান 
কর্তে পার্তাম-তা হবে না, রক্ত_ রক্ত - আপনার রক্ত আপনি চাঁই। রক্ত-মাংসের 
শরীর-__ রক্ত-মাংসের সম্পর্ক রক্ত-মাংসের বঞ্চনায় বাজিয়ে-এ গানের শেষ 
কর্ব। রক্তের তৃষ্ণা জেগেছে__ শোপিত পান কর্বেই-_ চাই চাই-_নিববতি চাই__ 
তৃষার শাস্তি চাই! হো! হো! সুরা ! সুরা! ঢাল্‌ ঢাল্‌_ ভেঙে ফেল এ হৃৎপিণ্ড । 
সৃষ্টি কর্‌ লোপ ! ভাবছ এ সব মাদকতার উন্মাদ প্রলাপ ।__না ?--হা ! হা ! প্রলাপই 
প্রলয়ের সখা _মান্তিফ্ষের মাঝে যা প্রলাপ, তাই স্য্টির পথে প্রকৃতির প্রলয় । 
একই কথা 

ওঃ, অসহ ! অসহ ! ভাই! ভাই! এই শিরায় তারি রক্তে বেচে রক্সেছি। 
প্রাণ দিক্েছে-_ভাই ! ভাই ! অসহ- অসঙ্থ এ নারী! প্রলয় ও প্রলাপ দই সখ! 
বড় ও ছোট ভাই | রুদ্ধ নিশ্বাসে সমস্ত হদয়টাকে-_হিরপ্যকশ্তিপুর বিদীর্ণ হৃদয়ের মত 
রক্ত পান কর্তে হৃদয়টাকে দীর্শ কর্তে ইচ্ছা হচ্ছে ! অসহনীয় ! অসহনীয়! হে অন্ধ- 
কার, তুমি আমার সহায় হও। হে প্রলয়ঙ্করী ভীম! নিশা, তুমি আমায় অন্ধকারে সেই 
অন্ধকারের ছায়া দেখিয়ে নিয়ে চল । দেখি-্-আমার এ উন্মাদ প্রলাপ প্রলয় কর্তে 
পারে কিনা । শোন নারী-_ভাই ভাই নয়, স্ত্রী স্ত্রী নয়। প্রলাপ কাকে বলে- প্রলয় 
কাকে বলে-_ওই দূর তারকার জলন্ত পদধবনি শুনতে পাচ্ছি। বল্ছে, ওই মেঘে যে 
এমনি ক'রে আগুনের খেল! খেলে যা। চিরে চিরে বজ্র মত বঙ্জের আল! দিয়ে! 
কি মধুর! কি মনোরম! কি গরম এই সুরা! ঢাল্‌ ঢাল্‌, আগুন জমিয়ে নিয়ে 


কমলের হঃব ও 


আয়। বড় তাজা আগুন জেলেছে ৷ প্রাণ এইবার ভাল করে আগুনের খেল! খেলুক্‌ । 
অনেক দিন অনেক সুখের আঁশায় ছুটেছি, এ আজ এ নূতন সুথ। এ আজ এক 
রক্তের নূতন আনন্দ--এ আর বন্ধ মান্তে চায় না ।--স্থর! বড় মিঠা তায় যদি রক্তের 
রাঙা! ছিউ। থাঁকে- _সফেন দ্রাক্ষারসে যদি এক ফোটা রক্তের বুকের রক্তের 
সংমিশ্রপ থাকে-_-তবে সে কি আনন্দ, কি মনোরম, কি মধুর, কি গরম এই সুরার 
আত । দেখেছি, তার পায়ে শিরীষ ফুল ঝরে পড়েছে, সে পা সরিয়ে নিয়েছে, আমি 
নেশার ঘোরে মাড়িয়ে গিস্েছি-_ আজ বুঝেছি,ফুল কেন জানালা থেকে ঝরে পড়ে । আজম 
তাই আকাশের তারা-ফুলও ওপড়াতে চাই-ব্রক্গাণ্ড একাকার কর্তে হবে { প্রলাপ 
এসেছে ; নারী, তোমার জন্তে প্রলয় সৃষ্টি হবে জেন! সুমি এই প্রলাপ এনেছ, আমি 
সেই প্রলয় স্থষ্টি করুব ৷ দূর-দূরাস্তরের জ্যোতিক্ষ__দূর-দুরাস্তরের মানব--এ প্রলয়ের 
ভয়ে দূরে লুকাবে-__-আধার আঁধারের উপর রোল ক'রে গড়িয়ে যাবে । শুনতে পাবে, 
অন্ধকারের পদশব্দ আলোকের উপর-_অন্ধকার তোমায় মহাতমান্ধকারে গ্রাস করে 
নেবে । তখন বুঝবে, জীবনের যন্ত্রণা কেমন ; তখন বুঝবে নারী-পুরুষের মন । ওহো! 
সুরা ! সুরা! কিজ্ঞানই এনে দিয়েছ__অতীতের সমস্ত ছবিগুলো একখানার পর 
একখানা! ক'রে ধ'রে দিচ্ছে--জ্বলন্ত জীবন্ত! তাই বিয়ের পর অত হাসির মাঝে দেখে- 
ছিলাম তার, ছুই ফোটা চোখের জল। তাই গভীর নিশীথে বাতি-নিভান অন্ধকার ঘরে 
জানাল হ'তে আকাশের পানে উদাসভাবে চাওয়।-_সেখানে তারা পানে চেয়ে ছু 
ফোটা চোখের জল। তুমি চোখ দিয়ে চোখের জল কিনেছে, আমি বুক্ত দিরে চোখের 
জল কিনেছি--কার দাম বেশী । মানুষের রকু-মাংসের শরীরে এ জ্বলন্ত মনের হাটে 
কার দাম বেশী? চোখের জলের, না রক্তের জলের ? সমস্ত হনিয়াই যখন আদান- 
প্রদান, তখন দাম চাই ! হেনা বলেছে কি জান, প্রাণের দাম প্রাণ, আচ্ছা ১ তাই 
চাই, তাই হবে । আজ এই চার বছর ধরে যে বই প্রকৃতি লিখ ছিল, অকস্মাৎ তার 
একখানা পাতায় অনেক লেখা পড়া গেল-_ দেখ-লাম, যেন আগুন দিয়ে সব আগুনের 
মত জলছে। প্রত্যেক পাতাট। প্রতি ফুলে-_প্রতি ধুলিকণায় বলে দিচ্ছে, সংহার-_ 
সংহার | সংহারই মানুষের ধর্ম! সেই আমার এখন মূলমন্ত্র ! জগৎ আমার ঠকিয়েছে-_ 
আমি পূর্ণনাত্রায় তার শোধ নেব । প্রকৃতি লিখেছে নারী কামনার ফাঁস । মর্ডে 
গুধু মরশের ইন্ধন সংগ্রহ ক'রে দেয়, কেবল প্রলাপ রচনা করে ; স্থষ্টি নষ্ট করাই, 
সংহারই পুরুষের ধর্ম্ম। বাঃ বাঃ ! এত দিন এ পাতাখানা কেন খুলিনি-_ দেখিনি বাং! 
(কমল__সুধীর) 

অনেক দিন পরে তোমায় চিঠি লিখছি । তোমাকে সাত্বনা দেবার ভাই আমার 

আর কি আছে--দিলেই বা প্রাণ বুঝবে কেন? তবু বল্তে হয়, যে গেছে, সে ত 
৯৯৬ 
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আর ফিরবে না তার জন্তে কাদি কেন, কেঁদে ত আর তাঁকে পাঁব না) তবে কেঁদে কি 
হবে? সে যখন স্বর্গে গেছে, তখন সে এ ধরার চির-নিয়মের বাঁধার মাঝখান থেকে 
মুক্ত হ'তে পেরেছে, তার ছঃখের নিবৃত্তি হয়েছে, তবে কাদি কেন ?-- মার প্রাণ বোঝে 
না তাই কাদে । কাদ্লে যদি তাকে ফিরে পাওয়া যেত, তবে প্রাণ ভরে জন্মভোর 
কাদতাম- একবার তাকে ফিরে দেখ.বার আশার । সে আশা কারো মেটে না--কেছে 
আর কি কর্ব। তবে নাড়ীর টান__-এ কি কখন ছেড়া যায় গো ! 

ইন্দু দিদি বড়ই শোকার্ত হয়ে পড়েছেন, পুঞশোক, কার প্রাণে না শেল বাজে ? 
তবে বুক পেতে বান না নিতে পাবুলে আর কি হ’ল। জন্ম হ’লেই মরে--তবে 
কেউ বলে, সময় অসময় আছে । ওর আর সময় অসময় কি, সে লুকিয়ে চুপি চুপি 
আসে, জানিয়ে আসেও না, জানিয়ে যায়ও না। কি কর্ব, হাত ত নেই, হাত 
থাকলে কি কেউ সোনার পুতুল প্রাণ ধরে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিতে পারে ? এই হয় 
এমনি ক’রে সবাই আসে, সবাই ভেসে যায় । হাত কোথায় বল? 

আমি তোমাদের ওখানে যেতে পারি নি, তার কারণ তোমায় ভেঙে বল্‌্তে হবে 
না। কি কর্ব, সেখানেও আমার হাত ছিল না _আমি দেখছি, সবই এক অনির্দিষ্ট 
পথে চলেছে _এ-কে ইচ্ছা দিয়ে সব সময় ফেরান যায় না। বদি ইচ্ছা জগতে সব 
করতে পারত, তবে তাকেও মোড় ফিরিয়ে দিতাম । তা হয় না। সীমার মানুষ, 
তার কাজও সীমাবদ্ধ । তবে দার্শনিকতা মমতাকে মুছতে পারে না__মরা ছেলেকে 
ফিরায়ে দিতে পারে না! যা যার তা যায়, আমর! শুধু হায়! হায়! করেই মরি। 
এ সংসারে আসি এক, বাই এক! ; আসি উলঙ্গ, যাইও উলঙ্গ । তবে কার শোক । আসি 
যখন, তখন আপে ছিলাম ; যাই যখন, তখন পরেও থাকব »__সবাই তাই, তবে শোক 
করি কেন ? মিহির ছিল, এসেছে-_নিহির গেছে-_-আছে, তবে তার জন্তকে শোক কেন 
করি? সকল শোকার্থ সকল পরিশ্রান্ত, সকল ক্লান্ত নয্নন যেখানে স্রেহকোলে বিরাম 
শান্তি উপভোগ করে, পরিশ্রাস্ত ব।লক পথ চলে যেতে কষ্ট হয়েছে, তাই সেইখানে 
গেছে ; আমরাও যখন পথ চলে যেতে বড় শ্রাস্ত হব, তখন সেই মার কোলে গিয়ে 
শ্রাস্তি দূর কর্ৰ, তবে শোক করি কেন? সবাই ত এক জায়গার যাব । তবে আর 
শোক কিসের? 

প্রতিক্ষণেই ত দেখ.ছি, এই যে রয়েছে, সে আর নেই--বাঁরা ছিল, তারাও নেই, 
যারা আসবে, তারাও ধাবে । আসে বার । জানি না, এ আসা যাওয়ার পিছনে কি 
আছে, কে আসে, কেই বা যায় ; সে কে? তাবুঝিনি। জীবনে তাই শাস্তি মেলে 
না--তাই কাদি, তাই দুঃখ পাই-_এ দুঃখের শেষ কর্তে পারি নি। এত আকড়ে 
ধাকে যাকে বুকে করে রেখেছিলাম-_-তাকে আগুনের কোলে সপে দিলাম--তখন 


এক 
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মনের ভিতর যে ভাব হয়েছিল, সে বর্ণনাতীত । বলেছিলাম অশ্সিকে__“হে সর্ব্বশুচি, 
তোমার ও জ্যোতির্ময় তপ্ত বাহু হারা একে বুকে তুলে নাও । হে অশনি, যেখানে 
পিতৃগণ, জরা-মরপের অতীত হয়ে, সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে বিরাজ করছেন, এ বালককেও 
সেই অমরপ্রতিম রূপ দান কর ; এও যেন সেই পিতৃগণের সঙ্গে নির্শ্মল জ্যোতির্ময় 
ধাম প্রাপ্ত হয়।” ফিরে এলাম, যেন জন্মছন্মাস্তরের চেতনা -- জন্মন্গন্মান্তরের সম্পর্ক 
আমার ভিতর দিয়ে তাতে পৌছুতে লাগল । তুমি আমি, মারা, এ বিশ্বসংসার সবই 
অমনি ক'রে বাবে । তবে শোক কেন করি ? জন্ম হ’লেই মৃত্যু-আগে আর পরে । 
ভাববার কথা__ তবে কেমন করে জন্ম-মৃত্যু হাত হ'তে এড়াতে পারা যায়? সেই 
মানুষের শ্রেষ্ট কামনা । জানি না, এ মানুষ তা পারে কি না--ষদি জন্ম-মৃত্যুর হাত হ'তে 
এড়াতে পার! যায়, তবেই ছুঃখ বোঝে, নইলে ওই স্বগের কামনা!--ননের প্রবোধ। 
ছঃখ-শোক-__তভোঁলবার উপায় । জানি না পত্য কি ! এখন দেখ.ছি, ভাবনায় কিছু 
হয় না। এ মহাকালের থেলা--সীমার মাঝে হাসি-কাল্লা থাকবেই থাকবে । 
হায় মন! ঝরাপাতাঁর ভালবাসায় এত মুগ্ধ হয়! এত তার টান! যা খুহর্তের, 
তার জন্তে এমন ক’রে মরি কেন ? দার্শনিকত। নয় বন্ধ চাই-_-সত্য, তালা হ'লে 
আীবন লীবনই নয়। সত্যের সুখের পানে চোখ তুলে চাইতে সাহস হয় না, 
তাই এই সত্যে এত ভয়_-নইলে মৃত্যু কি? সে সত্য, তাই তার পালে 
চাইতে ভয়। ভয় পেয়ে পেয়ে এমন হয়ে গেছি ষে, মিথ্যা ভয়ে ভয় পাই। 
ভয়ও মিথ্যা, তা ভুলে যাই । এমনি মোছের ভুলে ডুবে আছি। জন্ম হলেই 
ছঃখ-_-নইলে যেমন জন্ম, অমনি আঘাত, অমনি কান্না__এই ধরায় যেখানে জন্মেই 
কাদতে হয়, সেখানে ত চিরদিনই কাদ্তে হবে। যখন ুমাক, মাঝে মাঝে 
শিশু হাসে, মা তার সেই হাসি দেখে হাসে । ঘুমদঘোরেই হাঁসি, স্বপ্নেই হাঁসি__স্বপ্রই 
সুখ, সুথই স্বপ্ন ; তাই ধরার প্রত্যক্ষ সত্য ফেলে স্বপ্রের ঘোরে অত ডুবে থাকি, তাই 
সত্যের কঠিন মুখের দিকে তাকাতে পারি নি-_ তাই কাপুরুষের দেশে বল্তে শিখেছি, 
অপ্রিয় সত্য বল না-_জীবনে, কর্মে, ভাবে, স্বপ্নেও তাই মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে চলেছি। 
এই ত ক্ষণিক জীবন । এই ছুঃখ-_ছঃখনিবৃত্বির উপায় চাই ; নইলে ব্যর্থ নিক্ষল ও 
মন্ুযা-জীবন। কান্নাই যে জীবনের সাক্ষী-__সে জীবনে লাভ ? 

তুমি বলবে, ও গীজনি গাঁজনতলায় গাঁও--এখালে নয়। এখানেই হয়, তাই 


বল্ছি। যে দেহের মধ্যে আমি, সে দেহের মারা ত্যাগ করা বড় কঠিন? 


পুত্র নিজ দেহ হ’তে ভিন্ন নয়_তাই এত মায়া, তাই এত কাঁদি । দেহ পেয়েই 
কেঁদেছি, বত দেহ পাব, ততই কীদ্ব। একটা দেহে যদি এত কারা হয়, যখন 
পুজ্জ-পৌজ হবে, তখন ত আরও কাদ্ৰ । কাঙ্গ! ত ফুরায় না তাই খুঁজছি, তাই 
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ভাবছি, দেহ ছাড়া আর কিছু আছে কি না? কে সে আসে, কে সে যায 

কে এমন উষার রঙে খেলা করে, কে এমন আধার মেঘে বজ হানে, কে এমন 

শোভন নীল আকাশ রচে, কে এমন ভয়ঙ্করী অযানিশায় দিক্‌ ভুল করিয়ে দের। 

আবার কে এমন ছোট ছোট মপিমাপিক্য ছড়িয়ে তারামালা পরে, ক্রুবতারার টিপ 

কপালে দিয়ে, অকৃূল সমুদ্রে দিকৃ-হারা যাত্রীকে নীরব অঙ্গুলিতে পথ নেখিয়ে নিয়ে বান । 

ভাবছি তাই, কে সে! তুমি আমি এ রহস্তে ডুবি, উঠছি, ভাস্ছি; কে, সে বে 
আমাদের এমন হাসি-কাল্লার মাঝে দোলায় ভাসায়, চুবন দেয়, আর এত বড় ছুনিক্াটাকে 

হা করে তাকিয়ে দেখি-__মৃথে বাক্‌ সরে না,অবাক্‌ করিয়ে রেখে দেয় । আমার এখন 
মনে হয়, ও পরিশ্রাপ্ডের শাস্তি, ও ক্লান্ত নয়নের ঘুম, ও সব আমাদের মনের রচ1 কথা । 

এ ছাড়িয়ে বদি যেতে পারি, তবেই যদি মেলে- জানি না, তারও ভরসা আছে কি না? 

অনেক দিন হ’ল মা গেছে, সে তখন আমি কত ছোট মনে পড়ে অথচ পড়ে না। 

তখন জান্তাম না মৃত্যু কি--ছেলে মাহ্ুষের মন বিচার করে না। অত সব জিনিসের 
সঙ্গে বাধন দিয়ে সে দেখতে শেখে না । যা সে দেখে, সবই ছাড়! ছাড়া--সবই তার 
কাছে সম্পূর্ণ__সে অত ধারার খবর রাখে না ৷ শুধু মা হলেই তার হ’ল, তার পর দিন 
যার, সংসারের সকলের সঙ্গে সে বাধন দেয়, নিজেকে জড়াতে আরম্ভ করে । গাছপালা 
লতা-পাঁতা, পশ্ু-পাখী, মানুষ সবার সঙ্গে তার নূতন নূতন গাঁথনি হয় ; তার পর একদিন 
সেই বহুপূর্ববের শিশু সুখ তুলে চায়_ দেখে, সবই ওই রেখায় মিলিয়ে যাচ্ছে, সবই দূরে, 
তখন সে বোঝে, জীবন-মরণের পারে কোথায় সে-কি সে- কে তাকে ডাকে, কে 
আসে ধায়, কে ওই ফোটা ফুলে মধু গন্ধ, কে ওই ঝরা ফুলের শুকৃলে! হাসি । জীবনের 
সন্ধ্যায় যখন রক্তরাগচ্ছট! ধীরে ধীরে মুছে আসে, জীবনের প্রথম পইঠায় কেদে সারা 
জীবন হাসি-কান্নার ভিতর দিয়ে এসে, শেষ পঁহঠায় এমন কান্না আসে--বা ভাষায় 
ফোটে না। চোখের জল তখন সব শুকিয়ে গেছে, শিরার রক্ত তখন অতি ক্ষীণ 
বয়ে চলেছে, তখনও খুজে মরি, কে-কে-কে-কোথান্ন? তখনও দেখে, 
নীরব অঙ্গুলি দেখাচ্ছে-__পারে--পারে__পারে। তবে আর ভাবি কেন ভাইস» 
সবই পারে__পারে। ভুমি বল্বে, শেষ পইঠে এলে, তথন তো ; শেষ পঁইঠে ত 
সবাই দাড়িয়ে ভাই! কে কখন্‌ বাবে, তার ঠিকান! ত নেই। শুধু ওই পারের দিকে 
সবাই চায় । শীগ পির শীগ_গির সব সুখ সেরে নিতে সবাই চায়--সব দুঃখ তুল্‌্তে সবাই 
চায়। বৈতরিণীর তীরে সবাই দীড়িয়ে ।-- সবাই কেই দেখাচ্ছে পারে-_পারে- নইলে 
চার বছরের শিশু, সেও পারে বায় কেন? 


হতি তোমার কষল। 





মায়ের ডাক 


(১) 
ঝির্ঝিরিয়ে সাজের হাওয়া বইছে নদীর কুলে কুলে, 
হাওয়ায় নাচে শাখাগুলি হাওয়ার সাথে দুলে দুলে ; 
ফোটা ফুলের সুবাসে তায় উঠছে ভোরে”. পরাণখান, 
ওই শোনা যায় মনমাতানো দূরের গাছে পাখীর তান। 
এমন সময় নদীর ধারে “যেদিন সুনীল” কে গায় গান, 
নদীর জলের কুলুকুলু ধ্বনির সঙ্গে মিশিয়ে প্রাণ ! 


(২) 


জগন্মাতা ম আমাদের, খবর তাহার রাখি না তো, 
কোথায় তিনি, কেমন তিনি, স্বরূপ তাহার জানি না তো । 
জানি না তো মা আমাদের আছেন সে কোন্‌ দীনের ঘরে, 
জানি না তো দেখতে মাকে যেতে হবে কত দুরে । 

মায়ের আদর, ভায়ের স্নেহ, ভুলে গেছি অনেকদিন, 

তাই বুঝি আজ কাদ্‌ছে হিয়া--তাই বুঝি আজ শক্তিহীন । 


(৩) 


সংসারেরি কোলাহলে, জগতেরি আন্দোলনে, 

ভায়ের কথা গেছি ভুলে, মায়ের কথাও নেইকো! মনে । 
আরাম তরে বিরাম তরে ব্যগ্র অতি আমরা আজ, 
মোহের বশে, স্থখের আশে, ফেল্ছি ঠেলে আসল কাজ । 
মায়ের বাণী শুনেও মোরা শুনতে কভু নাহি চাই, 
ভুবিয়েছি সব বিস্মৃতিভে অতীত সকল মহিমাই । 


মন 


(8) 


মরম তারে বারে বারে বাজছে বীণায় একটি সুর, 
“পরকে ভালবাসতে শেখ-_স্থার্থটারে কর্‌ না দূর 1” 
গভীর রবে সমান ভাবে বাজে সে সুর_হৃদয়-মাঝে, 
এখনো কি খেলাধুলা ? কপটতা আর কি সাজে ? 
বোধনশম্ম উঠল বেজে, শুনিস্‌ না কি মায়ের ডাক £ 
অকাজ যত জমাট আছে, ওরে অবোধ ! ফেলেই রাখ । 


(৫) 


ওরে অবোধ আয় রে ছুটে, রুগ্ন কোথা ? শক্তি নিবি ? 
শক্তিময়ী ম। আমাদের, তীয় ছেড়ে আর কোথা যাবি ? 
দেশের কাজে দশের কাজে দেরে সঁপে পরাণ মন। 
মায়ের স্মেহে উঠ বি বেঁচে, মানুষ হবি মায়ের বরে, 
মায়ের নামে মায়ের ছেলে কাজ কোরে যা এ সংসারে । 


প্রীঃপ্রিয়রঞ্রন সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ বি, এ! 





ভূতের বেগালু 
(১) 
“মোলেম ভূতের বেগার খেটে ; 
আমার কিছুই সম্বল নাই মা! পেঁটে 1৮ 
শ্রাবণের মেঘমেছর অপরাহ্থ্টা বড়ই নিরানন্দময় হইয়া উঠিয়াছিল। বিস্‌ ঝিম্‌ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, ডোবার পাশে বেও ডাকিতেছিল, ঠাণ্ডা পূবে বাতাস 
বাশগাছের মাথা দোলাইয়া বহিয়। ষাইতেছিল । এমনি সময়ে পরাণ বারিক ঘরের 
সামনে ছোট চালাটিতে বসিয়া, কৌচার খুঁটা গারে জড়াইয়া শণের দড়ি কাটিতে 
কাটিতে আপন মনে গাহিতেছিল,-_- 
““মোলেম ভূতের বেগার থেটে ; 
আমার কিছুই সম্বল নাই মা গ্রেটে। 
নিজে হই সরকারী মুটে, মিছে মরি বেগার খেটে, 
আমি দিন-মন্ধুরী নিত্য করি পঞ্চভূতে খায় মা বেটে ।” 
মোলেম ভূতের বেগার খেটে 1” 
“আমি কার বেগার থাটচি বারিক ?” রঃ 
একটা ভাঙ্গা টোকা মাথায় দির! আহ্লাদী আসিয়া চালায় উঠিল, এবং ভিজ! 
কাপড়ের খুঁটটা নিঙড়াইতে নিঙড়াইতে সহাস্যে বলিল, “আমি কার বেগার 
খাট চি বারিক 1” 
পরাণ ঝা হাতে শণের আগা এবং ডান হাতে চেরাট! ধরিয়া, সহাস্য দৃষ্টিত 
আহলাদীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার ॥ 
ঠোট ফুলাইয়! আহলাদী বলিল, “ইস্‌, আমার বোয়ে গেছে তোর বেগার খাটতে ।* 
পরাণ হাসিয়া বলিল, “তবে বিষ্টিতে ভিব্ে ভিজে মত্তে এলি কেন ?” 
আহ্লাদী বলিল, “মত্তে আসি নাই, তার এখনও দেরী আছে। তোকে বেগার 
খাটাতে এসেচি 1” 
“তবু ভাল” বলিয়া পরাণ মৃতু হাসিল, তার পর ঢেরায় পাক দিয়া বলিল, 
এবৰেগারট! কি রে আহলাদি ?” 
“খুব শক্ত বেগার ; পার্বি ?” 
«আমি আবার না পারি কি?” 


“বিশেষ আমার জন্যে |” 

“কেন, তুই কি ?” 

“তোর আধার ঘরের মাণিক |”, 

“দুর পোড়া রমুখি 1 

আহলাদী টোকাট! তুলিয়া লইয়া বলিল, “তবে চল্লুম 1৮ 

পরাণ সে দিকে না চাহিয়া, দড়ি গুটাইতে গুটাইতে বলিল, “যা 1 

টোকাটা পূনরায় রাখিয়া আহলাদশী বলিল, ‘“বিষ্টিটা বড্ড চেপে এসেছে ।” 

পরাণ বলিল, “তবে বোঁস্‌।৮ 

আহলাদী বলিল, “কোথায় বলি ? তোর ঘরে কি বস্বার কিছু জায়গা আছে 7” 

পরাণ খড়ের বিড়াটা তাহার দিকে সরাইয়া দিল। আহলাদী সেটা পা দিয়! ঠেলিয়! 
দিয়া বলিল, "তুই বোস্‌। আমি কি খড়ের বি'ড়েয় বস্তে পারি ? 

ঈষৎ হাসিয়া পরাণ বলিল, “তোর তরে রাজসিংহেদন চাই নাক ?” 

ঠোট ফুলাইহা ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে আহলাদী বলিল, “কপাল তোর, আমাকে 
সিংহাসনে বসাবি । নিজ্জে মরিস্‌ ছেড়া চেটায় শুয়ে |”, 

“ছোঁড়া চেটাই আমার সিংহাসন ।* 

“তোর সিংহাসন তোরি থাক্‌, আমি তার ভাগ চাই ন11” 

“ভাগ চাইলেও আর পেলি কোথায় ? ভাগ তো পেয়েই ছিলি, কিন্ত বিধি বে" 

কথাটা অসমাপ্ত রাখিক্বাই পরাণ একটা দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ করিল । আহলাদীর 
সুখখানা ভারী হইয়া আসিল। সে সরিরা গিয়া হাত বাড়াইয়া ছ'চার অল 
লইয়া উঠানে ছড়াঁইতে লাগিল । পরাণ জোরে জোরে ঢেরায় পাক দিতে 
থাঁকিল। 

সহসা আহলাদী পরাণের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এমন বাদ্লার তামাক খাস্‌ 
না বে?” 

পরাণ বলিল, "কে সেজে দেয় ?” 

আল্লার্দী ঘাড় নাড়িয়া, চোখ লাচাইয়া বলিল, “ইস্‌, বাবুকে আবায় তামাক 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া পরাণ বলিল, “আমি কাউকে সেজে দিতে বলি নাই ।* 

আহলাদী চুপ করিয়া একটু দীড়াইয়া রহিল; হু'কার মাথা হইতে কলিকাটা। খুলিয়া 
লইয়া পিঞ্ঞাসা করিল, “তামাক কোথায় ?” 

পরাণ বলিল, “ঘরের ভিতর চোঙ্গার আছে। উনানে আ্চন না থাকে তো খড়ের 
লুটা পাকিয়ে” 


পতি জি 


ভূতে! বেগার ৮৭১ 


“ও সব আমার কাক্গ নন” বলিরা আহলাদী বিরক্ত ভাবে কলিকাট। ঠুকিয়। বসাইরা 
দিল, এবং ব্যস্তভাবে টোকাট। তুলিয়া! ইক! উঠানে নামিল। ঈষৎ হাপিয়া পরাণ 
বলিল, “তোর তো কাক্ত নয়, ত! জ্গানি, কিন্তু আমার কাল কি, তা ব'লে গেলি ন! ?” 

আহলাদী ফিরিয়া দীড়াইল ; বলিল, “বল্বো আবার কি? বরে জল পড়ে ।”, 

পরাণ । কাল ভাতখাবার ছুটাতে এসে সেরে দেব। খড় আছে ? 

আহলা । না। 

পরাণ । আচ্ছা, আমিই এক বোঝা নিয়ে বাব । 

আহ্লাদী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা হ'লে এখানেই তে। থাবি 1” 

পরাণ ব্যস্তভাবে বলিল, "না না, খেতে হবে না, আমি খেয়েই বাব।” 

আহলাদী তীব্রদৃষ্িতে কিছুক্ষণ পরাণের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল ; তার পর চড়া 
গলায় বলিল, “তোর যেতে হবে না । আমর! অন্ত লোক দিয়ে ঘর সারাব, না পারি, 
জ্বলে ভিজ.বো, তোর যেতে হবে না ।* 

আহ্লাদী ভ্রতপদে চলিয়া গেল। পরাণ ঢেরাট! ধরিয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল ; তার পর ঢেরার় পাক দিতে দিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া পান ধারিল»-_ 

“মোলেম ভূতের বেগার খেটে; 
আমার কিছুই সম্বল নাই মা গেঁটে |” 


(২) 


পরাণকে বাস্তবিকই ভূতের বেগার খাটিতে হইতেছিল ₹ সংসারে ভূতের বেগার 
অনেককেই খাটিতে হয়, কিন্ত পরাণের মত বেগার খাটিতে কাহাকেও হয় নাই । অল্প- 
বয়সে বাপ মারা গেলেও পরাণের কষ্ট পাইবার মত অবস্থা ছিল ন!। হুই পাঁচ বিঘা 
ধান-জমি ছিল, খেয়। ঘাটের জমা ছিল, তিন চাঁরিট। পুকুর ভাগে দেওয়া! ছিল। কিন্ত 
এই ভূতের বেগার খাটিতেই তাহার সব গেল, পাড়ার অপর সকলের মত দিন-মজুরী 
করিয়! তাহাকে দিন চালাইতে হইল। 

কুক্ষণে পরাণ আহলাদীকে বিবাহ করিবার জন্য জেদ ধরিয়াছিল। বুড়া পিসী 
অনেক বারণ করিয়াছিল, আহলাদীর চেয়ে খুব ভাল মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবে বলিয়! 
আশ্বাস দিয়াছিল, কিন্ত পরাণ বুড়ীর কথ শুনে নাই। সেই যেসেএক এক দিন 
স্তব্ধ মধ্যাহ্ন থেয়! ঘাটে তালপাতার কুঁড়ের ভিতর পড়িয়া এক! ঘুমাই ত,আর আহলাদী 
চুপে চুপে গিয়। তাহার নাকে খড়ের ডগা শুঁজিয়। দিত, পায়ে সুড়সুড়ি দিত, আর 
পরাণ উঠিয়া ধরিতে গেলেই কালো! ঠোট ছুটিতে মৃতু হালির তরঙ্গ তুলিয়া চঞ্চলপদে 

১১১ 


2 সং 


১৬ নারায়ণ 


ছুটয়! পলাই ত, তাহাত্র মাথার খাটো খাটো চুলগুলিতে বাতাসে ঢেউ খেলিতে থাকিত, 
কোন দিন শান্ত-শিষ্ট মেয়েটির মত গিন্! তাহাকে তামাক সাঙ্িয়। দিত, আবার কোন 
দিন বা তামাক সান্গিতে বলিলে কলিকা আচ্ড়াইয়া, তামাক ছড়াইরা, হু কা ফেলিয়। 
একটা কাণ্ড করিয়! বসিত, শেষে পরাণের হাতের চড় খাইয়া, চোখ রাক্ষাইর1, ঠেউ 
ফুলাইয়! তীত্ৰদৃষ্টিতে পরাণের দিকে চাহিয়া থাকিত। আর পরাণ ৰসিয়া মনে মনে 
একটা সঙ্কল্প আটিত। 

তার পর বখন আহ্লাদীর বিবাহের কথা উঠিল, তখন পরাণ নিজেই উপযাচক 
হইয়া আহলাদীর পাণিপ্রার্থী হইল? বুড়া পিপীদের নিষেধ, প্রতিবাসীদের বাধা কিছুই 
মানিল না। 

তা আহলাদীর মানবের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না । সে আশার অতিরিক্ত সাড়ে 
পাঁচ গণ্ডা টাকা পণ চাহিয়া পরাণের মত ভাল ছেলের হাতে মেয়ে দিতে সহজেই রাজা 
হইল। বিবাহের পণ ঠিকঠাক হইয়া গেল। কিন্ত বত গোল বাধাইল তারিনী 
চৌধুরী | 

সেই যে তিন বৎসর আগে চৌধুরী মহাশর একটা মারপিটের মোকগ্দমায় পরাণকে 
সাক্ষী মানিয়াছিলেন, কিন্ত পরাণ হলপ করিয়া মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে রাজি হয় নাই, 
তাহার মুখের উপর সাফ জবাব দিয়া তাহাকে অপমানিত করিয়াছিল, সেই হইতে 
চৌধুরী মহাশয় এই পাজী ছোট লোকটাকে শিক্ষা দিবার জন্ সুযোগ অন্বেষণ করিতে- 
ছিণনে। তার পর যখন আহলাদীর সঙ্গে পরাণের বিবাহ হইতেছে শুনিলেন, তখন 
তিনি আহলাদীর খুড়া বীরুকে ডাকাইয়! বলিলেন, প্পরাণের সহিত আহলাদীর বিবাহ 
না দিয়া তাহার চাকর খুনীরাণের সহিত বিবাহ দিতে হইবে ।” বীরু ইহাতে মত দিতে 
পারিল না । কেন না, আহ্লাদীর বিবাহে তাহার মাতারই কর্তৃত্ব বীকুর তাহাতে - 
কোন হাত নাই। একাম্ে থাকিলেও অনেকটা হাত থাকিত ॥! কিন্তু বড় ভাই বীর 
বাচিয়া থাকিতেই সে পৃথক হইয়াছিল । 

চৌধুরী মহাশয় আদেশ দিলেন, “আহলাদীর মাকে বুঝিয়ে ঠিক কর্‌ ।” 

বীরু ঘাড় নাড়িন্বা বলিল, “সে বুঝবার মেয়ে নয় বড় কত 1” 

চৌধুরী মহাশয় রাগে আগুন হইয়া বলিলেন, :“না বোঝে, মাগীকে ঘরে বদ্ধ 
ক'রে ঘরে আগুন ধরিয়ে দাও ।” 

কিন্ত ইংরাজ-রাজত্বে কাহাকেও ঘরে বন্ধ করিক্া পোড়াইয়া মারা যে সহজ 
অপরাধ নয়, ইহ! মামলাবাজ চৌধুরী মহাশয়ের অজ্ঞাত ছিল না, সুতরাং মুখে বলিলেও 

কাকে তিনি এভটা করিতে পারিলেন না। তিনি বীরুফে লইয়া! অন্ত উপাঁয়ের 

ও প্রবৃত্ত হইলেন। 


ভূতের বেগার ৮৭৩ 


উপায় উদ্ভাবিত হইল, কিন্ত বাহিরের লোকে তাহার কিছুই জানিতে পারিল না । 

সেই দিন জানিল, যখন পরাণ বরবেশে ঘটের সন্মুখে বসিয়াছে, পুরোহিত ফুলের - 
মালায় আহলাদীর হাতের সঙ্গে তাহার রোমাঞ্চিত হাতটা বাধিয়া দিয় মস্্রোচ্চারণ 
করিতেছেন, আর আহলাদীর মা সেই দুরুচ্চার্য্য সংস্কৃত মন্ত্র কোনব্ধপে উচ্চারণ করিয়া! 
বর কন্ঠার হস্তে কুশবারি নিক্ষেপ করিতেছে, সেই শুভ বাসরে, সেই নঙ্গলময় মুহুর্তে 
যেন ডাকাত আনিয়া! পড়িল । দশ-পনেরো জন লোক উন্মন্তভাবে আসিয়! তুমুল কাণ্ড 
বাধাইর! দিল । আহলাদীর মা চীৎকার করিয়। উঠিল এক জন তাহাকে টানিয়া আনিয়া 
মুখ চাপিয়া ধরিল ; আর এক জন পরাণকে বরের আসন হইতে তুলিয়া দিয়া সেখানে 
খুদীরামকে বসাইয়া দিল । বীরু আসিয়া সম্প্রণাতার আসনে বসিল। তার পর 
ভীতিকম্পিত পুরোহিতের মুখ হইতে সম্প্রদানের মন্ত্র উচ্চারিত না হইতেই 
জোরে জোনে শাক বাজিয়া উঠিল। খুদীরামের সহিত আহ্লাদীর বিবাহ 
হুইয়া গেল। 

উত্তেজিত পরাণ পরদিনই আদালতে গিয়া খুদীরাম ও চৌধুরী মহাশয়ের নামে 
নালিশ রুকু করিয়া দিল। মোকন্দমা প্রায় এক বৎসর চলিল। পরাণের যাহ! ক্ছু 
সঞ্চয় ছিল, সব বাহির করিল, খোরাকীর ধান বেচিল, জমি বাধা দিল, তপাপি 
মোকন্দমায় জয়ী হইতে পারিল না। গ্রামে সাক্ষী-সাবুদ তেমন পাইল না! । শেষ আশ 
ছিল পুরোহিতের উপর ৷ কিন্ত তিনি যখন সাক্ষীর কাঠগড়ার দীাড়াইয়া হলপ পড়ি! 
বিপরীত কথা বলিতে লাগিলেন, তখন পরাণ মুখ নীচু করিয়া আদালতের বাহিরে 
আসিয়া! দীড়াইল। হাকিমের রায়ে খুদীরামের সঙ্গেই আহলার্দীর বিবাহ সাব্যস্ত 
- হইয়া গেল। 

রায়ের নকল, লইয়া! পরাণ উদ্স্রাস্তচিতে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়াই শুনিল, 
আজ সকালে খু্রীরামের মৃত্যু হইয়াছে! এখনও তাহার দাহ হয় নাই, আহলাদী ও 
আহলাদীর মার চীৎকারে পাড়ার লোক অস্থির হইয়| পড়িয়াছে। 

পরাণ গিয়া খুদরী রামের দাহুকার্য্ের ব্যবস্থা করিল । 


(৩) 


. পরাণ কেবল খুদ্দীরামের দাহকার্ধ্যের ব্যবস্থা করিয়াই অব্যাহতি পাইল না, 
আহলাদীর ও আহলাদীর মায়ের পেট চলিবার ব্যবস্থাও তাহাকে করিতে হইল । 
তাঁহাদের তখন দিন - চালাইবার কোন উপায় ছিল ন! । খুর্দীরামের মৃত্যুর পর 
আহলাদীর মা পরাপের নিকট প্রস্তাব করিল বে, পরাণ, আহ্লাদীকে লই! ঘর-সংসার 


৮৭৪ নারায়ণ 


করুক, আসল বিবাহ তে| তাহার সঙ্গেই হইয়াছে। পরাণ শুনিয়া মাথ! নাড়িয়া 
বলিল, উন, লোকে কি বল্বে !* 

তখন আহলাদীর মা দেবরকে গিয়া ধরিল ; বলিল, “কি হবে ঠাকুরপো ?” 

বীরু বলিল, “মেয়ের সাঙ্গা দাও, আমি বর খুজে দিচ্ছি ।” 

আহলাদী শুনিয়া স্বণায় নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ছিঃ !* 

যখন আর কোন উপায় নাই, তখন পরাণকেই স্থতঃপ্রবৃত্ত হুইয়া উপায়বিধান 
করিতে হইল । সে আহ্লাদীর মাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “ভয় কি, আমার 
একমুঠো জোটে তো! তোমাদে রও জুট্‌বে 1” | 

পরাণ ছুইটা পেট চালাইবার ভার লইল বটে, কিন্তু তখন তাহার নিজের পেট 
চালানই ভার হইয়া উঠিগ্াছিল। জমার জমি সব গিক্লাছিল, খাজনা! বাকী পড়ার 
খেয়া ঘাটও অন্ত লোকে ডাকিয়া লইয়াছিল ; মোঁকদ্দমার সময় দেখা-শোলা করিতে 
ন! পারার পুকুরের ভাগও ছাড়িয়া দিতে হইকাছিল। এখন শুধু দিন-মন্ডুরীর উপর 
নির্ভর । এই দিন-মজুরীর উপর নির্ভর করিয়াই পরাণ স্বেচ্ছায় আহলাদী ও আহলাদীর 
মায়ের ভার লইল। | 

বুড়া পিসী গজ২গজ. করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার গজ.গজানী পরাণকে বেশী 
দিন সহ করিতে হুইল না। শীঘ্রই সংসারের অপর পার হইতে বুড়ীর ডাক আসিল । 
সে ডাকে বুড়ী চলিয়। গেল, পরাণ ও অব্যাহতি পাইল । 

পরাণ বুড়ীর হাত হইতে অব্যাহতি পাইল বটে, কিন্তু আর একটা ভারী দায়ে 
ঠেকিল । আগে পরাণ খাটিয়া আসিয়া এক সুঠা তৈরী ভাত পাইত, এখন কিন্ত কঠোর 
পরিশ্রমের পর ক্ষুধার দুঃসহ তাড়না চাপিয়া, রাধিয়া খাইতে হয়। সে যে কি নিদারুণ 
কষ্ট, তাহা পরাণ ছাড়া আর কেহ বুঝিতে পারে না। কোন দিন হাড়ি ভাঙ্গে, কোন 
দিন উনান জলে না, কোন দিন ভাত ধরিয়া যায় ; আর শরমক্লিষ্ট ক্ষৎপীড়িত 
পরাণের চোখের জলে বুক ভাসিতে থাকে । 

কোন দিন খাওয়! হইত, কোন দিন হইত না। কেবল খাওয়ার ব্যাঘাত নয়, 
গয় দ্বার অপরিষ্কার হইল, উঠানে ঘাস জন্মিল, ঘরে কি আছে না আছে, কিছুই 
ঠিক রহিল না। দুপুরবেলা আসিয়া বাক্সা চাপাইরা দেখিত, ঘরে সুপ নাই, সন্ধ্যা 
দিতে গিয়া দেখিত, ভীড়ে তেল নাই, জল খাইতে গিয়! দেখিত, কলসীতে জলা- 
ভাব। পরাণ বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল । আহলাদীর সম! প্রস্তাব করিল, পরাণের 
হাত পোড়াইয়| খাইবার দরকার নাই, তাহাদের ঘরেই খাওয়া-দাওয়া করুক্‌। 
পরাণ কিন্ত ইহাতে সম্মতি দিল ন!। আহলাদীর ইহাতে রাগ হইল, হঃখ হইল, 
সয়াঁণ তাহাতে জক্ষেপ করিল না। | 


ভূতের বেগায় ৮৭৫ 


আহলাদী কিন্ত রাগ করিয়! থাকিতে পারিল না । সে মধ্যে মধ্যে আসিয়া পরা- 
পের ঘর হার পরিষ্কার করিয়। দি যাইত, থালা-ঘটাগুলা নোংর! হইলে মাজিয়া 
দিত, পরাণের ফিবিতে বিন্শ্ব হইলে তাহার ঘরে লন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালিয়া! দিয়! যাইত | 
পরাণ ইহাতে আপত্তি করিলে আহলাদী বলিত, “তা হ’লে বারিক, তোর একটা 


পয়সা যদি থাই, তবে আমি বাপের বেটীই নই ।* অগত্য! পরাণ আর আপত্তি 
করিতে পারিত ন। 


লোকে বলিত, “পরাণ, বিয়ে কর্‌ 1” 

পরাণ উত্তর করিত, নিজের পেট চলে না, বিয়ে ক'রে কি করবো ?” 

লোকে বলিত, «নিজের পেট চলে না তে! উপরি ছুটো পেট চালাচ্ছি 
কি ক’রে?” 

পরাণ হালিয়া উত্তর দিত, “কে কার চালায় ; যে চাল'বার সেই চালাচ্চে ।” 

তাঁহার এই বিসদৃশ উত্তর শুনিয়া লোকে মুখ মুচকাইয়া হাসিত । আর পরাণ 
আপনার ছোট চালাটিতে খড়ের বিড়ার উপর বসিয়! আপন মনে গাহিত,-_ 
"মোলেম ভূতের বেগার খেটে ।” 


(8) 


পরাণ বলিল, “আর ভাল লাগে না আহলাদী, তোকে সাঙ্গ করি আয় |” 

আহলাদী উঠান ঝট দিতেছিল ; সোঙ্গ! হুইয়। দীড়াইয়া সহাস্তে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কেন বল্‌ দেখি ?" 

পরাণ বলিল, “কেন আবার কি ? 
ঘর-ঘরকনা! ক' রবে |” 

আহ্লাদী হাতের ঝাঁটাটা মাটীতে ঠৃকিতে ঠুকিতে মুখ নীচু করিয়া! বলিল, 
“তোর বড় কষ্ট হচ্চে, না বারিক ?” 

পরাণ বলিল, “আমার কথা ছেড়ে দে, কিন্ত তোর এই বয়েস--” 
আহল'দী ঘাড় উচু করিয়া রোবক্ষুন্ধকঠে বলিল, “দেখ, মুখ সাম্লে কথা 
কফইবি।”» 

পরাণ মৃত হাসিল, আহলাদী জোরে জোরে উঠান ঝাঁট দিতে লাগিল। 

পরাণ ডাকিল, “আহলাদি !” 

আহলাদী মুখ ন! ফিহাইয়াই উত্তর দিল, “কি?” 

প। আমাদের বিয়েটা যদি সত্যি হতো? 


সাঙ্গ! হ’লে ছজনে মিলে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে 


৮ 'মায়ারণ 


আ। তা হ’লে কি হতো? 

প। তা হ’লে আঙ্গ তুই আমা কত আপনার । 

আ। এখন কি আমি পর? 

প। ঠিক পর না হ'লেও তবু তেমনট1 নয়। মনে কর্‌, তা হ'লে আজ অ মাকে 
হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হতো না, ঘর-দোরও এমন লক্ষীছাড়।র মত হয়ে থাকৃত 
না: তা হ'লে আমি খেটে খুটে আস্তাম, তুই রেধে বেড়ে আমার অন্তে পথ 
চেয়ে বসে থাকৃভিস্‌। আমি খেতে বস্লে তুই কাছে ব'লে" 

আহলাদীী ঝপটাট! ফেলিয়া দিয়া দুই হাতে চোখ রগড়াইতে লাগিল। পরাণ 
জিজ্ঞাস! করিল, “চোখে কি হলো ?* 

আহলাদী ভারী গলায় উত্তর করিল, “ধূলে! উড়ে পড়লো । তোর উঠানে বে 
ধুলো!” 

পরাণ ঈষৎ হাসিল) বলিল, “সাধে কি বল্চি আহলাদি, সাঙ্গা করি 
আর ।” 

আহলাদী চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া তীব্ৰ তিরস্কায়ের স্বরে বলিল, "আজকাল 
বুঝি তুই এই সব কুকথা ভাবিস্‌?” 

পরাণ বলিল, “কুকথা নয় আহলাদি, খুব ভাল কথা 1” 

আহলাদী রাগিয়া ঘাড় দোলাইয়া বলিল, “তোর ভাল কথ! তোরই থাক্‌, 
ণমাকে এ সব মাণিক পীরের গান শোনাতে আমিস্‌ কেন বল্‌ তে?” 

সহান্তে পরাণ বলিল, “তোকে শোনাবো না তে! আর কাকে আমি শোনাব ?* 

“্যমকে” বলিয়া আহলাদী মুখ ফিরাইর! পুনরার স্বকার্ধ্যে মনোনিবেশ করিল। 
পরাণ একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া আবার ডাকিল, “আহ্লাদি 1” 

আহলাদী উত্তর দিল না। পরাণ বলিল, “আচ্ছা আহ্লাদি, আমি বদি একটা 
বিয়ে করি ?” 

আহলাদী বলিল, “তা হ’লে আমি পা ছড়িয়ে বসে কাদি।” 

পরাণ । কিন্ত তুই সাঙ্গা কর্‌লে আমি হাসি। 

আল্লাদী। মাইরি? 

পরাশ। মাইবি। 

আহ্লাদী । তবে তো আমাকে লীগ পির একটা লাগ! করে দেখতে -হুবে। 

পরাণ ! সত্যি কর্বি ? 

আহ্লাদী । সত্যিই কর্বে! ৷ 

পরাণ । আমার দিব্যি ক'রে বল্‌ দেখি । 


ভূতের বেগার লগৰ 


আহলাদী ঝঁটাটা ছুড়িক্া ফেলিয়া দিল; ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “এই রইলো 
তোর কান্দ। তোর ঘর বদি আর আসি _” 

কথাটা শেষ না করিয়াই আহলাদী জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল। পরাণ 
খুটী ঠেস দিয়া বিয়া মৃতু মৃত হাসিতে লাগিল । 


€৫) 


পরাণ দুই তিন দিন আহলাদীর দেখা পাইল ন।। ভাবিল,“আহলাদী রাগ ক’রেছে। 
তা করুক্‌, তার রাগ বেশী দিন থাকবে না। আবার আপনিই ছুটে আস্বে ।” কিন্ত 
চার পাচ দিনেও আহলাদী যখন একবারও দেখা দিল না, তথন পরাণ নিজেই তাহার 
সহিত দেখ! করিতে পেল । দেখা করিতে গিয়া সে দেখা পাইল না.। শুনিল, আহলাদী 
ভারিনী চৌধুরীর বাড়ীতে ঝিপিরির কাজ লইয়াছে। সারাদিন সেখানে থাকে, রাত্রে 
ঘরে শুইতে আসে? পরাণ ভাবিল, “এ আবার আহলাদীর কি খেয়াল 1 

রাত্রিতে পরাণ আসিয়া আহলানীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, এবং তাহার এই অদ্ভুত 
থেয়ালের কারণ কি জানিতে চাহিল। আহলাদী চড়! সুরে স্পষ্ট কথায় তাহাকে জানা- 
ইয়া দিল যে, গতর থাকিতে সে কেন পরের রক্র-ওঠা পয়সা বসিয়া বসিয়া খাইবে? 
ইহাতে অধৰ্ম্ম হয়, পাচজনেও পাচ কথা বলে । ক্ষমত! থাকিতে সে কেন এমন অন্তায় 
কাশ করিবে? সে আর পরাণের পয়সা খাইবে না। পরাণও যেন আর তাহাকে 
সাহায্য করিতে না আসে, তাহার সহিত কোন সম্বন্ধ না রাখে। 

উত্তর গুনির! পরাণ স্তম্ভিত হইল । সেবুকের ভিতর একটা গভীর দীর্ধথনিশ্বাস 
চাপিয়া ফিরিয়া গেল । 

পরাণের গৃহ অনেক দিন হইতেই শুক্ত ; কিন্ত আজ যেন তাহার বড় বেশী বেশী 
শূন্য বোধ হইতে লাগিল। আজ তাহার চিরপরিচিত ঘরখানা যেন ঘরই নয়, যেন তাহ! 
জনমানবশুন্ত শব্ধ অরণ্যানী। আজ আর সেখানে একটুও আসক্তি নাই, একটুও 
আকর্ষণ নাই, বিন্দুমাত্র মমতা নাই ; সব যেন একটা প্রপয়ের অগ্নিকাণ্ডে ভশ্মাত্থৃত 
হইয়! গিয়াছে, শুধু তাহার ভন্মস্ত পের ভিতর হইতে একট! প্রচণ্ড উত্তাপ আনি পরা- 
শের দীর্শ ভগ্ন বুকটাকে ঝলসাইক দিতেছে । 

ঘরের ভিতর শুইয়া পরাণ যেন হাপাইয়া উঠিতে লাগিল । সে উনি আলিয়া 
ভিজ। চালায় ধূলার উপর খড়ের বিড়াটা মাথায় দিয়া শুইয়! পড়িল। মেঘের গঞ্জ, 
বায়ুর ছক্কার, বৃষ্টির প্রচণ্ড তাগুব, সকলই যেন তাহার নিকট স্বপ্নের একট! বিচিত্র 
দৃশ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 


উঠি নারায়ণ 


পরদিন পরাণের কম্প দিয়া হুর আাসিল । অরের সময় তৃষ্তার প্রকোপে অধীর 
হইয়। পরাণ কাঁদিতে কীর্দিতে উঠিয়া কললী হইতে গজল গড়াহতে গেল? কিন্তু কলসীতে 
এক বিন্দুও জল ছিল না। পরাণ রাগিয়া কলসীটাকে মেঝের উপর আছাড় দিল । 
মাটীর কলসী শত খণ্ডে চূর্ণ হইয়। ছড়াইয়া পড়িল, কিন্তু তাহ! হইতে এক বিন্দু জল 
বাহির হইল না । পরাণ আসির! পুনরায় শয্যার উপর শুইয়া পড়িল; আকুল কণে 
চীৎকার করিয়া ডাকিল, “একটু জল দে আহলাদি, একটু জল দে” 

আহলাদী তাহার সে চীৎকার শুনিতে পাইল না। প্রাণঘা তী তৃষ্চার তীব্র বানায় 
পরাণ ছটফট করিতে লাগিল। 

রোগ-শব্যার শুইয়া পরাণ প্রতিজ্ঞা করিল, “ভুলোর যাঁক্‌ আহলাদী, ভাল হয়ে উঠে 
আগে বিয়ে করবো, তার পর অন্ত কথা |% 

রোগমুক্ত হইয়া পরাণ বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিল। একটি এগার বছরের 
মেয়ে পাওয়া গেল। পরাণ পণের ও ঘর-খরচার জন্ত চিন্তামণি পালের হাতচিঠায় ঢের! 
সই দিয়া সাড়ে পাঁচ গণ্ডা টাকার সংগ্রহ করিল। | 


6৬) 


“কি হবে বারিক 1?” 

সে দিন বিবাহ । পরাণ একথানা হলুদমাথা নুতন আটহাতি কাপড় এবং গলায় 
এক ছড়া নূতন কাঠের মালা পরিয়া, খড়ের বিড়ার বসিয়া তামাক টানিতেছিল, এবং 
তামাক টানিতে টানিতে অনেক দিন আগেকার এমনই একটা ব্যগ্রতাপুর্ণ দিনের 
কথা বুঝি মনে মনে ভাবিতেছিল। এমন সময় আহলাদী ধীরে ধীরে আসিরা 
দাবার এক পাশে পা ঝুলাইরা বসিল, এবং কাদ কীদ মূখে বলিল, “কি হবে 
বারিক ?” 

পরাণ হু'কা হইতে মুখ সরাইয়া আল্লীদীর মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে আহলাদি 7 

সুখ নীচু করিয়া আল্লাদী বলিল, “আমার পাপের প্রাচিত্তির হ'য়েছে।” 

পরাণ বিস্মিত দৃষ্টিতে আল্লাদীর দিকে চাহিয়া রহিল। আহলাদী বলিল, “তানিন 
বাবু আমাদের চাল কেটে তাড়িয়ে দেবে।” 

হু'ঁকাটা উচু করিয়া ধরিয়া পরাঁশ বলিল, “তোদের অপরাধ 1?” 

আহলাদী একটু ইতন্ততঃ করিয়া বপিল, “আমি তার কথায় রাজি হই নাই !” 

পরাণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথ! আহলাদি ?” 


না 


'আহলাদী ? আজ যে আমার বিয়ে ।'? 





সতের বেগান ভা 


আহ্লাদী একবার ছল ছল চোখে পরাণের সুখের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল 
পরাণ গর্জন করিয়া বলিল, “সে কি কথা?” 


আহ্লাদী চোখে আচল চাপা দিল ; অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “সে বড় নোংরা কথা 
বারিক, সে কথা আমি তোর সাম্নে-_” 


আহলাদী আর বলিতে পারিল না, ফেশাপাইয়| কাদিয়া উঠিল। 
রাখিয়া দিয়া ত্যন্ধভাবে বসিয়া! রহিল । 


বসিয়া বসিয়া পরাণ গম্ভীর স্বরে ডাকিল, “আহলাঙ্গি !'” 
আহনাদী মুখ তুলিয়া চাছিল। পরাণ বলিল, “তুই ছ’দিন আগে কেন বল্লি না 


পয়াণ ছু কাট! 


আহলাদী চুপ করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দীড়াইয়। 
বলিল, “আজ তোর বিয়ে বলে মনে ছিল না বারিক ! তবে আমি যাই।” 

আহলাঘী চলিয়! বাইতেছিল, পরাণ বলিল, “শোন্‌।” 

আহলামী ফিরিয়া দীড়াইল। পরাণ বলিল, *“সাঙ্গ! কর্বি ?” 

আহলাদী ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিল, “কাকে ? তোকে ?” 

পরাণ। যাকে তোর ইচ্ছা । 

আহনাদী। কেন বল্‌ দেখি? 

পরাণ । আমি তো ছু'টে! সংসার চালাতে পার্বো না। 

আহলাদী তীত্র দৃষ্টিতে পরাণের দিকে চাহিয়া দীড়াইরা রহিল। দীড়াইক্স! দাড়াইয়! 
বলিল, “না, তুই একটা সংসারেরই চেষ্টা দেখ_। আমার বরাতে যা আছে, তাই হযে ।” 
আহলাদীর স্বরট! যেন অভিমানে জড়াইয়া আসিল। সে জার দাড়াইল না, মুখ 


ফিরাহয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


পরাণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া! গলার মাল! ছড়াট! 
টানিরা ছি'ড়িয়া ফেলিল ; হলুদমাথ! কাপড়থান! ছাড়িয়া একখান! পুরাতন কাপড় 


১ পরিল, এবং ঘরে চাবী দিয়! বাহির হইয়া গেল। 


সেই দিন নির্দিষ্ট পাত্রীর অন্ত বরের সকিত বিবাহ হইয়া গেল। পরাণ চিন্তামণি 


পালের টাকাটা ফেরত দিয়া পুনরায় আগেকার মত মন্ভুরী খাটিরী দিন চালাইবার 
সঙ্কল্প করিল। কর্জের টাকার কিছু খরচ হইয়া গিয়াছিল। পরাণ স্থির করিল, এই 
টাকাটার যোগাড় করিস দেনার মস্ত টাকা একেবারে ফেলিয়া দিবে । 


সন্ধল্প পূর্ণ করিবার আগেই পরাণ হঠাৎ এক দিন বদমায়েসী অন্ধুহাতে পুলিশ 


কর্তৃক দ্বৃত হইল । আমের অনেকেই তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিল। তারিণীবাবু নিজে 
আদালতের মাঝখানে দীড়াইক়া পরাণের বদমায়েসী সম্বন্ধে এমন কত কথা ৰলিলেন, 


১২ 


ক সি 


bye নাস্বায়ণ 


যাহা পরাণেয় কল্পনাতেও কখনও উদয় হয় নাই। সে সকল কথা শুনিয়া পরাণ স্তদ্ভিত 
হুইল। পরাণ স্বস্ভিত হইলেও হাকিম কিন্তু এমন সক্ত্রান্ত সাক্ষীর সাক্ষ্যে অবিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না । তিনি পরাণের আড়াই শত মুচলেখার তলব করিলেন ) মুচ- 
লেখ! দতে না পারিলে দুই মাস সশ্রম কারাদ । পরাণ মুচলেখ! দিতে পারিল নাঃ 
জেলে গেল। তারিশী বাবু বাড়ী ফিরিয়া পাঠা কাটিয়া বিশালাক্ষীর পৃজ। দিলেন, 
এবং ছাগ-মাংস ও লুচী-সংযোগে পরিপাটীরূপে ব্রাক্মণভোজন করাইয়া! দিলেন। 
আহারাস্তে ব্রাহ্মণগণ দীর্ঘ উদ্‌গারের সহিত তারিণী বাবুর প্রতি এমন সকল 'আশীর্বচন 
প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, তারিনী বাবুর লীবনে তাহার শতাংশের একাংশ ফলিলেও 
যথেষ্ট হইত । 


(৭) 


হুই মাস পরে পরাণ যখন জেল হইতে খালাস পাইয়া! বাড়ীতে ফিরিল, 
তখন আহলাদী তাহার কাছে মাপিয়া সক্কুচিতভাবে বলিল, “সব শুনেছিস্‌ 
বারিক ?” 

পরাণ উত্তর করিল, “গুনেছি |” 

আহ্লাদ সুখ নীচু করিয়া পায়ের নখ দিয়| মাটী খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, ্হ্খ্যু 
করিস্‌ ন! বারিক, দায়ে পড়েই" 

মান হাসি হাসিয়া পরাণ বলিল, “দায়ে পড়েই হোক আর ইচ্ছা] করেই হোক, 
সাঙ্গা ক'রে খুব ভাল ক’রেছিস্‌ আহলাদি। আর কোন বেটা বেটী একট! কথা 
বল্‌্তে পারবে না ।” 

একটু থামিয়! পরাণ বলিল, “সে দিন আদালতের মাঝখানে দীড়িয়ে তারিনীবাবু 
যে সব কথ! বল্‌লে; ছি ছি, ও ভদ্র লোক ন! ছোট লোক? এম্‌নি তখন ইচ্ছে 
হলে" 

আহলাদী বলিল, “ও ভঙ্গর লোক না হাড়ী। তুই জেলে যাবার পর এক দিন 
রেতের বেলার বাড়ী চড়াও হয়ে যে কাঞ্টা করেছিল, ভাগ্যে ভাগ্যে বঁটখানা 
হাতের কাছে ছিল, তাইতেই রক্ষা । তার পরই ধর্ম রাখবার জন্তে এই কাজ ক’রে 
ফেলেছি বারিক !” ৃ 

পরাণ গুম্‌ হইয়া বসিয়া ঘন ঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল! সই দিন গভীর 
রাত্রিতে একুটা বিকট কোলাহলে পরাণের ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিয়া তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া বাহিরে আদিল । ক্সাসিয়া দেখিল, কারেত-পাড়ার দিক্‌ হইতে অগ্সির 
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ভূতের বেগান্স ৮৮১ 


লেলিহমান প্রচণ্ড শিখা উত্িত হইয়|। আকাশ স্পর্শ করিয়াছে। পরাণ উদ্ধশ্বাসে 
সেই দিকে ছুটিল। 

ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুইয়| পরাণ দেখিল, তারিনীবাবুর বাড়ীতে আগুন লাগিক্াছে ৷ 
বড় ঘরের চাল্টা ধু ধু শব্দে জলিতেছে, চালের বাশ-কাঠ জ্বলিতে জ্বলিতে ফট, ফট, 
শব্মে ফাটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে 'ফুণিঙ্গরাশি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে, গো গে! শব্দে 
গর্জন করিয়া অগ্নি দ্বিগুণ বেগে জ্বলিয়া উঠিতেছে । 

বাহিরে অনেক লোক জমিয়াছে। তাহাদের মধ্যে তারিলীবাবু মাথায় হাত 
চাপ _ডাইয়া পাগলের মত ছুটাছুটি করিয়া চীৎকার করিতেছে, “ওরে, আমার বাক্সট! 
এনে দে ॥ পাঁচ শো টাকা দেব, আমার বাল্সটা এনে দে, আমার দলীলপত্র সব 
যায় রে ।” 

পরাণ একবার তাহার দিকে জলন্ত ঘৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, পৌ ভরে বাড়ীর 
ভিতর-_প্রজ্থলিত বহ্নন্ত পের মধ্যে চুকিয়া পড়িল। 

অল্পক্ষণ পরে কে একজন বাল্পট! তারিলীবাবুর পায়ের কাছে আছাড়িয়! ফেলিয়া 
দিয়া জনতার মধ্যে অন্তহিত হুইয়া গেল, তাহ! কেহই ঠিক লক্ষ্য করিতে পারিল না । 

পরদিন তান্রিনীবাবু লোকের কাছে বলিতে লাপিলেন, “এ পরাণ বারিকের 
কাজ । বেটা কাল জেল থেকে খালাস পেয়ে এসে, রাগে আমার ঘরে আগুন ধরিয়ে 
দিয়েছে । কি বল্ৰো, সাক্ষী-সাবুদ্‌ নাই, নইলে বেটাকে ফের জেলে পুরে দিতাম |” 

পরাণ লোকের মুখে কথাটা শুনিয়! মৃতু হাসিল, কোন প্রতিবাদ করিল না। 
সে পূর্ববৎ আপনার ছোট চালাটিতে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে গুণ গুণ স্বরে 
গাহিতে লাগিল,_ . 

“মোলেম ভূতের বেগার খেটে ; 
আমার কিছুই সম্বল নাই কো গেঁটে ।৮ 


জনারাযণচজ্ ভট্টাচার্য্য । 


bd 


নিজেকে ভাবিনি ছোট 
ধরাকে জেনেছি সর! 
সথগন্ধ বহিয়া বায়ু 
রাখিল্াছে মাতোয়ার!। 


b- 


তৃষাতুরে কোন দিন 
সেফালি-পতন দেখি 
করেছি আনন্দ ভারি । 


তার পর একি দেখি 
রাখিতে নারিল কেহ, 
ছাঁড়িতে হইল সাথী 

মান গর্বব মায়া সেহ। 


be) 


সারাটি জীবনে প্রভু 
আজি শুখাবার বেলা 
তবু বক্ষে নিলে তুমি ৷ 


শ্ীকেরম্ঘনাথ পণ্ডিত । 


প্রাচীন বাঁজগুহ 

পঞ্চ-পর্বত-বেইিত প্রাচীন রাজগৃহ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই অবগত হওয়া যায় না । 
আন্দাজ পাচ শত পুর্ব খৃষ্টাব্দে মগধরাজগণ কর্তৃক ইহ। রাজধানীরূপে পরিত্যক্ত হয়। 
চৈনিক পরিত্রাজক ফাহিয়ান * বখন রাজগৃহে আসিয়াছিলেন, তখন ইহা 
একেবারে জনশুন্ত ছিল৷ কিন্ত ফা-হিয়ান ও অন্ততম পরিব্রাজক হিউয়েন-সিয়াং 
এই পঞ্চ-পর্বত-বেষ্টিত স্থানকেই বাজ বিদ্বিসারের প্রাচীন নগর বলিহা পরিগণিত 
করেন এবং উভয়েই ইহার অভ্যন্তরে, অথবা ইহার সহিত বিশেষরূপে সংস্ষ্ট 
চারিটি স্তূপ দর্শন করেন। এই চাকিটি স্তুপ বুদ্ধদেবের জীবনের চাঁরিটি ঘটনার 
চিহনন্বরূপ নির্মিত হইয়াছিল। সংক্ষেপে এই চারিটিকে নিক্বোক্ত ভাবে বর্ণনা! করা 
যাইতে পারে ;-_( ১) রাজপ্রাসাদের উত্তর-দ্বারের বহিঙ্দেশে যে স্থানে অজা তশক্র 
যদোন্সত্ব হস্তীকে { মুক্ত করিয়াছিলেন, (২) ইহারই উত্তর-পূর্ব যে স্থানে 
সারিপুত্ত্র $ অশ্বদ্দিৎকে ধর্শ্মপ্রচারে ব্রতী দেখিয়াছিলেন, (৩) উত্তরে, অনতিদূঝে 
সুগভীর গর্ত বা পর:প্রণালী নিকটে, যে স্থানে গুপ্তের অগ্পিকুণ অবস্থিত ছিল 


এবং (৪) ইহার উত্তর-পূর্ব নগর-প্রাচীর যে স্থানে বক্র হইয়াছে, তথায় জীবকের পম 
ধ্শ্মপ্রচারার্থ কক্ষের নিদৰ্শন | 





* ‘সমসাময়িক ভারত” অষ্টম EON 

1 বুদ্ধকে সংহারার্থ মঙগগধরাজ অজাতশক্র মদোন্মত্ত হস্তী প্রেরণ করিয়া 
অকৃতকাৰ্য্য হহয়াছিলেন । 

+ বুদ্ধের প্রিয় শিব্য। সারিপুক্র নালন্দায় বাস করিতেন। সারিপুতের 
নির্বাণলাত হইলে বুদ্ধের অন্ততম শিষ্য অনাথপিগ্দ তথাগতের - অন্থমতি গ্রহণ 
পূর্বক সারিপুত্রের দেহের তন্মাবশেব লইয়া উহার উপর শ্রাবস্তীতে এক স্তুপ 
নিৰ্ব্বাণ করেন। সারিপুল্র তথাগতের দক্ষিণদিকে বসিতেন বলিয়া দক্মিশহত্ত 
শ্রাবণ নামে অভিহিত হইতেন। ‘সমসামর্নিক ভারত, অষ্টম খণ্ড ৪৭, ৯৩, ৯৫ ও 
১০১ পৃষ্ঠা জ্রষ্টবা । 

শা বিদ্বিসারের পুত্র অভয়ের ওঁরসে ও কোন নগয়শোতিনীর গর্ভে রাজগৃহে 
জীবকের জনা হয়। জীবক তক্ষশিলার আয়ূর্ব্বেদ অধ্যয়ন করেন । পরে রাাজগৃহে 
প্রত্যাগমন করিয়া! নরপতি বিদ্থিসারেক্ কোন ছৃশ্চিকিতম্ত রোগ মুক্ত করেন। এক 
সময়ে বুদ্ধের আমাশয় রোগ জন্মে । জীষক একটি পগ্মের মধ্যে ওষধ রাখিরা এ 


SF ৬ সি, 


উল্লিখিত কোন স্থানই এবাবৎ নির্দিষ্ট হয় নাই । প্রাচীন নগর-বেষ্টনকারী প্রাচীর 
এক্ষণেও যথেষ্ট পরিমাণে অবশিষ্ট রহিয়াছে, কিন্ত এই প্রাচীব-বেষ্টিত স্থান বর্তমানে 
নিবিড় বনভূমি-পুর্ণ। বস্তুতঃ পক্ষে প্রাচীরের মধ্যস্থলে অবস্থিত মনিয়ার-মঠ নামে 
পরিচিত স্থান ব্যতীত আর কিছুই বিশেষরূপে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। 

সকল পধ্যটকই স্বীকার করিয়াছেন যে, এই স্থানে একটি সুপ্রাচীন নগর অবস্থিত 
ছিল, কিন্ত কেহই ন্নিশ্চিতভাবে করেন লাই বা করিতে পারেন নাই । ডাক্তার 
বুকানান্‌ * নামক সুপ্রতিষ্ঠিত পর্যটক রাদগৃহে ১৮১২ সালের ১৮ই হইতে 
২* শে জানুয়ারী অতিবাহিত করেন । দুঃখের বিষয়, মণ্টোগোমারী মার্টিন এই পুস্তক- 
সম্পাদনকালে এই অংশ পরিহার করেন। ফলে মুদিত পুস্তকে বুকানান্-লিখিত 
রাজগৃহের বর্ণনার স্বল্লাংশমাত্রই মুদ্রিত হইয়াছে ! “India Office Library”তে 
বুকানানের সমগ্র পাওুলিপি আছে। ইহাতে দৃষ্ট হয় যে, বুকানানের পর্য্যটনকালে 
নিকটবর্তী অধিবাপিবুন্দ প্রাচীর-বেষ্টি ত স্থানকে “হুংসপুর নগর” নামে অভিহিত করিত 
এবং তাহারা মনে করিত যে, প্রাচীনকালে এই স্থানে এক বৃহৎ নগর ছিল । তথাপি 
বুকানান্‌ তাহার যে সকল সহকারীদিগকে “মনিয়ার মঠ* অনুসন্ধান করিতে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, তাহাদের রিপোর্ট অন্ুযাক্গী এই মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, “নগরের 
আকারের সামান্ত নিদর্শন ব1 নগরের উপযোগী বিন্দুমাত্র চিন্নও পরিদৃষ্ট হয় না। 
ইহার চতুদ্দিকৃস্থ শুষ্ক পর্বতমালা এই স্থানকে বাসের সম্পূর্ণ অনুপযোগী করিয়াছে 
এবং ইহাও এক রূপ সর্ধবাদিসম্মত যে, ভারতবর্ষে এই সকল স্থান সম্পূর্ণ অস্বাস্থ্যকর ।” 





পল্জটি বুদ্ধকে ভক্ষণ | করিতে দেন এবং ইহাতেই বুদ্ধ ব্যাধিমুক্ত হন। তথাগতের 
বুদ্ধত্বলাতের বিংশতি বর্ষ পরে জীবক বৌদ্ধধন্্ গ্রহণ করেন। তিনি বৃদ্ধকে 
প্রত্যহ তিনবার দেখিতে পাইবেন আশায় শ্বীয় উদ্ভানে একটি বিহার নিশ্বাপ করেন । 
খর বিহার তিনি বুক্ধকে প্রদান করিয়াছিলেন । 

= ১৮*৭ সালে গবর্ণমেন্ট বঙ্গদেশের কতকাংশ জরীপ করিবার উদ্দেশে 
ডাঃ ফ্রান্সিস বুকানান্‌ নামক এক অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন ! বুকানান্‌ পক্ষে 
বুকানান্‌ হ্বামিপ্টন্‌ নামগ্রহ্ণ করিয়াছিলেন। জরীপের সঙ্গে সঙ্গে বুকানান্‌ এ সকল 
স্থানের অধিবাসী, তুভাগের উৎপন্ন জ্রব্য, সামাজিক আঁচার-ব্যবহার, ধর্ম প্রভৃতি সকল 
বিষয়েরই তথ্যানুসন্ধান করিক্সা এক সুবৃহৎ পাুলিপি লিপিবন্ধ করেন। ১৮১৬ সালে 
এই পাগুলিপি বিলাতে পৌছে এবং ইহার সম্পাদনভার মপ্টোগআরী মার্টনের 
উপয় সন্ত হয়। মার্টিন স্বেচ্ছানুবায়ী “ছাট-কাট” করিয়া! “EStern India" 
নাম হ্িষ্বা' পাঞুলিপির কতকাংশ প্রকাশিত করেন । এই Estern India 
বক যুল্যবান্‌ পুস্তক ও অত্যন্ত হুল্পাপ্য । 


প্রাচীন রাজগৃছ ৮৮ 


বদি ডাক্তার বুকানান্‌ হামিণ্টন এই স্থান অনুসন্ধান করিতেন, তাহা! হইলে 
তিনি নি:সনেহেই স্বীয় মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইতেন। প্রাচীন গৃহাদির 
প্রস্তর-ভিত্তি এক্ষণে ও বহুস্থানে দুষ্ট তয় এবং বর্তমান রাজগৃহ গ্রামের রাজপথের 
উত্তরদিকে এই সকল চিহ্ন প্রচুর পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায় । বুকানানের উল্লি- 
খিত পাওুলিপি পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, তিনি স্বয়ং পর্বত-বেষ্িত স্থানে 
গমন করেন নাই; কেবল তিনি “সোন্‌ ভাণ্ডার” গুহ! এবং উফ প্রস্রবণের সন্নিক টস্ক 
বিপুর ও বৈভার গিরিঘস মাত্র দেখিয়াছিলেন। 

১৮৪৭ সালে কাণ্ডেন কিটো * (Captain 165০০) উল্লেখ করিয়াছেন যে, 
এ স্থানকে স্থানীয় লোকে “হংসতৌর* বলিয়া অভিহিত করে। কিন্ত, বর্তমানে এই 
নাম ও বুকানান্লিখিত “হংসপুর” বিস্বৃতি-গর্ভে গিয়াছে । গিরিস্ক ম্তপের 
উর্ধস্থ যে শত পকে কানিংহাম 1 হিউয়েন-সিয়াং-কথিত “হংসম্তপ* বপিয়া নির্দেশ 
করেন, তাহার সহিত এই দুইটি নামের বিশেষ সাদৃন্ত দৃপ্ত হয়। পরলোকপত 
ডাক্তার ব্লক $ কয়েক বৎসর রাজগৃহ-পরিদর্শন-কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন । তাহার 
মতে পর্বত-বেষ্টত উপত্যকার নগরে সকল সময়ে লোকে বাস করিত না; কেবল 
বিপদৃকাঁলেই ইহা ব্যবহৃত হইত। 

প্রত্বতত্ববিভাগ হইতে ১৯০৫ সালে একটি মানচিত্র প্রকাশিত হয়। ইহা দুর্শ্ব ল্য 
হইলেও আমরা ইহার একটি প্রতিলিপি প্রদান করিতেছি। ইহাতে প্রাচীন 
রাজগৃহের চতুপ্দিকৃস্থ প্রাচীরাদি প্রদত্ত হইয়াছে । নিবিড় অরপ্যানী-পুর্ণ বলিয়! 
অভাত্তরস্থ প্রাচীন নগরের চিত্র-প্রদান সম্ভবপর হয় নাই। কয়েক বৎসর যাবৎ 
পাটনাকলেজের অধ্যক্ষ, সুবিখ্যাত, প্রত্ততববিৎ জ্যাকৃপন্‌ এই অরপ্য-বেিত স্থান ' 
অনুসন্ধানে ব্যাপৃত রহিল্পাছেন, এবং তিনি ১৯১৩--১৪ সালে প্রত্বতত্ববিভাগ হইতে 
অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া নিজব্যর়ে এই স্থান জরীপও করিয়াছেন । খনন ( Excavation ) 
ব্যতীত যতদুর সম্ভব, প্রায় সকল স্থানই জ্যাকৃসন সাহেব নিণয় করিয়া- 
ছেন! অবশ্য, খনন ব্যতীত এই সকল স্থানসম্বন্ধে স্থিরসিন্ধাস্তে উপনীত হওয! 
সম্ভবপর নছে। কারণ, মৃত্তিকার উপরে অবস্থিত প্রাচীরের ভিত্তিগুলি প্রাচীন 
নগরেরই অংশভূত বা আধুনিক, তাহা আসুনিশ্চিতর্ূপে বলা যায় না এবং অস্ত্র 
এই শ্রেণীর ভিত্তিগুলি যেক্ধপে প্রোথিত, তাহাতে এই সম্বন্ধে সঠিক কোন 

গু প্রত্ব তব্ববিভাগের অন্যতম সুপ্রতিষ্ঠিত কর্শ্মচারী । OT 

+ সেনাপতি কানিংহাম- -প্রত্ব তত্ববিভাগের “মআদিপুরুষ |” ইহার “ভারত- 
বর্ষের প্রাচীন ভূগোল” ও প্রত্বতত্ব-সন্বন্ধীয় রিপোর্টগলি পুরাতন হইলেও বহু সুল্যবান্‌। 

$ অন্কতম প্রত্বভত্ববিৎ । 


টি নারারণ 


নিৰ্দ্দেশ করিতে যথেষ্ট সন্দেহ উদ্রেক করে। পক্ষান্তরে, ইহাও প্রতীয়মান হুর 
যে, পরীক্ষিত স্থানের দক্ষিণদিকে মৃত্তিকা অধিক পুপ্রীভূত হুর নাই । প্রমাণ- 
স্বরূপ ইহ! উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, অনেক স্থলেই ভূগর্ভস্থ পর্ববততৃমির 
অত্যন্ত সঙ্লিকটে অবস্থিত এবং কোন কোন স্থলে ইহা সমতল ভূমির উপরেও 
দেখা ছিয়াছে। 

যে মানচিত্র আমরা প্রদান করিলাম, তরৃষ্টে নিয়োক্ত স্থানগুলির পরিচয় 
পাওয়া যাইতে পািবে। 

(১) বহির্দেশস্থ প্রাচীর ও দ্বারসমূহ- প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন রাজগৃহের উত্তর- 
দিকৃস্থ প্রাচীর বর্তমানে আর নাই-_অস্ততঃ ইহা সকল স্থলে দৃষ্ট হয় না। রম্বপিরি ও 
বিপুরগিরিমধ্যস্থ বর্ধাকালের নদীদ্বারা এই প্রাচীর দূরীভূত হইয়াছে। বে কয়েকটি 
ধবংসাৰশেষ দৃষ্ট হর, তাহাও ক্রতবেগে লোকচক্ষুর অন্তরালে গমন করিতেছে । 
১৯১৩ সালের অত্যধিক বৃত্তি প্রাচীরগুলির অত্যন্ত ছুর্দশ! করিয়াছে। ১৯১২ 
সালের ডিসেম্বর মাসেও বে প্রাচীরের পূর্ব্বাংশ দেখা গিয়াছিল, তাহাঁও এই ঘন- 
বৃষ্টিতে ধৌত হইয়া গিয়াছে এবং পশ্চিমদিকেরও অনেকখানি “ধসিরা গিয়াছে ।" 
ইহার ফলে ১৯১২ সালে দৃষ্ট দুইটি স্তন্ভ (খুঁটী) টাকিয়া গিয়াছে। এই দুইটি 
স্স্ত যে সুপ্রাচীন, তাহা সহজেই প্রতীয়মান হয় । 

নগরের উত্তরপশ্চিম কোপের মন্দির-স্তপের পূর্বদিকে প্রায় ৫০ ফীট দুরে 
প্রাচীন রাজগৃছেন উত্তর-দ্বার ছিল। 

সোন্ভাগার * পর্য্যন্ত বিস্তৃত পশ্চিম-প্রাচীরও লু হইয়াছে । দক্ষিপণ-বাহিনী 
সরস্বতীনদীর শাখাই ইনার কারণ। এক্ষণে আর পশ্চিন-ছ্বারের কোন নিদর্শনই 
দুষ্ট হয় না। এই পশ্চিম-প্রাচীরের অবশিষ্টাংশ এবং দক্ষিণ ও পূর্বধদিক্স্থ প্রাচীর- 
দ্বয় সম্পূর্ণরূপেই অতীত কালের চিহ্নস্বরূপ দণ্ডায়মান রহিয়াছে । 

দক্ষিপদ্দিকৃস্থ প্রাচীরই সর্বোচ্চ--উপত্যক হইতে ইহা ৩, কোন কোন স্থানে ৪৯ 
ফিট উচ্চ । এই প্রাচীরে তিনটি সুনির্দিষ্ট ছিদ্র দৃষ্ট হয় এবং এই তিন স্থানেই 
প্রাচীন রাজপথের চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়। বাযস। সোণাগিরি হইতে সোন্ভাগ্ডার পর্যন্ত 
ব্যাপ্ত বাজ্রিগপের ব্যবহৃত পথ হহারই একটি ছিদ্র হইতে বহির্ণত হুহইয়াছে। 
চিত্রে ইহা ৩ নং বলিয়! নির্দি হইয়াছে। সম্ভবতঃ জেতবনে বাইবার ইহাই 
দক্ষিণ-পশ্চিম দ্বার ছিল! এই প্রাচীরের মধ্যস্থলে আরও একটি ছিদ্র আছে এবং 
নগরের দক্গিপ-ছার যতদুর অনুমিত হয়, এই স্থানেই ছিল । বাগগন নদী হইতে 


* কেহ কেহ অনুমান করেন যে, রাজগৃহস্থ সক্বীতির এই গুহায় শি 
হইয়াছিল । 








প্রাচীন রাজগৃহ ৮৮৭ 


একটি পথ স্ুন্দররূপে নির্ধারণ করা! বায়। ইহা! মনিকার মঠের পূর্ববপ্রাতীর পর্ধ্যন্ত 
ব্যাপৃত । এই স্থান মানচিত্রে ... করিয়া চিহ্নিত হইয়াছে এবং ইহ! অনেকটা সঠিক- 
রূপে অঙ্গুমান করা যাইতে পারে যে, ইহ প্রদান রাঞ্রপপ ছিল। 

আরও পূর্বদিকে (ষে স্থান হইতে রাজগৃহের বর্তমান পণ দৃষ্ট হয়) আর একটি 
ছিদ্র দৃ্ হয়। পূর্বে ধারণা ছিল যে, এই ছিদ্র আধুনিক। কিন্ত পারিপার্শ্বিক 
অবস্থ। পৰ্য্যালোচনা করিলে মনে হয় যে, এই গ্বানেও প্রাচীনকালে একটি দ্বার 
ছিল এবং ইহার মধ্য দিয়! যে রাস্তা আছে, বর্তমানে ষাশ্রিপণ রত্বগিরি আরোহণে যে 
রাস্তা! বাবহার করে, বণেষ তাহার সাহত এ্ুক্য আছে। 

এই প্রাচীরে আরও একটি ছিদ্র আছে। মানচিত্রে ইহাকে ৬ বলিয়। চিহ্নিত কর! 
হইয়াছে । ইহার মধ্য দিয়! বর্তমানে সোনাগিরি হইতে নির্গত একটি ধার! প্রবাছিত 
হুইতেছে। এই হিদ্রট দ্বারনির্দ্দেশক কি না, বলা যায় না; ইহার অব্যবহিত দক্ষিণে 
একটি পথ রহিয়াছে; এই পথ পর্বতের উপরও উঠিয়াছে এবং ইহার সমতল ক্ষেত্রে 
স্তপের ও হুর্গাদির ভগ্মাবশেষ রহিক্নাছে। 

নগরের পূর্ববদিকস্থ প্রাচীর দর্শনীয় অবস্থায় রহিয়াছে এবং ভ্যাক্‌সন সাহেব অনেক 
জঙ্গল পরিষ্কার করিরা এই প্রাচীর পরিদর্শন-যোগ্য করিয়াছেন । এতনদ্ৃষ্টে প্রতীয়মান 
হয় যে, উদদ্গিরি হইতে বিস্ৃত বাধই পূর্বে নগরপ্রাচীর পর্ধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল এবং 
নগর-প্রাচীরের বহিদ্দেশস্থ কোন পরিখা দ্বারা গিরিয্নবক উপত্যকার জবলনিষ্কাশন 
হইত । স্থান দৃষ্টে মনে হয় যে, এই পরিখা উত্তর-বাহিনী ছিল । পরিখার প্রথন ছয় শত 
হাত পর্ধত খনন করিয়! নির্ন্মিত হইয়াছিল এবং ইহ! ১৫ হইতে ২০ ফিট গভীর । 
জলপ্রাবনে এই বাঁধের অনেক স্থান ভাঙ্গিয়! গিষ্াছে এবং তজ্জন্ত গিরিধারা দক্ষিণবাহিনাী 
হইস্ম। প্রাচীন নগর-প্রাচীরের ক্ষতি করিতে আর্ত করিয়াছে । ইহাও স্পষ্ট প্রতীর়মান 
হয় যে, প্রাচীনকালে পরিখার উপরে স্থাপিত সেতু ও গিরিয়ক উপত্যকা গম্নাগমনে 
একমাত্র পথ ছিল। মানচিত্রে ইহা ৫ নং বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। 

এই দিকে আর একটি দর্শনীয় দ্রব্য হইতেছে, গৃঞ্রকুট পর্য্যন্ত বিস্তৃত ও একমাইলের 
অধিক দীর্ঘ বাধ। গৃএকুটে ইহা উপত্যকাস্থিত অন্ত একটি বাধের সহিত মিলিত হইক্কা 
“বিন্দুসার রাঙত্রপথে”র সহিত মিশ্রিত হইয়াছে। হিউয়েন-সিয়াংয়ের বর্ণনা পাঠে ইহ! 
পরিষ্কারন্ধপে প্রতিয়মান হয় । কতকাংশ রাজপথের জন্য এবং কিয়দংশ পিরিয়ক 
উপতাক। উত্তরদিকৃ হইতে রক্ষার্থ__এই বাধ নিৰ্ম্মিত হইয়ছিল। নগর্-বহির্ভাগে 
অবস্থিত হইলেও ধ্বংসাবশেষানি দৃষ্টে অনুমান হয় যে, এই স্থানে অনেক অধিবাসী 
বাস করিত । 


অধ্যাপক জ্যাক্সন পুর্বদিকস্থ প্রাচীরের অপ্ক্রাংশ বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া 
১০৭ 


৮৮৮ নারায়ণ 


উঠিতে সমর্থ হয় নাই। বনভূমি পরিষ্কার করা সম্ভবপর হয় নাই বলিয়াই এরূপ 
হইন্নাছে। রত্রগিরি প ধ্যন্ত বিস্তৃত পথের সহিত সংযুক্ত এই প্রাচীরে যে দ্বার ছিল, 
তাহাতে কোন সন্দেহই নাই । পর্ধতের উর্ধে অবস্থিত জৈন মন্দিরের নিকটস্থ কক্ষে 
এই পথ শেষ হইয়াছে । সম্ভবতঃ, যাত্রিগণ যে ছিদ্র দিয়! গমনাগমন করে, সেই ছিদ্রই 
প্রাচীন দ্বারের অবশ । এই ছিদ্রের নিকটেই ক্ষুদ্বতর আন একটি ছিদ্র আছে; 
ইহার পার্খদেশ প্রস্তরমঞ্জিত এবং ইহার মধ্য দিয়া একখানি পান্ধী অনায়াসে যাইতে 
পারে । নূতন রাদ্রগৃহের দক্ষিণ-প্রাচীরেও এইরূপ একটি ছিদ্র দৃই হয় । শেষোক্ত স্থান 
রাজগৃহের ডাকবাঙলার নিকটবন্তী। এই প্রাচীরস্থ বৃহৎ ছিদ্রের অব্যবহিত পশ্চিমস্থ 
বৃহৎ ছিদ্রপথেই বর্তমান রাজপথ চলিতেছে । 

পূর্বনিকের প্রাচীরের আর একটি বিষর উল্লেখষোগ্যে । ইহার উত্তরের কোণে 
একটি পুষ্করিনী রহিয়াছে । পুক্ষবিণীটি প্রাচীরবহির্ভাগে অবস্থিত । সকল অবস্থা 
পর্যালোচনা করিলে এই স্থান চৈনিক পরিত্রাঙ্গকগণ-উল্লিখিত জীবকের উদ্ভান বলিয়! 
গণ্য করা যাইতে পারে । 

(২) নগরমধ্যস্থ উচ্চস্থান-সমুহ-_নগরমধ্যে কয়েকটি স্থান অপরাংশ হইতে 
যে উচ্চ, তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। এই সকল উচ্চস্থানে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তর ও 
গৃহার্দির ভিত্তিমূলের অবশেষ দৃষ্ট হয়। লিক্স্থান-সমূুহে এই সকল চিহ্ন লক্ষিত হয় না । 
মানচিত্রে যে সকল স্থান জঙ্গলপরিপুর্ণ বলিয়া! চিহ্নিভ হইয়াছে, সেগুলির অধিকাংশই 
নিম্ন এবং এই সকল নিক্নস্থানে উল্লেখযোগ্য কিছু দ্রষ্টব্য আছে কি লা, তাহ! নির্ধারণ 
কর! বহুব্যপরপাধ্য-_-একপ্রকার দুঃসাধ্য । শুধু নিবিড় বনভূষিপুর্ণ বলিয়া নছে__এই 
সকল স্থানে মৃত্তিকা পুঞ্রীভূত হইয়াছে এবং এই জঙ্গলাকীর্ণ ভুমি-মধ্য দিয়া যে 
সকল স্মোতশ্বতী প্রবাহিত হয়, তাহারাও এই প্রাচীন স্থানের অনেক পরিবর্তন 
সাধন করিয়াছে । 

উচ্চ স্থানগুলি মানচিত্রে প্রদর্শন করা হইয়াছে । অনেক উচ্চস্কানের শীর্ষদেশে 
প্রাস্তনীদা-নির্ধারক প্রাচীর রহিয়াছে । ইহার অনেকগুলি কৃত্রিম উপায়ে নিশ্মিত 
হইয়াছে এবং এইগুলি দেখিতে প্রাচীন রাজগৃহের চতুষ্দিকে বে বহু হর্গাদি দুই হয়, 
তাহাদেরই স্তা্ন। অন্তগুপি প্রাচীন হইষ্টকাদি দ্বার! নিপ্সিত হইয়াছে। প্রথমোক্তগুলির 
মধ্যে নিম্নোক্ত কয়েকটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

(ক) মনিয়ার মঠের উত্তর পশ্চিম প্রদেশস্থ ভূমি,_ ইহা! প্রায় পঞ্চদশ শত ফিট 
দীর্ঘ ও পাঁচশত ফিট প্রস্থ মধ্যস্থলে শুফ পুফরিণী। 

€খ) মনিরার মঠের প্রায় আটশত গজ দক্ষিণপূর্বদিকে অবস্থিত চতুভূজা- 
কারের ভূখণ্ড; ইহার মধ্যে আহীরগণের একটি পীঠস্থান রহিয়াছে, বন্যজস্তর আক্রমণ 


প্রাচীন রাঁজগৃহ ৮৮৯ 
হইতে রক্ষা পাইবার জন্তই তাহারা এই স্থানে পাটদেবীর পূজা করে। প্রাচীন প্রধান 
রাজপথ হইতে ইহা প্রান ৩: ফিট উচ্চ এবং উক্ত রাজপথ এই ভৃখগ্ডেরই পশ্চিমে 
অবস্থিত। এই চতুভু স্থানের উত্তরে ও পুর্বে নিক্নভূমি রহিয়াছে । 

(গ) ইহার সন্নিকটে এবং নগরের দক্ষিপ-প্রাচীরের দক্ষিণে একটি সমকোণ চতু- 
ভু'জ হর্গের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয় _এই দুর্গের ইষ্টকনির্শ্মিত প্রাচীর সাড়ে আট ফিট প্রস্থ 
এবং ছর্পের কোণে গোলাকার বপ্র রহিয়াছে। দুর্গ জ্যাকসন সাহেবের উদ্চমে ও ব্যরে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে পুর্ব্বে ইহ! বনভূমিমধ্যে লুক্কাহিত ছিল । ₹* জন কোক চারি 
ঘণ্টা অবিরত পরিশ্রমের পরে জঙ্গল কতকাংশে পরিষ্কত করিলে প্রাচীরের ভিত্তি- 
মূলের পরিমাণ লওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। ইহা হুইতে জঙ্গলের নিবিড়তা কতক 
পরিমাণে উপলব্ধি হইবে । এই দুর্গ যে অতি প্রাচীন, তাহা অনায়াসেই প্রতীয়মান 
হয় এবং প্রাচীন রাজগৃহের কেবল এই স্থান হইতে গৃত্রকুট দৃষ্ট হয়। সুতরাং এই 
প্রসঙ্গে পুত্র অজ্জাতশক্র কর্তৃক পিতা বিশ্বিসার কারারুহ্ধ অবস্থায় গুধকুট পর্বতে বুদ্ধকে 
দেখিতে পাওয়ার ঘটনাটি উল্লেখ করা যাইতে পারে । 

(৩ ) রাজপথাদি-_-প্রাচীন-নগরমধ্য দিয়! প্রাচ ন বাজপথগুলি নির্দেশে দুইটি 
বিষয় আমাদিগকে সাহাবা করে । প্রথম, এই পথ সঙ্কলি প্রাচীন ভগ্নাবশেষগুলির অভ্য- 
স্তর হইয়া যায় নাই এবং এই গুলি অনেকাংশেই প্রস্তরাদিবিহীন । দ্বিতীয়, এইগুলি 
নিম্নভুমি দিয়াই চলিয়াছে এবং ইহাদের উভন্ন পার্শ্বেই উচ্চ স্থান রহিক্কাছে। নগর- 
বহির্ভাগে, সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে যে সকল রাজপথ রহিয়াছে, সেইগুলির উভয় পার্খেই 
ভগ্লাবশেষ দৃষ্টে অন্গমান করা যাইতে পারে যে, এককালে এ রাড্পথসমূহ প্রাচীর হারা 
স্থরক্ষিত ছিল। ১৮১২ সালে, পূর্ববলিখিত বুকানান্‌ নূতন রাজগৃহের দক্ষিপ-হার হইতে 
উপত্যক! পধ্যন্ত বিস্তৃত দুইটি প্রাচীরের নিদর্শন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সকল চিহ্ন 
বর্তমানে দৃষ্ট ন! হইলেও, প্রাচীন রাজগৃহ হইতে বাণগঞ্জা পর্য্যন্ত বিস্তৃত রাজপঞ্খের উভয় 
পার্থেও এইরূপ ব্যবস্থা পরিদৃষ্ট হয় । 

নগরসধ্য হইয়া যে প্রাচীন প্রধান রাজপথ রতিয়াছে, তাহা! পুর্বেই উল্লেখ করা! 
হইয়াছে । ছুই স্থানে (মানচিত্রের ১১ ও ১২) এই রাজপথ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রমধ্য হই! 
অগ্রসর হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই গুলি নগরমধ্যন্থ ত্বারদেশেরই- চিহ্ন এবং ইহার একটি 
রাজপ্রাসাদপৃর্ণ নগরের উত্তর-দ্বার বলিয়া অনেকে মনে করেন। ইহারই পুর্বে আরও 
একটি রাজপথ রহিয়াছে--এইটি প্রাচীন গৃহ ও প্রাচীরমধ্য হইয়! অগ্রসর হইয়াছে । 
আরও কিছু পূর্বদিকে সার একটি প্রধান রাজপথের চিহ্ন দৃষ্ট হয়। ইহ! উত্তরপূর্ব 
বিস্তৃত । এতত্বাতীত নগর-প্রাচীরের পাৰ্শ্ব দিয়া যে আরও রাজপথ ছিল, ভাহারও চিহ্ন 
দুষ্ট হয়! এইগুলি প্রায়ই নগরমধ্যে অবস্থিত। কিন্তু, প্রাচীর-বছিভীগেও একটি 
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সুনির্দ্দিট বাঁজপণ দৃষ্ট হয়। ইহ দক্ষিণ-প্রাচীরের মধ্যদেশ হইতে পূর্বদিকে বিস্তৃত । 
রাঙ্গপথের বহির্ভাগে অপেক্ষাকৃত নীঢুও একটি প্রাচীর দৃষ্ট হয়। 

(5 ) কুপ--ম্নিয়ার মঠের সঙ্গিকটেও উহার উত্তরে অবস্থিত একটি কূপ আছে । 
কিংবদস্তী এইরূপ যে, এই স্থানে ধনরত্বাদি লুক্কায়নত ছিল। এই কূপ গোলাকার ও 
ইহার চতুষ্পার্থ ইষ্টক-নির্ন্মিত। বাণগঙ্গার নিকটস্থ প্রাচীন রাজপথের পার্খস্থ কূপে 
এক্ষণে ৪ জল রহিয়াছে। আরও কয়ে ডটি চতুষ্কোণ কূপ আছে। প্রাচীন দক্ষিপ-ছারের 
ঠিক বহির্ভাগে একটি দশ ফিট প্রস্থ ২* ফিট গভীর কৃপ রহিয়াছে । মনিকার মঠের 
নিকটে নিম্নদেশ চভুফ্ষোণ ও উপরের এক-তৃতীয়াংশ গোলাকার একটি কূপ আছে । 

€ ৫) প্রাচীর-ভিত্তি___মানচিত্রে প্রদর্শিত প্রাচীরগুলি ৪ হইতে ৪1০ ফিট উচ্চ । 
এই গুলি সুবৃহৎ প্রস্তরনিশ্মিত। সমকোণ ভূমিথগুগুলির সীমানির্দেশকরূপে অনেক 
প্রাচীর-ভিত্তি দৃষ্ট হয়। মনিয়ার মঠের প্রাচীর ৯* গজ দীর্ঘ ও ৬২ গল প্রস্থ । ইহার 
উত্তরপূর্বস্থ খণ্ড মানচিত্রে ১০ বলিম্বা চিহ্নিত করা হইস্সাছে। মানচিত্রের ১৪ নম্বরের 
মধ।স্থিত আোতশ্বতী সীমানির্দেশক প্রাচীরের অনেকাংশ লইয়া গেলেও, বাছা অবশিষ্ট 
রহিয়াছে, তাহাতেই উহার আকার অনুমিত হয়। এই প্রাচীরগুলি পূর্ব্বপশ্চিম বা 
উত্তর-দক্ষিণ হইলেও ঠিক সোজা নস্_মধ্যে মধ্যে ছুই হইতে চতুদ্দশ ডিগ্রীর ভ্রম 
দৃষ্ট হয়। 

(৬) গৃহাদি-__মানচিত্রে গৃহাদির ভিত্তি-প্রদর্শনের বিশেষ চেষ্টা করা হয় নাই। 
গৃহগুলি সাধারণতঃ ক্ষুদ্রাকারের ছিল-_দশ বর্গফিটের অধিক নহে । কোন কোন 
স্থানে গোলাকার ভিন্তিও লক্ষিত হর । 

দৃক্ষিণদিকে অবস্থিত প্রস্তর দুর্গের পার্শ্বে আর একটি সুদ গৃহ বা প্রাচীর ( মান- 
চিত্রের ৯ নং) ছিল। ইহা পশ্চিম প্রাচীরের সন্নিকটে অবস্থিত। এবং রাজগৃহ 
প্রবেশের দ্বার ও সোন্ভাগ্ডারের মধ্যস্থলে অবস্থিত । এই স্থানে ভিত্তি প্ৰায় 
পাচ ফিট প্রস্থ ও এই গৃহ বা দুৰ্গ ১৯ বর্ণ-ফিট ছিল। ইহার উত্তরপশ্চিমকোণে ৩৬ 
ফিট ব্যাসের অগ্ধ গোলাকার বপ্রের ভগ্মাবশেষ ছৃষ্ট হয় । 

নগর প্রাচীরের উত্তরে সম্বান্তত্বালভাবে অন্ত একটি গৃহ দৃষ্ট হয্স__মানচিত্রে ৭ বলিয়! 
উল্লেখ করা হইক্সাছে। ইহা প্রস্থে প্রায় ৭২ ফিট এবং ইহার উত্তরদিকের প্রাচীঝে_ 
১৬০ ফিটের নিদর্শন ভগ্নাবশেষ দৃষ্টে প্রান্ত হওয়া! যায়৷ 

(৭) কাকুকার্ধযসমস্থিত প্রস্তর__মৃত্তিকাগর্ভে বা ভন্নাবশেষমধ্যে কারুকাধ্য- 
সমস্থিত কোন প্রস্তর পাওয়া যায় লাই । 

(৮) স্থান-নির্দেশ__ফাঁ-হিরান ও হিউয়েন-সিয়াং-বর্ণিত চারিটি ভ্তপের স্থান নিদ্দে- 
শের পুর্বে নগর ও জীবনের উদ্ভানের স্থান নির্দ্দেশ করা আবশ্তক। প্রত্বতত্বহিৎ 
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কানিংহাম প্রত্বতব্ব-বিভাগের রিপোর্টের মানচিত্রে এই স্থান দুইটি নির্দেশ করিয়াছেন । 
প্রাসাদ-সমন্বিত নগরের উত্তরের দ্বার তিনি নগর-প্রাচীবরের উত্তরপুর্নকোণে অবস্থিত 
ক্ষুদ্র মন্দির হইতে দক্ষিণদ্দিকে তিনশত গঙ্গ অবস্থিত স্থানে, বর্তমান রাজপথের উপরে 
নির্দেশ করিক্বাছেন। এই উত্তর-ন্বারকে তিনি ‘হস্তিনাপুর-দ্বার’ বলিয়াছেন ; কিন্ত 
এইরূপ নির্ধারণের কোন কারণ নির্দেশ করেন নাই । উত্তর-প্রাচী,রর বহিঙ্দেশে ও 
বিপুলগিরির পাদদেশে তিনি জীবকের উদ্যানের কেন্র বলির! নির্পন্ন করিয়াছেন। 

যদিও জ্যাকসন সাহেবের জরীপে এ দুইটি স্থান কাঁনিংহাম-উল্লিখিত স্থানের নিকট- 
বর্তী বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে, তথাপি প্রাচীন রাঁজপথেই মন্দিরের ছয় শত গজ 
দক্ষিণে একটি হারের চিহ্ন দৃষ্ট হয় এবং সন্নিকটে ইষ্টকাদি ভগ্মীবশেষ পাওয়! গিম্বাছে। 
এই ছিদ্র ব! গেট প্রাচীন রাজগৃহের উত্তর-পূর্ববকোণে অবস্থিত। আমাদের মনে হয় 
যে, এই ভূথগুই প্রাস।দ-সমন্থিত নগরের স্থান । কারণস্বরূপ দুইটি বিষয় উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে । রাজপ্রাসাদ অবশ্যই সুরক্ষিত ও নগর-প্রাচীরের দ্বার হইতে যে 
দূরে অবস্থিত ছিল, তাহা সহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, চৈনিক 
পরিব্রাজকগণের বর্ণনা হইতে দৃষ্ট হয় যে, পর্বতোপরি অবস্থিত নগরের উত্তর-গেট 
হইতে উক্ত রাপ্রাসাদ-সমস্থিত নগরের উত্তর-গেট বা দ্বার এত দূরে অবস্থিত ছিল 
যে, তাহারা! প্রথমে চাঁরিটি স্তপের বর্ণনান্তে ও পর্বতোপরি অবস্থিত নগরের উত্তর- 
জারের সহিত সংস্যষ্ট করগুবেণুধন প্রভৃতির বর্ণনার পূর্বের গৃশ্রকুট বৰ্ণন! করিয়াছেন । 

জীবকের উদ্ভতানের জন্ত ছইটি স্থান উল্লেখ করা যাইতে পারে । হিউয়েন-সিরাং 
উল্লেখ করিয়াছেন যে, ইহা রাজপ্রাসাদ-সমস্িত নগরের উত্তর-দ্বারের উত্তরপুর্ব্বে অব- 
স্বিতছিল। কিন্তু অন্যতম লেখক বলিয়াছেন যে, এ উদ্ভতান নগর ও পর্বতমধ্যস্থ 
বেষ্টনীমধ্যে অবস্থিত ছিল। যদি উক্ত উদ্ভাঁনটি নগর-প্রাচীরের উত্তরপূর্ব কোলের 
দিকে বা ঠিক প্রাচীর-বহির্ভাগে (ষে স্থানে প্রাচীর বক্র হইয়াছে ) অবস্থিত ছিল, 
তাহা হইলে উপরি-উক্ত দুইটি মতই সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারে । নিবিড় বন- 
ভূমির মধ্যে এই ছুইটি স্থান-মুনির্দেশ সম্ভবপর নহে। সম্ভবতঃ আমরা পূর্বে ষে জল- 
শূন্য পুফ্করিনীর উল্লেখ করিয়াছি, তাহার নিকটেই জীবকের উদ্যান ছিল । 

গেট ও জীবকের উদ্ভানের জন্ত যে স্থান-নির্দেশ করা হইয়াছে, তথায় যাইতে 
হইলে, একটি শ্রোতম্বতী উত্তীর্ণ হইতে হয়। এই শ্রোতশ্যতী মানচিত্রে দেখান 
হইয়াছে । ইহা অগভীর এবং ইহারই নিকটবর্তী গভীর গর্তকে শ্ীগুপ্তের অগ্সিকুণ্ত 
বলিয়! নির্দেশ করা যাইতে পারে। 

রাজগৃহ বৌদ্ধগপের অত্যন্ত পবিত্র স্থান। বুদ্ধ এই স্থানে অনেক সময় অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন । বর্তমানে ইহা জৈনদিগের প্রিরভূমি । রাজগৃহের প্রত্যেক প্রস্তর, 
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প্রত্যেক ইষ্টক, প্রত্যেক ধূলিকণার সহিত মহাত্ডারত হইতে বোৌদ্ধযুগের শেষ সময় 
পর্য্যন্ত স্বতি বিজড়িত । ভীম ও জরাসন্ধের মল্রভূমির চিহ্ন বক্ষে ধারণ করিয়া আজ 
রাজগৃহ পরিত্যক্ত, জনশূন্ত-_-েবল স্বৃতিটুকুই বাকী আছে। 


শযোগীক্রনাথ সমাদ্দার । 


বিজয়। 


সেই অতীতের দিন সাগরের তীরে 
পূক্তিবারে চেয়েছিলে দেবী তবানীরে 
নেত্র ইন্দীবর দিয়া ! মনে পড়ে আজ 
বিজয়ার পুণ্য সাঝে ওগো! রখুরাজ্ধ ! 
কত কাল কেটে গেছে ; তবু আজে! কেন 
বিজয়ার বাশী বাজে সকরুণ হেন 
বর্ষে বর্ষে অশ্রু ফুটে নয়নের কোণে £ 
বিজয়ের বর লভি জেগেছিল মনে 
যে দীর্ঘ বিরহ ব্যথা ; ছুটী চক্ষু ভরি 
যে অশ্রু ঝরিয়াছিল বিন্দু বিন্দু করি 
সেই ব্যথা সেই অশ্রু সে দীর্ঘ নিশ্বাস 
বিশ্বমাঝে হেরি আজ সর্বত্র প্রকাশ ! 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি, এ। 


বেদনার বৈচিত্তি 


ব্দেনার বৈচিত্তি বাখানিব, সে বড়াই রাখি না। এ জগতে এ বৈচিদ্তিভোগ কয়” 
জনের ভাগ্যেই বা ঘটে! করয়ল্সনহঁ বা এর বিক্ধপ ছেড়ে বিষোহন স্ধপ দেখতে 
পার? কক্পজনই বা এর আঘাতের কাছে আনন্দকে দাবী কর্তে জানে? অথচ 
এ জীবনট। কাটিয়ে দিলাম এই যাহকরের যাছুরী ফেরে । ন্থখ-শাস্তির দিকে 
বড় একট! ঘেসতে পেলাম না, ঘে'নবার মত মনও আমার ছিল না। কি 
আানি কেন, এই শাস্তি-সুখের দিব্য আরামে ঘুমিয়ে পড়বার ভয়্নট। আমার 
বড় বেশী। 
তোমর! ঠেট হেলায়ে হাল্‌ছ ; বল্ছ, “কেন, ঘুমনো এত কি দোষের ?” দোষ- 
গুণের কথা জানি না, কিন্তু ঘুমের ঘোর ! উঃ, ভাবতেই আনার আতঙ্ক লাগে। তা 
ক’লে কি আমি চোখ চেয়েই থাকি? দুই চক্ষু আর বুজি ন! ? তা হ’লে ত এদছ্ছিনে 
বেদনার আর তর্ক বিকারের হাতে গিয়ে পড়তাম। তা নয়, কেবল কি চোখ 
বোজ। আর চোখ না বোজাতেই খুমস্ত আর জাগ্রতের পরিচয় ? প্রেমের ঝাকুনি, 
ঝিমুনি, কৈতবের চোখ চাউনি, চোখে হাত বুলানি কত কিছুও ত আছে? আমি ত 
কত কত দিন পক্ম-পংক্তি খুলে রেখেই এমন ঘুম ঘুমই যে, ডাকাডাকির সুর-গোল 
মোটেই আমার কানে পৌছায় না। আবার চোখের পাতা এটে-সেঁটে এমন সজাগ 
থাকি যে, অবান্তর জলের আওট পধ্যন্ত টের না পেয়ে পারি না। 
সুখী জনেকা কেবল আখি মুদে প'ড়ে থাক, এমন কথা আমি বল্ব ? 
শব বলতে আমি বুঝি, আমার প্রাণের কাছে পাহারার প্রতিষেধ। আপনা 
প্রাণের চেয়ে ত প্রিয় বস্ত সংসারে আর দ্বিতীয় নাই (এমন প্রেম-পাগলা তোমাকে 
দিয়ে বাই কেন বলিয়ে নিক্‌ না ) সেই প্রাণের খবরদারি কর'ঃ তাকে চোখে চোখে 
রাখা বড় মিঠা-কড়া কাজ । আয়েসে তা হয় না। তাতে তজ.বিজ চাই, তাতে 
জূঁসিয়ার হওয়া লাগে । তাই ত প্রাণ কবুল করেও এই আগরপনিষ্ঠের জিম্যার 
আপনাকে ছেড়ে দিয়েছি । 
তা ক'লে কি এর ভুল্চুক নাই? সবসময়ই কি এসব বুঝে চলতে জানে? 
তা জানে না, বরং আরো উল্টা । কারবারই হ’ল এর প্রাণটাকে নিয়ে । তাতে 
কচি প্রাণ, কাচ! প্রাণ, পাক! প্রাণ, ডবকা প্রাণ, তাজা প্রাণ, মরিয়া! প্রাণ, রসাল 
প্রাণ, রঙ্গীল প্রাণ, বিন্দু প্রাণ, বিশাল প্রাণ, রকমারি ত আছে। তা ওর এ এক কা 


তা হ'লে তোমরা 
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“ঘা না বসালে টেকসই জান্বে কেমন ?* এই ঘ' বসানো নিষ়েই যত সব গলদ ! 
কত কত সময় একেবারে প্রাণের দফা নিকাশ! 

না হবে কেন ? কচি-কাচ! প্রাণ অমনিতেই দেহের পরবশ ; সেই দেহ, দেহীর ভোগ- 
যাতনা দেখে পাঠ ওঠাতে চাইলে আর ত মানা নাই। তখন বেকুব বন্তে বেদনা- 
কেই । আর ডবক! প্রাণ জানই ত দেহের সাথে আপোসে কাজ চালায় ; একের 
ধাক্ক! অন্তকে সামলে নিতেই হয়, দেখেও বেদন! বেত্রহন্তে এদের ধাধ'। নাচন নাচাতে 
চাক । কিন্তু তাজ প্রাণের তাগতের কাছে দেহই যেখানে জুজু হয়ে সাছে, সেখানে 
বেদনা জুলুম কর্তে যায় কোন্‌ সাহসে বল? তা ছাড়! মরণের দুয়ারে যে প্রাণ 
দেহকে বান্ধা রেখে দিয়েছে, সেখানে বেদনার কশাখাত ত বিদ্রপের ব্যাপার ! তবে 
রসাল প্রাণ, রঙ্গীল প্রাণ, এদের নিয়ে এর রঙ্গ চলে বটে, রোখ শোধ ত চলে ন!। 
কিন্ত যেখানে পরিণত বিশাল প্রাণের বিবৃতি ব্যাপৃতি লয়ে, তুমি ঘা খেতে ঘাড় পেতে 
দিতে শিখেছ, যখন বেদনাকে ভোগেরি বস্ত জেনে তাকে আকাঙ্ক্ষা! কর্‌্তে পেরেছ, 
তখন তার বৈচিত্তি তার জাগ্রত স্ফুর্ত মুর্তি তোমর! বেদনার বাদী-ঘুমন্তেরা দেখতে 
পাবে কেমন ক'রে? যখনি চোখ খোল তোমার! দেখ তার রুদ্রক্ূপ, তোমর! দেখ 
আপনাদের লাঞ্চনাভোগ ! ত। মারপিট ওর স্বভাব, কি কর্বে তুমি? 

কেন ? মেজাজী নিয়ে কি তোমরা কারবার কর না? কিন্তু এ রুদ্রেরও যে হৃদয় 
আছে, সেও যে তোমার শুভ খোজে? না হয় ওর শুভাশুভের আকার আলাদা, 
আচরণ বিভিন্ন । 

ধর না, এই ন! একচোট খুব কান্দালে, যখন দরদর ছু'নযসসনে ধারা, যখন ধারায় 
ধারায় বক্ষ তোমার ভেসে গেল, ঘখন বক্ষের ন্িগ্ধ সিক্ত পরলে তুমি নিভৃত প্রাণের 
সাড়া পাচ্ছ, তখন অতি সন্তর্পণে নজর-সর্বন্ব-নয়ন তোমার, প্রাণের কাছে এসে ধরা দিল, 
দেখ, পরাণে আর নয়নে মিলে এখন কত বেগার খাটুছে । তোমাদের আনন্দ উল্লাসেও 
নয়ন গলায় বটে, কিন্ত সে গলুনি বক্ষঃস্থল অবধি পৌছায় না বে। শক্তি একরত্তি 
হ’লে উৎস তার ছোটে কি? সে জলের ফোট! পু'ছে ফেল্লেই আধিতে আবার যে 
প্রাণ-ফাকি-দেওয়া-নদর, সেই নজর । মোট কথা, তোমরা হ'লে চোখ বীচিয়ে 
মান্য, আর আমি হলাম চোখের বালাই নিয়ে মান্তুষ। কাজেই তোমরা বেদনাকে 
বেদনা বলেই জান, বেদনাতে বেদনাই পাও, তাই বেদনাকে এত তোমরা 
ভরাও । 

চোখের কোণ ভিজা দেখলে তোমরা মমনি এস আদর কনে তা পৌছাতে । 
আমি ভাবি, একি মমতা? না নিচুরতা? বে কীদিয়েছে, সেই যে মমতার জন 
হয়েছে, ত! ক এরা জানে না? কথাই হ'ল, সি মমতাকে বিশ্ব-জোড়! কর্তে 





বেদনার বৈচিত্তি ৮৯৫ 


চাও, তবে দাও তাতে বেদনার অশ্রু ঢেলে দেও। মা সন্তানকে কাদার কখন্‌? 
যখন কাঁদানে! ভিন্ন সম্ভানকে বাড়স্তে ধরে না । মা জানে তার সন্তান বেদনারি 
দান। সন্তানকে বুকে ক'রে মা বেদনাকেই আকড়ে ধরে। তাই ত অনাদি- 
কাল হ'তে এই বেদনাই বিশ্বজপী হয়ে মাকে জগতমাঝারে সবার উ'চুতে দাড় করে 
রেখেছে । কারে! সাধ্যি নাই, 'এই বেদনার হাত এড়ায়ে মাকে লীচুতে নামার । 

আর বধু! তুমি ত জান, বেদনাই বধুর প্রাণ, ব্দনাতেই তার বেচে থাকন। তাই 
ত বিহ্বল প্রেম এই দণ্ডদারীর দণ্ড ছুয়ে বলছে 

“বধু যদি দেয় বেদনা, স্বৰ্গ-সুখ কি তার তুলন! ॥” 

এ দিকে বৈভবের ভোগ্ীকে দেখ না, বেদন! তার সুহৃদ কি না। সম্পদের রগড়। 
পথে যদি তার পা ফস্কেছে, তখন বেদন!। ছাড়া তার চেতন! কে রাখে বল? এই 
বেদনার প্রসাদেই না তাপস যাঁক্র! করছে “দেগো দয়াল! দহন দে, জীবন 
থাকৃতে একবার বাঁচার মত বেচে নি।” সে জানে, এ দহনীতে পুড়ে ছাই করে না, 
এদহনী যে গর্দ। কেটে বের ক'রে দেয়। তখন সাচ্চা সোনা হয়ে আপন! জিল্লাতে 
জগৎ মাত কর্ছে দেখে তঙ্করেরা তাজ্জব। 

বল্ব কি, বখনি হৃদয়কে বরখাস্ত ক'রে তুমি স্বার্থের মোসাহেবি করতে লেগে 
গেছ, তথনি সে ভগ্ প্রচণ্ড ভোমার সব স্ুপারিপি রন করে হৃদয়কে মোতায়েন 
রেখেছে । যদি পরাণে তোমার পাষাণের ধাত লেগেছে, যদি শীতল অসাড় হয়ে 
পড়েছ, দেখবে, কোন ফিকিরে সে যাছকর এ পাষাণে স্রোত বহায়ে তোমার 
দিল্‌কে দরিয়া ক'রে দিয়েছে । আর তুমি সে পুণ্য-প্রবাহে গঞ্ষ ক'রে পুর্বপুকু- 
ঘের তর্পণ কর্ছ। যে আজ মৃহ্যুর সঙ্গে মিত্রত। ক'রে করাল বনের দূত সেজেছে, 
কাল সে তোমায় কোলে কনে মৃত্যুপ্রয়ের স্বরূপ দেখাচ্ছে । 

কখনও টানন, কখনে| টুটানে! । এই বিধিয়ে বিধিয়েই সে তোমার সব ছড়া 
নোকে একঠাই করছে, এই বিধিয়ে বিধিয়েই সে তোমার সব জড়ানোকে ছত্রক্ষিণ 
ক”রে দিচ্ছে । তুমি এই পেয়ে, এই না পেয়ে, যখন হর্ষ আর বিষাদের মাঝে পড়ে, 
মক্সমুন্ধের মত কেবলি ওঠা-নামা কর্ছ, যখন এই ওঠ1-নামার আর তোমার কোন 
হাত নাই, তখন কোন মারিক তোমার এই ত্বিধার দ্বন্ব ফু'কিয়ে দিয়ে, তোমাকে 
বিশ্বের মাঝে ছেড়ে দিল । তুমি তখন জন্মের বন্ধন, কর্মের বন্ধন, মর্শ্মের বন্ধন, দৈবের 
বন্ধন কিছুরি নিশানা পাচ্ছ ন1!_ মুক্ত ! মুক্ত ! মুক্ত 1 

“কে করে আর মানা রেভাই! কে করে আর মানা; 


সকল বাধন টুটল যবে, আমোদ তখন একটানা ।” 
ট শীজগদন্থ! দেবী । 
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চার-ইয়ারী কথা 


€ পরিচয় ) 


চারজন ইক্সার-বন্ধু ‘ক্লাবে’ বসে গতজীবনের যে চারটি ঘটন। বিবৃত করেছেন, 
তারই নাম চার-ইয়ারী-কথ!’ ; সুতরাং বলা বাহুল্য, চারটি গল্পই প্রণয়-মূলক । 
কিন্ সাধারণ প্রণর-সূলক গল্প বা আজকালকার মাসিকপত্রগুলোকে ন্যক্কারজনক 
করে তুলেছে, তা থেকে এদের কিছু বিশেষত্ব আছে ; তাই গল্লের পরিচয় ন! দিয়ে 
সেই বিশেষত্বের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করি। 

চারজন বন্ধই র্লুতবিদ্য, কন্মের পথে অগ্রসর এবং প্রাচা ও পাশ্চাত্য উভয় দেশ 
থেকেই কিছু অভিন্তত। সঞ্চয় করেছেন। প্রথম-যৌবনের প্রণয়-রাগচ্ছটায় আর সে 
উন্মাদন! নেই, কিন্তু তার মধুর স্থৃতিটুকু এখনও তাদের স্বতিপটে জড়িয়ে রয়েছে। 
সুতরাং তারা ভালবাসার মত একটা সনাতন মনোভাবের উপর অশ্রদ্ধ না হ'লেও 
পেটাকে নিয়ে একটু রঙ্গ-রসিকত! করতে ছাড়েন নি। ভালবাসায় পড়াটা৷ মানুষের 
পক্ষে খুব স্বাভাবিক এবং কারো কারো! মতে স্বীয় হ'লেও তার মূলে যে হয় একটু 
বেনী ভাব-প্রবণতা, না হয় নির্ব্ব ভিতা, না হুর প্রবঞ্চনা ও পাগলামী থাকে, তার ইঙ্গিত 
প্রতি গল্লেই পাওয়া যায় । 

ভালবাসা মূলতঃ এক জিনিস হ'লেও ব্যক্তিগতভাবে তার প্রঞ্কৃতির যথেষ্ট বৈষম্য 
আছে; অর্থাৎ তার অর্থ, উদ্দেশ্য ও অভিব্যক্তি প্রত্যেক লোকের কাছে শ্বতস্র । সেই 
স্বাতস্ত্রাটুকু যিনি চরিত্রের অস্থপাতে ভাল ক'রে ফুটিয়ে তুল্তে পারেন, তার কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন হ'তে পারে না। 

এখন দেখ বাক্‌, প্রমথ বাবু তা পেরেছেন কি না । প্রথমেই আমাদের এট! চোখে 
পড়ে যে, ভার অঙ্কিত প্রত্যেক পুরুষ ও রমণী চরিত্রে একটা জীবন্ত বিশেষত্ব আছে। 
তাদের নৈতিক, সামাজিক ও অন্তান্ক মভামত স্প্ভাবে আমাদের না বলা হলেও 
আমর! দেখতে পাই, তাদের 75৮০1২০1০৪5 যথেষ্ট বিভিন্ন এবং যতই জটিল হোক্‌ 
ন! কেন, পরিশ্ফুট । 

কিন্ত সে কথা এখন থাক । তাদের প্রত্যেকের প্রপয়টি স্ব স্ব প্রধান ও চরিত্রের 
সঙ্গে সঙ্গত কি না, তাই দেখা বাক্‌ । আমার মনে হয়, এখানে লেখক এমন একটা 
শিল্প-সৌন্দধ্যের পরিচয় দিয়েছেন, 1 নিপুপ ভাবে মনুয্য-চরিত লক্ষ্য কর্বার ফল।। 





চার-ইস্সারী কণা ৮৯৭ 


প্রথমতঃ সেন। ইনি ভাবুক ও কবি; অর্থাৎ বিষয়ী লোকের মতে ঠিক 
উন্মত্ত না হলেও উদ্ত্রাস্ত । স্থতরাং এক অলৌকিক চক্ত্রালোকে একজোড়া নীলার 
মত কোমল চোখের মধ্যে যে ইনি আপনার আদর্শ-স্ন্দরীর বা মানসী প্রতিমার সন্ধান 
পাবেন এবং অতি সন্তর্পণে, অতি আগ্রহভরে, অতি কবিত্বপূর্ণ ভঙ্গীতে আপনার 
মনোভাব বলি বলি ক'রেও বল্তে পার্বেন না এইটেই হচ্ছে স্বাভাবিক । 

সীতেশ অবশ্য একজন সাদাসিদে practical man of the world হাজারে 
যেমন ন’শ নিরনববই জন হয়। ইনি স্বভাবতই একটু বননী-সৌন্দধ্যের পক্ষ- 
পাতী--ছতরাং প্রথম ধূর্ত রমণীর একটু অপাঙ্গদৃষ্টি, একটু কেশমুক্র সুরভি, একটু 
কৃত্রিম সহদরতা ও একটু অযাচিত প্রশংসার সঙ্গে মিশ্রিত সদয়-তিরস্কার, একে 
একেবারে বিলুগ্তসংজ্ঞ ক'রে দিলে। এ রকম আাত্মবিস্বতি অনেকট! মন্তিচ্কে্ই 
বিকার, যাকে হিট্রীরিয়াও বলা যেতে পারে। 

তার পর সোমনাথ ও রিণী। এরা দুঙ্গনেই বাক। চালের লোক, যেমন 
চতুরঙ্গের ঘোড়।। এদের প্রণয়-কাহিনী পড়তে পড়তে কেবল মনে হয়_‘যোগ্যং 
ষোগ্যেন যুজ্যতে’ । এদের হজনের মধ্যে স্বৈর্য্য ও চঞ্চলতা, জীবনী ও অবসাদ, গাস্ভীর্য্য 
ও বাচালতা, মৰ্ধ্যাদা ও নিরভিমান, আন্তরিক পরিবর্তন ও বাহ অবিক্রির্না, ক্ষণে ক্ষণে 
নৃতন তরঙ্গের স্থবষি করেছে এবং সেই তরঙ্গ-হিলোলে তু’'লনেই নেচেছেন ও 
পরস্পরকে নাচিয়েছেন, কত কট বুঝেছেন, কতকটা বুঝেও বোঝেন নি ।এ ভালবাসার 
অভিনয় করাও শক্ত এবং এর হার-জিত স্পষ্ট বুঝা যায় না। এতে যে শেষ পর্য্যন্ত ধর! 
দেয় না, সেই বোধ হ্য় বেশী ক’রে ধর! পড়ে। এ প্রপয়ের তৃপ্তি নেই, পরিসমাপ্তি 
নেই--এর জীবনেই কেবল আকাজ্জাতে-_গতিতে । 

বিছ্যতের মত তীব্র, রামধন্ছুর মত বিচিত্র এই প্রণয়ের একচুমুক পান ক’রেই 
সোমনাথ যেন স্কাম্পেনের নেশায় উল্টল্‌ করেছিলেন এবং আমার বিশ্বাস, মাত্রা বেশী 
হলে এ সীতেশের অষ্টধাতুনির্মিত প্রকাণ্ড দেহফেও ভূমিসাৎ ক’রে দিতে পার্তো । 

শেষ গল্পে “এনের” ভালবাসাই প্রধান। এ ভালবাসায় মাদকতা না থাকৃলেও 
চমৎকাঁরিত্ব বেশী। এ যেমন সিদ্ধ, তেমনি শাস্ত, তেমনি পবিত্র। এ শুধু 
দেখবার, সেবা কর্ধার, সুখী কর্বার কামন! ১ যাতে ইন্দ্রিয় নেই যা পাঁতিক্রত্যের 
হানিকর নয় --যা নির্খল উদার আকাশেরই মত ৷ এ ভালবাসা ব্যথা নিতে জানে, দিতে 
জালে না_ এ লজ্জার আবরণে সামাজিক দূরত্বের অন্তরালে অঞ্ধেক চাপা_-এ, এ জগতে 
প্রকাশ হয় না, প্রকাশ হয় পর-জগতের পারে । 

রায়ের ভালবাস! একপক্ষীযর়, সেনের ভালবাসাও তাই । তার মধ্যে ঘাঁত-প্রতিঘাত 
বা লোভনীয় ভাৰে বল্‌তে গেলে আদান-প্রদান নেই। বিমানবিহারী রায় ভাবের 
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বেলুনে চ'ড়ে যে, ভালবাসার বাযুস্তরে সঞ্চরণ করেছিলেন, তা যেমন হাস্তো দ্দীপক, পরি- 
চাঁরিক! “এনের' নিঃস্বার্থ, পার্থিব অথচ বাস্তব প্রেম তেমনি করুণ ও মর্ম্মস্পশী । 

সীতেশ ও সোমনাথের ভালবাসা অপর ভালৰাসার প্রত্যুত্তর, অনেক পরিমাণে 
তার দ্বারা উদ্দীপিত । তবে এই দুই ভালবাসার মধ্যে প্রভেদ এই যে,__একটি ভ্রান্তি, 
অপরটি সন্দেহের উপর প্রতিষ্ঠিত, একটি কৃপা, অপরটি বিস্ময়ে পর্যবসিত। 

বিদেশিনীর সঙ্গে বিদেশী যুবকের প্রেম প্রত্যেক গল্পেরই বিষয় । ব্ুতরাং গল্পের 
পরিণামলদ্বন্ধে লেখককে বিশেষ সতর্ক হ'তে হয়েছে এবং experience এর চেয়ে 
কলনার উপর বেশী নির্ভর করলেও, মনে হয়, তিনি প্রত্যেক ঘটনাটিই প্রত্যক্ষ করে- 
ছেন। তিনি রিলীর মত একটি অড়ুত বিদেশিনী মহিলার হৃদয়-তস্ত্রীর প্রত্যেক সুক্ষ, 
প্রত্যেক কোমল স্থরটি এমন সুন্দরভাবে ধরেছেন যে, মনে হয়, তীর অন্তদৃষ্টির নিকট 
কোন রমণী-হৃদয়ের কোন গুঢ় রহস্তই লুকানে! থাকতে পারে না । তিনি পর্য্যবেক্ষণ 
কর্তে জানেন ব'লে, তার কল্পনার স্ষ্টিও এত শ্বাভাবিক। 

চরিত্রাঙ্কন ও ভাব-বিশ্রেষন সম্বন্ধে ছু এক কথা বলেছি, এবার আর্ট সম্বন্ধে কিছু 
বল্বো । ছোট গল তৈরি করতে বড় শিল্পীর প্রয়োজন । অল্প চরিত্র, অল্প ঘটনা, সংযত 
বর্ণনা ও পরিমিত মনোভাবের মধ্য দিয়ে একটি সর্বাঙ্গ-হুন্দর চিত্র অঙ্কিত করাই 
ছোটি গল্প-লেখকের কাজ ; ‘তাতে কৃতকাৰ্য্য হ'তে হ’লে প্রত্যেক শব্দটি বাছাই ক’রে’ 


প্রত্যেক ঘটনাটি যাচাই ক'রে ব্যবহার করতে হবে এবং গল্-বিকাশের প্রতিতস্তরেই 


দৃষ্টি রাখতে হবে শেষ লক্ষ্যের দিকে । 

চার-ইয়ারীর কথা ষে এই শ্রেণীর রচনার একটি সুন্দর আদর্শ তা অসস্কোচেই 
বলা যেতে পারে। প্রথমতঃ লেখক চারটি গল্পকে একসঙ্গে গেঁথে এক জমির উপর 
বুনে দিয়েছেন এবং সে জমির রং এমন নূতন ধরণের যে, তাতে প্রত্যেক গল্পের রং 
নূতন সৌন্দধ্য ও স্জীবতা লাভ করেছে। সেই সন্ধ্যার অন্বাভাবিক মেঘ-চোক়ালো 
আলোতে কবিত্ব, আবেগ ও রসিকতা এমন ভাবে ফুটে পরস্পরের গায়ে মিশে গিয়েছে 
বে, সাধারণ দিনে আলোতে তা কখনই হ'তে পার্তে। না । 

তার পর বন্ধুদের গল্প আরস্ত হবার আগেই লেখক তীদের চালচলন ও ক্ষার্য্য- 
কলাপের এ রকম আভায দিয়েছেন, যাতে তাদের পরবর্তী কথাবার্তায় আমাদের 
মনে একটা চমক, কৌতুহল ও আগ্রহ এনে দের। প্রথমেই মনের মধ্যে এই 
ধারণা এসে পড়ে ষে, তার! অনেকটা চিস্তাশূন্ত, এমন কি, যাকে “কুর্তিবাজজ” বলে, 
সেই প্রকৃতির লোক 1 কিন্ত গলের সুচনা থেকেই দেখতে পাই, তারা ভিতরে 
- ভিতরে অন্ত প্রকৃতির লোক -তীাদের মনের স্তর সাধারণ লোকের মনের স্তর 
হতে অনেক উঁচু। 
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প্রমথ বাবুর আর্টের আর এক পরিচয় তার গলের উপসংহারে । এমন 
অপ্রত্যাশিত অথচ সস্তোষজনক পরিসমাপ্তি অতি অল্প বাঙাল! গল্পেই দেখেছি; 
এর ফলে কোথাও হাস্য, কোথাও করুণ, কোথাও বা বিশ্ব রল এসে সুল বুসকে 
তীব্রতর ক'রে তুজেছে। যার! সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত, তারাই 
জানেন, ব্যভিচারী ভাবের সাহায্যে স্থায়ী ভাবের পোবকতা কাব্যের কত 
উৎকর্ষজনক । 

লেখক তার চরিত্রগুলির সম্বস্ধকে নিজে কিছুই বলেন নি- তাদের মুখ 
দিয়েই তাদের কথা বলিয়েছেন। এতে তান নিজের উপর এমন একটা 
কঠিন কাজের ভার নিয়েছিলেন, যা কোন অল্পশক্তি শিল্পী কখনই নিতেন 
না। তাকে প্রত্যেক বক্তার ভাষা ও ভঙ্গিতে স্বতন্ত্র ও বিশেষভাবে সেই 
বক্তারই উপযোগী কর্তে হয়েছে । এই জন্তে সোমনাথের গল্পের ভাষা যেমন 
উপমা-প্রাণ ও উন্নত; রায়ের গল্পের ভাবা তেমনি সহজ ও আড়ম্বরহীন; কারণ, 
রায়ের গল একজন অধ্ধশিক্ষিতা পরিচারিকার সঙ্গে কথাবার্তা ভিন্ন আন্র কিছুই নব । 

শব্-নির্ধাচন ও বাক্যগঠনেও লেখক যথেষ্ট চিস্তানীলতার পরিচয় দিয়ে 
ছেন; কিন্তু তা দেখতে হ'লে খুব অভিনিবেশের সঙ্গে গল্পগুলি পড়া দরকার ; 
কেবল গল্পের খাতিরে ভাসা ভাস! পড়লে, তা চোখে পড়বে না। একটি উদা- 
হরণ দেওয়া বাকৃ॥ “সূর্য্য অন্ত গেলেও তার পশ্চিম আলে! ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মেঘের গায়ে জড়িয়ে থাকে” । এখানে ‘পশ্চিম’ শব্দটি বসাবার আগে লেখককে 
বোধ হয়, তুল্যার্বোধক অনেক শব্দকে প্রত্যাখ্যান করতে হয়েছে । ‘পরিত্যক্ত’ 
“নিরাশ্রয়” “প্রবাসী” বা প্র রকম অন্ত কোন শব্দ ব্যবহার করলে বোধ হয়, লেখ- 
কের উদ্দেস্ট অত সফল হ’ত না। ‘পশ্চিম’ শব্দে যেমন পশ্চিম আকাশকে 
সুচনা করে, তেমনি পশ্চাৎপদ অতএব দলল্রষ্ট এ ভাবটিও মনের মধ্যে এনে দের । 

গল্লের প্রাণ বস্তুতস্তরতা ; কিন্তু সে বস্ততন্ত্রভার অর্থ এ নয় যে, প্রত্যেক 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ের নির্খুত ও নিল তালিক! দিতে হবে। কিন্তু তার প্রক্কত 
অর্থ এই যে,_-এ রকম ভাবে বর্ণনা ফর্তে হবে-যাতে বর্ণনার বিষয় চোখের 
সাম্‌নে জীবস্ত ও জাগ্রত হয়ে ওঠে। এ উৎকর্ষের পরিচয় প্রমথ বাবুর গল্পে 
যতটা পেয়েছি, এত আর কোন গল্পলেখকের লেখায় পেয়েছি কি ন! সন্দেহ । 
চন্তালোফে গঙ্গাতীর, বর্ষার দিনে বিলাতের রাস্তা প্রভৃতি দৃশ্তের তুলনা নেই । 
তিনি হ একটি বর্ণের সাহায্যে, ছ একটি তুলির আঁচড়ে কেমন সুন্দর চিত্র 
আকৃতে পারেন, নিম্নোদ্ধৃত বাক্যগুলি হতেই তা প্রতিপন্ন হৰে। 

(১) জাহাজের গড়ন যে এমন সুন্দর, ত! আমি পূর্বে কখনো লক্ষ্য করি নি। 
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মনে হ’ল যেন, কোন সাগরপারে ব্ধপকথা-রাত্যের বিহক্ষম ও বিহঙ্গমীর! উড়ে 
এসে এখন পাখা! শুটিকে জলের উপর শুয়ে আছে--এই জ্যোৎসার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
পাখা মেলিয়ে নিজের দেশে ফিরে যাবে।” 

(২) "এ গন্ধ ফুলের নয়, কেন না, ফুলের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যার, আকাশে 
চারিয়ে যায়,---..-.--- কিন্ত এ সেই জ্রাতীয় গন্ধ যা একটি সুক্ম রেখ ধরে ছুটে আসে, 
একটা অন্বৃপ্ত তীরের মত বুকের ভিতর গিয়া! বেঁধে ।” 

(৩) “পলা থেকে পা পর্য্যন্ত আগাগোড়া কালো কাপড়পড় একটি স্ত্রীলোক 
লেজে ভর দিযে সাপের মত ফণা ধরে দাড়িয়ে আছে ।” 

(৪) “এখানে ওখানে সব জলের টুক্রো টাকার মত চক্‌চক্‌ কর্ছে, পারার মত 
চল্চল্‌ কর্ছে ।” 

গল্প চারটার ভাষার মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য থাকলেও, তার প্রত্যেকটিই ফরাসী- 
রীতিতে লিখিত; লেখক যে ফরাসী রচনা-পদ্ধতিকে হুবহু নকল করেছেন, তা 
বল্ছি না, তবে তার ভাষার উপর ফরাসী রচনার প্রভাব নদীবক্ষে মেঘের ছায়ার মৃত 
পতিত হয়েছে_-তার ফলে গল্পগুলির ভিতর একটা হাক শ্বচ্ছন্দ-গতি আগাগোড়া 
বিদ্তমান । সামান্ত ঘটনাকে অসামান্য কথার আড়ম্বরে ফেনিয়ে ফেনিয়ে তিনি দীর্ঘ 
করেন নি) তার গল্পগুলি পার্বত্য ঝর্ণার মত ঘটনা হতে ঘটনায়, উত্তর হতে 
প্রত্যুত্তরে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছে এবং উৎক্ষিপ্ত বারিপুঞ্জে বর্ণালোকের মত নানা 
চিত্র ও নানা মনোভাব তাকে স্থানে স্থানে রঞ্জিত ক'রে রেখেছে । মোটের উপর 
চার-ইর়ারী-কথা ছোট গল্প সাহিত্যে এক নুতন সম্পদ এনে দিয়েছে। 


সতী শচন্দ ঘটক । 


পাস্থের প্রতি 


(হাফেল্ম হইতে) 


ভঙ্গুর-মূল সৌধ আশার, 
নগর আনু. ভিত্তি যাহার 
রচিত চপল পবনে ; 
এস চলে” এস ছাড়ি সে ভবন, 
চাহ যদি তুমি অমর-জীবন 
আন প্রেম-স্রহা করি আহরণ 
বন্ধুর লাগি গোপনে । ১ ॥ 
তাহার বালাই নিয়ে মরে” যাই, 
তাহার চরণে আপনা বিকাই, 
স্বাধীন যাহার জীবনে 
নীল আকাশের না ফুটে নীলিমা, 
বূপরসাদির রক্ত-গরিমা 
রঞ্রিতে নারে শুভ্র-মহিমা 
আসক্ত-রাগকিরণে। ২ ॥ 
শুন ভাই ! শুন, হয়ো না বধির, 
কানে কানে মোর কহিষাছে পীর 
পসাঁহ্থ-শালায় ্পনে১ 
“সুন্দরী এই বুদ্ধ। ধরার 
আশ্বাসে বুক বাধিন না আর, 
শত শত পতি জান নাকি তার 
বধিল বাসর-শয়নে ? ৩॥ 
কেন বিহঙ্গ উদ্ধ-নয়ন ! 
ভুলিলে কল্প-বুক্ষ-ভবন 
বিহরি নিন্ম ভুবনে ? 


বি 


ভার. 





নারায়ণ 


ভ্রমিলে ধরণী স্থখের আশায়, 
সুখ ন! মিলিল, শান্ত হিয়ায় 


“বিশ্রাম কভু মিলে কি ধরায় 


বসিজে ক্লান্ত চরণে ? 3 ॥ 
ছিড়ে ফেল এই বাশুরা মায়ার, 
শোন স্বরগের মধুঝস্কার 
আবাহন-ধবনি অবণে ; 
সংসার-দাব-দহন কি আর 
পারিবে দহিতে হৃদয় তোমার ? 
অযাচিত দান সে যে বধুয়ার, 
লহ শির পাতি যতনে । ৫ ॥ 
আক্তি গো ললাট হইতে তোমার, 
গ্রন্থি মোচন কর ভাবনার, 
বন্ধুর দয়া স্মরণে ; 
মুক্ত করিতে মুক্তির দ্বার, 
বন্ধুর করে চাবিটি তাহার, 
স্বাধীনতা হতে অধীনভা তার 
সন্তোষ দানে মরমে ।৬॥ 
মধুর মধুর হাসে যদি গুল,, 
সে শুধু ভুলাতে তোরে বুল্বুল্‌ ! 
বাধিতে মোহের বাধনে ; 
হাসির ফাঁসিতে জড়ায়ো না আর, 
উধাও উধাও ধাও অনিবার, 
যাবত না মিলে চুম্বন-স।র 
বন্ধুর মধু-বদনে | ৭ ॥ 


শ্রীভুজঙগধর রায় চৌধুরী । 
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উপরে যে পুধিখানির নাম কর! হুইল, তাহা একখানি সহজিয়া! ধর্দের পুথি ৷ 
যুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় যে সকল পুথি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে ইছা 
পাওয়া গিয়াছে। বইখানির নাম ইতিপূর্বে সাহিত্যিক মহলে প্রচারিত হইয়াছে 
বলিয়া! আমাদের জানা নাই । বটতঙগার ছাপা হইয়াছে কি না, নিঃসংশয়ে বলা 
যায় না। পুধিখানির বে প্রতিলিপি আমরা পাইয়াছি, তাহা বেশী দিনের পুরাণ 
নহে-_-১২৬ সালে নকল কর! হইয়াছিল। নকলকারী শীরামচন্্র সেন গুপ্ত ও 
শবিশ্বস্তরদাস অধিকারী । ইহারা ২৫শে কাত্তিক, লগসদ্ধাত্রী-পূদ্দার দিনে বেলা আন্দাজ 
হই প্রহরের সময় নিজেদের চণ্ডীনগুপে বসিগ্বা লেখা শেষ করেন। মুল পুথিখানি 
যে কোন্‌ সময়ে রচিত হয়, তাহা জানিবার কোন উপার নাই । সেকালে বোধ হয়, 
পুথি.চোরের উপদ্রব খুব বেশী ছিল, তাহার প্রমাণস্বরূপ পুথিত শেষে নিম্নলিখিত 
শ্রোকটি দেখিতে পাওয়া যায় = 
পলিখিতং বহুষত্বেন চৌরুঞ্চ নীশ্রতে বদি । 
তস্য মাত! চ সুকরী পিত! তস্য চ গণ্দীভ ॥* 
পুথিখানি ১ হইতে ৫৬ পাতায় শেষ হইয়াছে । প্রতি পৃষ্ঠায় পংক্তিবিস্তাসের কোন 
ধারাবাহিক নিন্ম নাই। ছুই জনের হাতের লেখা ইহাতে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া 
যান । ১-৫২ পৰ্য্যন্ত পাতাগুলি এক আকারের ; শেষের চারিটি পাতা আগের 
পাতার চাইতে চওড়ায় কম । কাগজ বেশী দিনের পুরাণ না হইলেও অযত্বে কয়েকটি 
পাতার ধার পোকার কাটিয়াছে। অনেক ভুল থাকিলেও হাতের লেখাটি মোটামুটি 
মন্দ নহে । অন্তান্ত সহজিয়া পুথির ন্ডান্গ ইহারও রচয়িতা ক্রঞ্চদাস ! যথা 
“নক্ূপ-রখুনাথ-পদে জার আস। 
নিলেণকসারচিস্তামণি কহে কষ্৫দাস ॥” 
পু'থির প্রতিপাস্ত বিষয় সহঞ্জিয়! ধন্্ব। বক্ত। মহাপ্রভু, শ্র্তা সনাতন গোস্বামী | 
মহাপ্রভু বখন প্রয়াগে গিয়াছিলেন; তখন সনাতন আসিয়| তাহার সহিত মিলিত 
হন এবং তাহার প্রশ্নের উত্তরে মহাপ্রভু বাহ! বলেন, এই গ্রন্থে কৃষ্দাস তাহাই 
সক্কলন করিয়াছেন । যথা! 
“প্রয়াগে প্রভুর সহে মিলি সনাতন । 
প্রভুর কৃপাদৃষ্টে পাইলা প্রসূর চরণ & 
১১৫ | 
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প্রভু আলিঙ্গন কৈল শক্তি সঞ্চারিয়। । 
প্রশ্রোকর গোষ্ঠী করে নিভৃতে বসিয়া ॥ 


# শী ক BB 


সনাতনে শিক্ষা দিল! প্রয়াগে বলিয়া । 
সেই সব তত্ব সুন কহি বিবরিয়া 1” 
পুথির আরস্তে মহাপ্রভুর নমস্কার-শ্লোক এবং প্রতি প্রকরণের প্রথমে “জয় জয় 
অীক্বষ্ণচৈতন্ক দয়াময়” ইত্যাদি পয়ার আছে । 'এই পুথির রচয়িতা ক্বঞ্চদাস এবং 
চৈতম্তচরিতামৃতের লেখক ক্রঞষ্চদাস, পাছে এই উভয় ল্থেককে কেহ ভিন্ন ভিন্ন 
বলিয়া মনে করেন, এই অন্ত ইনি বলিতেছেন, 
“চৈতন্কচর্িতামৃত করিয়াছি বর্ণন। 
গুরুভক্তি কষ্ণভক্তি শিক্ষা(র) কারণ ॥* 
ইহার পর মহাপ্রভু বলিতেছেন, 


“এই সব তত্বকথা সুন সনাতন । 
নাম মন্ত্রে কৃষ্চপ্রাণ্তি না হয় কখন ॥” 


এইখান হইতেই মহাপ্রভু বলিতে আরম্ভ করিলেন এবং সনাতন শুনিতে লাগি- 
লেন। অপরাপর সহজিয়া বইতে বে রকম অশ্লীলতা! ও রসের ছড়াছড়ি, এই পুথি- 
খানিতেও তাহার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। স্থানে স্থানে এত বাড়াবাড়ি বে, তাহ! 
তোল! মোটেই নিরাপদ্‌ নহে। ১২টি প্রকরণে পুথিখানি শেষ হইয়াছে। প্রথম 
উপাসক-সাধা প্রকরণ, ইহাতে তত গোলের কিছু নাই । উপাসকের কিরূপ 
উপাসনা কর্তবা, বৈধী ভক্তি, কর্ম্মকাণ্ড, বেদবিধি--এ সকল কিছুই নহে, অ্রজে 
শীমতীর চরণপ্রাপ্তিই মুখ্য উদ্দেগ্য, এ জন্ত মস্ত্রাশ্রয, ভাবাস্রর, কামবীজ, কাম- 
গারজ্রী এবং নায়িকা -সাধনের শ্রেষ্ঠতা ও উপায় এই প্রকরণে বলা হইয়াছে। শেষে 
নায্নিকার বর্ণনাটি মন্দ নহে, কিন্তু আধুনিক কুচি-সম্মত নহে বলিয্ন। তুলিলাম না। 
প্রকরণের শেষে মহাপ্রভু বলেন, 
“জীব যদি সুনে ইহার হয় সর্বনাশ । 
বৈধী ভক্ত সুনিলে করয়ে উপহাস ॥ 
বৈরাগী বেষ্চব বৈধী এই না লইব। 
থাকু বলিবার কার্ধ্য নিন্দা সে করিব ॥* 
১২ পাতার ১ম পৃষ্াক্স প্রথম প্রকরণ শেষ এবং দ্বিতীষ্ষম প্রকরণ আরম্ভ । 
প্রকরণের আরস্তেই সনাতন মহা প্রভুকে প্রশ্ব করিতেছেন, 
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“সনাতন কহে প্রভু স্ন দয়াময় । 

বিস্তার করিয়া কহ ঘুচুক সংশর ॥ 

সামান্য শঙ্গার কিস্বা কহিবে আমারে! 

প্রেমের শুঙ্গার কহ কোন তব্বসানে ॥” 

প্রশ্নের নমুনা দেখিয়াই বোধ হয়, পাঠকগণ এই প্রকরণের মালোচ্য বিষয় কি, 

তাহা বুঝিয়াছেন। আপনাদের মধ্যে বদি কেহ রসিক থাকেন, তবে তিনি ইহ! 
*অন্তরে’” বুঝিয়া লইবেন । অপন্লের বুঝিয়া কাজ নাই । ও৩স্ক প্রকরণের প্রথম 
কতকটা একটু পদে আছে । এখানে গ্রস্থকর্তী বলেন,__ 

“তবে সনাতন কনে সুন দয়াময় । 

ভক্তিতত্ব সুনিতে কিছু ইচ্ছা! হয় ॥” 

কিন্তু এই তক্তিতত্বের বিশুদ্ধতা গ্রন্থকার বেশী দূর রাখিতে পারেন নাই । খানিক 

পরেই একটি নায়িকাকে আনিয়! ইহার সহিত মিশাইয়াছেন । চতুর্থ প্রকরণ 
সংক্ষিপ্ত; তেমন কিছু নাই; সংক্ষেপে কৃষ্ণের ্রশ্বর্য্য-তত্ব বর্ণনা করা হইয়াছে । 
পঞ্চম প্রকরণটি একটু কৌতুহলজ্গনক। কেন না, এই প্রকরণে দশরথের পুজ্র 
রামডজ্রকে আমরা সহজ-সাধনে রত দেখিতে পাই । সীতাহরণের ব্যাপারটিকে 
মিথ্যা বলিয়! উড়াইয়! দিয়া গ্রন্থকার তাহাদের সহজ-রসের কথা বর্ণন করিয়াছেন। 
তবে তাহার এই সহজ সাধন ‘ব্বকীয়া'তেই হইয়াছিল ? রামচকন্ত্রের মত একপত্নীত্রত 
পুরুষে ‘পরকীয়া’ আরোপ করিতে বোধ হয়, গ্রন্থকারের সাহসে কুলার নাই । সংক্ষেপে 
ঘটনাটি এই,-_-রামচন্দ্র মারীচ বধে গমন করিলেন ; কিছু দূর গিয়াই জানকীর 
মন বুঝিয়া, তাহার ছায়াকে মারীচ-বধে নিযুক্ত করিয়া, তিনি ফিরিয়া আসিলেন । 
জানকাীও কুটীরে নিজের একটি ছাক্সা রাখিয়া রামের সহিত মিলিত হইলেন, এবং 
হইজনে সহজ-রসে মগ্ন হইলেন । এ দিকে রাবশ আসিয়া সীতার ছায়াকে হরণ 
করিল এবং রামের ছায়া মাঁরীচকে বধ করিয়া, লঙ্কায্ন গিয়া রাবণপকে যমালয়ে 
পাঠাইল। খাঁটি রাম-সীতা বা লক্ষ্মণের কিছুই হইল না; তাহার! এ সময়ে 
পঞ্চবটীর কোনও গুপ্ত স্থানে সহজ-সাধনে রত ছিলেন ! রাবণ-বধের পর রামচন্দ্র 
অযোধ্যা কিরিয়া আসিলেন, তখন মুনিগণ গিরা তাহার নিকট বর চাহিলেন। 
কি বর চাহিলেন, তাহা কবির ভাষায় শুস্ুন _ 

* * মুনিগণ সতে তপস্যা করিঞ 

তপ অস্তে রামচক্তরে দর্শন পাইএগ। ॥ 

সহজ প্রার্থনা তারা মাগিলেন বর । 

কায়িক ভজন বর দেহ গদাধর ॥ 





টি নারায়ণ 


এ দেহ সপিব মোরা নিগুণ হইয়া | 
নিগু’লীর সঙ্গ পাব গুণী তেয়াগিয়া! ** ১ 
রামচন্দ্র ইহার উত্তরে বজিতেছেন,__ 
“হ্থ'নয়া কহিল রাম গুণধারী হঞ! । 
কিন্ধপে পৃরিব বাঞ্ছা গুণযুক্ত কারা ॥ 
দ্বাপরের শেষে কন প্রকাশ করিব। 
আমি নিগু'লীর সঙ্গে গুণহীন হব ॥ 
সেই মুনিগণ আসি গোকুল নগরে। 
হুইল গোপের কন্ঠা গোয়ালার ঘরে ॥” ” শক 
জার অধিক তুলিবার আবশ্যক নাই। ইহার পরে কোন্‌ কোন্‌ মুনি কি কি নামে 
গোপ-্ঘরে জন্সিলেন, কাহার কি রূপ, কাহার কি গুণ, এই সকলের বর্ণন। করিয়া, 
কৃষ্ণের সহিত গোপীঁগশের সহঙ্গ সাধন এবং রাসক্রীড়ার বিশদ বিবরণ মেওয়। হইয়াছে। 
পরিশেষে কৃষ্ণের ননীচুরী, বৃন্দাবনের বর্ণনা, মাহুষ-তত্ব এবং তাহার মহিমা, দেহতত্ব ১ 
প্রভৃতি বর্ণনা করিয়া কবি বলিতেছেন, 
“এই গ্রন্থ গোপনেতে বাখিবে ভক্তগণ । 
ব্যক্ত হৈলে বস্তু নাহি হবেক ভজন ॥ 
অতি গুহা কথা এই সুন ভক্ত ভাই । 
প্রকাশ করহ বদি রাধার দুহাই ॥ 
মাতৃঙ্গারক করি রাখিবে অন্তরে । 
যোগ্যপাত্র জানি ইহা সুনাইবে তারে ॥ 
৬ হইতে ১ম প্রকরণে কোন বিশেষত্ব নাই । এইগুলিতে সহজধশ্রের আচার- 
ব্যবহার, রীতি-নীতি, নাস্ুষ-ধর্দ, তাহার লক্ষণ ও প্রকাঁর-ভেদ, “পীরিতি' কাহাকে বলে, ! 
তাহার ভাবব্যাখ্যা ও সর্ম্ম প্রভৃতি সহজ-ধর্শ্মের অনেক জানিবার, শুনিবার ও বুঝিবার 
কথা বল! হইয়াছে। এই সমস্ত তুলিয়া প্রবন্ধ বাড়াইবার কোন প্রয়োজন দেখি না। 
প্রতি প্রকরণের শেষেই এ সকল বিষয় খুব গোপনে রাখিবার জন্ত উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে । একাদশ প্রকরণে চণ্ডিদাসের সহজ-সাধন কথার বর্ণনা আছে । চগ্ডিদাসের 
নারিক! রজক-বিক্ষারী রামী কিস্ত এই নাম ছাড়া কানদাস ও চণ্ডিদাসের পদে 
তাহার “রামতার!” ও “তারা” নামও পাওয়1 গিয়াছে । এই পুথিখানিতেও “তার! খা 
নাম পাইতেছি,_ 
“তারা নামে রজকিনী ছিল এক জনা। ] 
গুণে বর্তমানে (মুতিমান্‌ ?) গুণ রূপে কাঁচা সোনা ॥” 
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ইহার পর রাজ শিবসিংহ, লছিম1 দেবা ও বিস্কাপতির উপাখ্যান বর্নিত হইয়াছে। 
যথা 

“রাজ! শিবসিংহ ভক্ত কৃষ্ণপরে রত । 

লছিম'! তাহার রাণী অতি রূপবন্ত ॥” 


Ed ৰা + শা + 


তাহার আশ্রয়ে হৈলা কবি বিদ্যাপতি । 
অষ্টাক্ষর মন্ত্র দিয়া আপুনি শ্মতী ॥ ইত্যাদি ৷ 
এই সাধনার কথ! বোধ হয়, অনেকেই জানেন । তাই বেশী উদ্ধার করিলাম না। 
তার পর সনাতন মহাপ্রভুর নিকট প্রশ্ন করিতেছেন, _- 
“সনাতন কহে প্ৰভু কহিবে আমারে । 
আর কেবা নিজ ভাবে কৃষ্ণভাব করে॥ 
প্রভু কহে লীলাশুক মহাকবিবর । 
কর্ণামৃতে লিখিলেন ইহার উত্তর ॥* 
এইরূপে দেখা যায়, তীব্র বৈরাগ্যশালী বিন্বম্গল ঠাকুরও ইহাদের হাতে পড়িয়া 
সহজিয়া হইয়া গিয়াছেন। দ্বাদশ প্রকরণেগ্প নাম স্ববিলাস-বর্ণন । পুথির শেষে একটি 
স্বহী আছে, কোন্‌ প্রকরণের কি কি বিষয়, তাহাতে তাহ! 
হইয়াছে । ইহার পরেই পুথি শেষ হইয়াছে । 
সহজিয়া-সাহিত্যের খবর এ পর্য্যন্ত খুব বেশী পাওয়া যায় নাই বলিয়া সংক্ষেপে 
পুথি-খানির পরিচয় দিলাম। পুথিগুলি যতই অল্লীলতা-মাখা হউক না কেন, 
ভাষাতত্বের দিক্‌ দিয়া দেখিলে বোধ হয়, ইহাতেও অনেক জ্লানিবার মত জিনিষ 
পাওয়া যাইতে পারে । পণ্ডিতেরা যে সকল বিষয় লইয়। অনবরত মাথা ঘামাইয়াও 
কোন কুল-কিনার! করিতে পারেন না, ইহার কোন এক পাতার কোন এক কোণের 
একটি শব্দে হয় ত তাহার মীমাংসা হইয়া যাইতে পারে । এই হিসাবে এ সকল 
পুথিও আমাদের উপেক্ষা করা উচিত নয় । ইহা! ছাড়া আরও একটি বিষয়ে আমাদের 
মনোযোগ দেওয়া দরকার । আধুনিক সহুজিন! ধৰ্ম্ম যে, বৌদ্ধ সহজ-যানের পরিণতি, 
তাহ! মোটামুটি এক রকম স্থির হইয়াছে। কিন্ত কোন্‌ সময়ে কিন্ধপ ঘটনা-চক্রে 
পড়িয়| ইহা বৈষ্ব-ধন্মের মধো প্রবেশ করিয়াছে, তাহার বিস্তৃত অস্থসন্ধান হওয়া 
আবশ্যক । আমর! আগে জানিতাম, মহা প্রভু চৈতন্তদেবই সক্কীর্তনের স্যষ্টিকর্তী । কিন্তু 
মহামহোপাধ্যায় শীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত ও সম্পাদিত বৌদ্ধ 
গান ও দোহা গ্রন্থে দেখিতেছি যে, মহাপ্রভুর অনেক আগে বৌদছ্ধের! বাঙ্গালায় পদ 
বাধিয়া, খোল-করতাল লইয়া কীর্তন করিত । সুতরাং বলিতে হয়, বৌদ্ধরাই সঙ্কীগ্তনের 


সংক্ষেপে বলা 


3 
০৬০৬ 


2৬৮ নারারণ 


স্বক্টিকর্তা এবং চৈতন্তদেব তাহাদের নিকট হইতেই উহা গ্রহণ করিয়াছেন । এইরূপে 
দেখা যায়, বিশুদ্ধ গৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্শ্মেও কিছু বৌদ্ধ-গন্ধ রহিয়াছে। ইহ! ছাড়া 
আজ কালও যে বাঙ্গালী-জীবনের প্রত্যেক পরতে পরতে বৌদ্ধ ভাব দুকিরা রহিয়াছে, 
তাহার প্রমাণের অভাব নাই । সুতরাং সহজিয়া-ধর্ম্মকে অশ্লীল বলিতে পারি, কি 
ঝৌদ্ধ-ধর্শের পরিণতি বলিয়া অবজ্ঞা করিতে পারি ন! । 


ভতারা প্রসন্ন ভট্টাচার্য । 


শেষ বেলায় । 


আঙ্ছকে পথিক ছাড়া পেলে 
প্রখর দিনের শেষ বেলায় ; 
এবার বল নামবে তুমি কোন্‌ খেলায় ? 
কোন্‌ আকাশের তলে তলে 
কোন সাগরের জলে জলে 
খুলবে আবার আজকে ভুমি কোন্‌ ভেলায় ? 
এই প্রখর দিনের শেষ বেলায় ! 


পথিক কি গো আশ মিটেছে 
জীবন-তরীর দোল্‌ দোলায় ? 

আশ মিটেছে জীবন-দোলের র!স-লীলায় ? 
এবার মরণ-কুষ্্ কোণে 

শেষ কারে কি নেবে তোমার এই মেলায় ? 
পথিক কি গে। আশ ছিটেছে 
জীবন-দালের রাস-লীলায় ? 





সি 


শেষ বেলায় লীগত 


1? LN চা 


আবার যখন ভোর বেলায় 
ডাকৃবে তোমায় জীবন-বাশীর সুর-লীলায়, 

ওগে! পথিক ভোর বেলায় ! 

কুঞ্জবনে ফুট্বে গো ফুল, 

গন্ধে বাতাস হবে আকুল, 
< তখন তোমার হৃদয় ওগো মাতবে না কি সেই খেলায় * 

ওগো পথিক প্রভাত-্বায়ে " 

পপ ১ জীবন-বাশীর স্থর-লীলায় ! 


পথিক কহে- নয় গো নয় 

আশ মেটেনি আমার জীবন-তরীর শত দোল্-দোলায়, 
৮ | ফিরবে। আবার ভোর বেলায় 
জীবন-বাশীর স্বর-লীলায় । 
৫ মনের বনে ফুটিয়ে ফুল, 
| গন্ধে হিয়া করি” আকুল, 
আবার গো মিল্ব এসে জীবন-দোলের রাস-লীলায়। 
ফিরব আবার ভোর বেলায় ! 


সী ম্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী : 


পেপাল - - 





ছেড়। ফুল 


ঠিক ছবির মত একখানি ছবি! এক পাশ দিয়! পার্বত্য নদী নাচিয়া নাচিয়! 
চলিয়াছে। বিশাল পর্বত-বুকে খরশ্বোতা, উদ্দাম উচ্ছল ও অবিরাম নৃত্য শীলা । 
নদীর তীর ধরিম্বা পার্বত্য পথ আকিন্কা বাকিয়া উপত্যকায় গির1 পড়িয়াছে। দুরে 
হিন্দুকুশ পর্বতের তুঙ্গ শীর্ষ মেঘে মেঘে ঘোর করিয়া আছে । কাছে পার্বত্য 
শ্বেহমল্লিকা ও গোলাপ বনের রঙ ও গন্ধে ছবিখানিকে যেন প্রাণের হাসি দিয়! 
বাধিয়া দিয়াছে । 

শরতের সন্ধ্যার অক্কুট আলোকে দূর-বন ঘোর নীলাভ হইক্সা ক্রমশঃ সন্ধ্যার 
রডের সঙ্গে মিলাইয়৷ গেল। পন্বতের পাদদেশে নদাতীরে দুইটা তাবু পড়িয়াছে। 
তাবুর বাহিরে --সন্ধালোকে তুকাঁসেনা বিশ্রাম করিতেছিল । কেহ বা এদিক্‌ 
ওদিক্‌ বেড়াইতেছিল। তুকাঁ সেনার অধিকাংশই নন্পবয্স্ক ও অর্ধশিক্ষিত। কেহ বা 
চটুল গানে সমবয়স্কের চোখে সুখে চট্ল রসের হাসির ফোয়ার! ফুটাইয়া তুলিতে ছিল, 
কেহ বা নিকটস্থ গ্রামের ভিতরে গরিন্না সদ্য-বিজিত পার্বত্য জাতির ভয় জাপাইয়া 
নানা অত্যাচার করির! বেড়াইতেছিল। একে তাহারা জঙ্গী জোয়ান, তার উপর 
ওই পার্বতাক্জাতিকে তাহারা দমনে রাখিতে আপির়াছে, অগ্ধ-শিক্ষিত বিজেতার 
স্বভাবই এই ॥ 

প্রকৃতিন্ন বুকের উপর এমনি করিয়া! মানুষের অভিনব বেলা চলিতে- 
ছিল। একদিকে বিজেতার অত্যাচার, অন্তদ্দিকে বিজ্রিতের রুক্তহীন পাওু- 
মুবের রূঢ় কঠোর নীরল শুফ হাসি। কখন কখন বা চাপা অস্ফুট করুণ সুরের 
গান ‘মৌন’ সন্ধ্াাকে মুখর ও বেদনাতুর করিনা তুলিতেছিল। নাসপাতির বাগানে, 
আও.রের বনে, হাওয়া ওলট-পালট খাইতেছিল, বুলবুল তীব্র সুরে ডাকিতেছিল। 
গ্রামের প্রান্তে বুক্ষতলে সন্ধ্যার পুর্ব হইতে প্রতিদিন একটি ছোট বাজারের মত 
বলিভ। ছোট ছোট ঘর, পাতায় ঢাকা, দ্বারে দ্বারে দ্রাক্ষালতার ঝোপ! তাহার 
সন্মুখে বৃক্ষতলে ছোট ছোট দোকান। তুর্ণা সেনাগণ নণেইথান হইতে অনেক 
জিনিস ক্রয় করিত। একটি খোঁড়া বুড়া, বয়স অনেক হইয়াছিল, সে ফল বিক্রয় 
করিত, আর তাহার কন্ত! ফুল বিক্রয় করিত। বৃদ্ধের আবক্ষ শ্বেতশ্যশ্রু, শিথিল 
পেশী, কোটরগত চক্ষু, শীর্ণ শিরা, কুঞ্চিত লোলচর্শ্মের পার্খে ফুলের বাজর! লইয়া 
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সদ্য-ফোটা গোলাপের মত কন্যা দীড়াইয়া থাকিত | দেখিলেই মনে হইত, জরা! ও 
যৌবনের মাঝে কি একগাছ। মিনি স্থতার মত আছে, যাতে এই ছুইকে এক 
করিয়া রাখিয়াছে। এক বার্ধক্যের কাতর ব্যথিত দৃষ্টি, অন্তে যৌবনের মুখর চঞ্চল 
চাহনি । বয়ঃসন্ধির বিহাৎকটাক্ষ আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে। 

রোজই পিতা ও কন্যা একসঙ্গে আসিত, একসঙ্গে ফিরিত। দূর হইতে তৃর্কী 
সেনার দল দেখিত, কথন আশে-পাশে ঘুরিত, কিন্ত বৃদ্ধের সেই কাতর দৃষ্টির ভিতর কি 
অগ্নি ছিল, তাহাদের মনের চাঞ্চল্য হইলেও, কেমন যেন ভয়ে অগ্রসর হইত লা। 

একদিন সন্ধ্যার বৃদ্ধ আসিল না। কন্ঠ একাকিনী ফল-ফুল লইয়া দীড়াইয়া 
আছে। ত্বরায় সৈন্যদল তাহাকে ঘেরিয়া! ফেলিল । 

কিশোরীর মুখে কোন চাঞ্চল্য ছিল না। স্থিরচক্ষু বিস্কারিত, শুধু গাঢ় কাল 
তারকার স্বচ্ছ উজ্জ্বলতা ও ফুলের বাজার পাশে যেন একটি আগোটা ডালশুদ্ধ 
গোলাপ । 

" শআাজ তোমার বাবা কোথায় ?? 

“তার বড় অস্ুথ ।” 

“তবে তুমিই বুঝি এখন থেকে ফল ও ফুল একসঙ্গে বিক্রী কর্বে ?” 

“ছা” 

একজন হাঁসির বলিল, “ফুলেই ফলের বাস! 1৮: 

"একজন হাসিয়া কতকগুলি স্তানপাতি ও দু থোলা আঙওর কিনিল ; দাম দিয়া 
বলিল, “আকঞ্ধকের আঙুর রসে টল্‌-টস্‌ কর্ছে, বুড়োর আডরগুলে। শুধ.নো 
যেন কিস্মিস্‌ হয়ে থাকৃত ।* - 

একজন তুকীসেনা দেখিতে অতি কদাকান্প। নাকের ডগাটা ছোরার মত 
বাকান-_-আর সুখের পরিমাণ অত্যন্ত বড়। চোখ ছুটে! ভ্রর নাচে কোথায় যেন 
ঢুকিয়। গেছে ও চোখের কোলে কালশিরা পড়ার মত কালা ও নীল মাধান। সে 
আসিয়া জিজ্ঞাস করিল, 

“এই ফুলটার দাম কত?” 

সপরুসা জোড়া |” 

“ৰাঃ, খুব সস্তা ত'_ আর ওই রাঙ্গা ঠোটের একটি চুমুর দাম ?* 

কিশোরীর নয়নে আগুন থেলিক্কা পেল। মুখ তুলির বলিল, প্তুকীর 
বুকের রক্ত 1” 

“ওঃ, বড় চড়া দাম বটে! কিন্তু আমি বুকের রক্ত দিয়েই কিন্ব 1” 

সহসা সেই তুরক মাংসাশী তরক্ষুর মত তাছার বান্ধ দ্বারা সেই কিশোরীকে সবলে 

১৯১৬ 





৯১২ নারায়ণ । 


বেষ্টন করিয়! কিশোরীর রক্তপ্রবালের মত অধরে তীব্র আসক্তি-ভর! পিপালার জালা" 
ময় চুম্বন করিল ।" 

কিশোরীর ঠোট দুখানি নীল হইয়। গেল । সে ধীরভাবে বলিল, “কই, কুলের 
দাম নিভে কিন্ত ভুলে গেছেন ।” 

“তাই ত-হ৷ হা! এই নাও! এই নাও!...কিস্ত চুমুর দাম নিতে তুমিও 
ভুল্লে যে!” 

“না, তা ভুলি নি।* 

কিশোরা তাহার রঙ্গিল জামার জেবের ভিতর পয়সা ছুটি রাখিয়া আপেল গাছে 
হেলান দিয়া একটু হাসিয়। দাড়াইল। লৈনি কগণ হাস্ত-কলরোল তুলিয়! চলিয়! গেল। 
দুর-পর্কত হইতে ঘরমুখে। রাখাল বালকের তীব্র উচ্চ কণ্ঠের সঙ্গে বাশীর রাগিলী বালির! 
উঠিল । উপত্যকা অন্ধকারের গাঢ় ছায়ায় ঢাকিয়া গেল। 

পর দিন প্রাতে যখন তুকী সেনার হানঞ্জিরী লয়| হইতেছে, তখন দেখা গেল, এক- 
জন অন্ুপন্থিত। সেনাপতি আদেশ করিলেন, “সে আলিলেই তাহার অস্ত্র কাড়িয়া 
লইয়া তাহাকে বন্দী করিবে ।” | 

আর কয়জন মিলির! অশ্বারোহণে খুঁদ্দিতে বাহির হইলেন। 

সেনানিবাস হইতে কিছু দুর গিয়াই, পার্বত্য পথ সঙ্কীর্ণ হইয়! গেছে, সেইখানে 
একপার্খে পর্ধত অভি উচ্চ। পার্শ্ব দিয়া একটি নিঝ'র ঝর্ঝর্‌ পড়িতেছে। অগ্রগামী 
স্বয়ং সেনাপতি অকস্মাৎ 'থমকাইক্সা দাড়াইলেন । চাঁৎকার করিরা বলিলেন, 
“নাদির ! ও কি ওখানে ?” 

সকলে অ ধ্সর হইয়া দেখিলেন, সেই তুর্কী সেনানী পড়িয়া । চক্ষু তাকাইয়| আছে, 
পলক পড়ে না, সুখ সাদা হইয়া গেছে । বক্ষ দীর্ণ, রক্তে পরিচ্ছদ রঞ্জিত- বক্ষে কপাট 
উন্মুক্ত --ভাহাতে হৃৎপিগ নাই । মরণ তাণ্ডব-নৃত্যে বেন তাহাকে দলিয়! গিয়াছে । 

রোষে তুর্বা সেনাপতি কর্কশ শ্রশ্রু-গুস্ষ নাড়িয়া, নাসিকা স্কীত করি! গঞ্জিরা 
উঠিলেন। 

ছুই জন ঝোলা লইয়া আসিয়া! মৃতকে সেনানিবাসে তুলিয্না লইয়! গেল। 

সেনাপতি বলিলেন, “নাদির ! যাও, সুকলকে সেনানিবাসে ত্বরায় উপস্থিত হ'তে 
বল গে।” 

বিদ্যুতের মত এই সংবাদ সকলের কাছে চমকাইয়া উঠিল । বিজয়ী ভতুরক্‌ দসৈন্ত 
প্রতিশোধের জন্ত আলার নামে শপথ করিল। নে শপথ নিরীহ পার্বত্য গ্রামে বজ্জের 
মত কড়কড় করিয়! উঠিল। 

সেনাপতি সেই তুরকের সঙ্গে ফলওয়ালীর চুম্বনের কথা সব শুনিলেন, 
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কিশোরীর চুম্বনের মুল্যের কথাও শুনিলেন। গ্রামবাসীদের উপর অত্যাচারের মাত্রা 
আরও বাড়িল। 

কিশোরীকে ধরিয়। আনিতে আদেশ হইল । 

দলে দলে গ্রাম্য যুবকদের ধরিয়া! মানা হইরাছে। তাবুর সম্মুখে সার দিয়! দাড় 
করান হইয়াছে। 

তুর্কা সৈন্যগণের চোখে আগুনের হল্ক! উঠিতেছিল । কিশোতীকে ও সৈন্যরা 
ধরিয়া আনিল । 

সেনাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“তুই ? এই ?.--.তোর মুখে ও চুমু খেয়েছিল ?” 

পছা ।» 

“তুই তাকে কি বলেছিলি %, 

পসে চুমুর দাম জিগ.গেস্‌ করেছিল, আমি বলেছিলুম, তুকীর বুকের রক্ত ৷” 

“তা হ’লে কে মেরেছে, তুই জানিস্‌ ?” 

“হা, আমি জানি, কে মেরেছে ।” 

“যা, তোকে ছু ঘণ্টা সময় দিলুন, এখুনি তাঁকে খুঁজে এনে দে, যদি সে না আসে, 
তবে ওই সব দাড় করিগ্নে রেখেছি, সব গুলী কর্ব ।” 

“হা,” বলিয়া কিশোরী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । সৈন্তগণ আবার তাহাকে দুই 
চারটা ইতর ভাষায় গাল ও রসিকতা শুনাইল । 

এদিকে গ্রামের সকল যুবককেই প্রায় ধরিয়া আনিয়াছে। সকলেই মরণের জন্ত 
স্থির হইয়! দীড়াইয়া আছে । 

কিশোরী ঘরে ফিরিয়] আসিয়া দেখিল, বুড়া বাপ শেষ নিশ্বাস ফেলিয়! বেশ 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে। চক্ষু মুদিত, বেদনার আর কোন চিহ্নও নাই । মৃতের শিররে 
একজন দীর্খাকার সুন্দর যুবা দীড়াহরা, চক্ষু অশ্রুসিক্ত । 

কিশোরী বলিল,--““মূরাদ ! বাবাকে কবর দিয়ো তবে--আমি আসি ।” 

“মতিয়া !” তাহার চক্ষু বাম্পপূর্ণ---স্বর গভীর ও উদ্বেলিত । 

‘‘নাঁ_ফুলের বাক্ত রা নষ্ট হইয়া গেছে!” 

চারি চোখের মিলনে আগুন ঝলসিয়। উঠিল। 

ধীর অচঞ্চল পদক্ষেপে মতিয়া চলিয়া গেল। 

সুরাদ একবার দ্রুত ছুটিয্ন! গিয়৷ কি বলিতে যাইতেছিল, আবার থামিয়া নিজের 
বৃদ্ধ আঙ্গুল কামড়াইল। 

মতিয়া সেনাপতির সন্মুখে আসি! দাড়া ইয়া, বুকের নামার ভিতর হইতে রক্তাক্ত 
ছুরিকা বাহির 'করিকা কহিল, “আমি খুন করেছি !” 


৯১৪ নারারণ 


"তুই ? কেন, চুমু খেয়েছিল ব'লে £" 

একা]! সে চুম্বন অন্যের জন্য ছিল, সে জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে । আমাদের 
অধিকার, আমাদের দেশ, আমাদের যা কিছু প্রিয়, সব নিয়েছে, শেষ অধরের যে 
সোহাগ, বে পবিত্রতা, সেটুকু পর্য্যন্ত নিলে, তাই হৃৎপিণ্ডের রক্তে তার দান চুকিয়ে 
দিতে হয়েছে । আমিই খুনী 1” 

পআচ্ছ', এখন ওই ওষ্ঠাধরের পবিত্রতা ও মাধুর্য কেমন থাকে দেখছি? 
নাদির !” ্‌ 

সেনাপতি নাদিরকে কি বলিলেন ৷ নাদির চলিয়া গেল । 

সুহূর্ত পরে নাদির লাল ডগডগে লোহার সাঁড়াসী লইয়া আসিল। দ্ইল্সনে 
মতিক্কার হাত জোর করিয়া ধরিয়া রহিল, একজন মস্তক হই হাতে চাপিয়া! ধরিল। 
মতিয়া স্থির অচঞ্চল। 

গ্রামবাসী যুবকদিগের মধ্য হইতে মুরাদ সিংহের মত লাফাইয়া পড়িল। তৃকাঁ 
সৈন্তাধ্াযক্ষ সেই নিরস্ত্র যুবককে এক আঘাতে পাতিত করিলেন । মুরাদ বিষম 
আঘাতে পড়িয়া পেল । 

ওদিকে হতভাগিনী মতিয়ার সুখ, ওষ্ঠ, অধর, কপোল সব ঝলনসিয়|া নীলমুর্তি 
" ধারণ করিল। আহতা সিংহিনীর মত একবার মাথা তুলিয়া! কীপিয়া উঠিল । 

সেনাপতি বলিল, “বাও, এইবার আবার চুমুর দাম আদায় কর গে ।” 

'খলিতচরণে মুরাদ একবার উঠিয়া যতিয়াকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া দুই হাতে 
গলা জড়াইর! সেই দগ্ধ অধরে চুম্বন করিল। 

পার্থ পর্বতগাত্রে বন-গোলাপের ডাল হইতে ঝর্-ঝর্‌ করিয়া গোলাপের পাপড়ি 
তাহাদের উপর ছড়াইয়া দিয়া, একট! দস্কা হাওয়া হা হা করিয়া চলিয়া গেল । 


শসত্যেন্্রকঙ্চ গুপ্ত । 


Na! ০ 


ক্রু 
॥ 


বসন 


নব 





জীবন ও জীবনের ধর্ম্ম 


আবন) বিশ্বজগতের চির-বাঞ্থিত এই বাণী! কত আশা, উৎসাহ ও আনন্দ 
এই তিনটি অক্ষরের ভিতর দির! কুটিয়। উঠিয্াছে ;_অনসন্ত বিশ্বজগতে এই জীবন- 
স্রোত নিত্য প্রবাহিত এবং অনন্ত বিশ্ব-জ্গৎ এই জীবনের জন্তু লালায়িত । বস্তুতঃ 
আমরা সকলেই জীবনের জলন্ত লালায্নিত বটে, কিন্ত জীবন যে কি, তাহা আমরা যথার্থ 
অনুভব করিতে পারি না এবং এই জীৰন-শ্রোত বিশ্ব-দগতে চির-প্রবাহিত বটে, কিন্ত 
আমরা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে সম্পূর্ণ অক্ষ । 

অমর! জীবন চাই ও নৃত্যুর নামে শিহরিয়া উঠি--আমরা জীবনের দীপ্ু-আলো- 
কের পশ্চাতে মৃঢ়ার করা'লচ্ছারা সর্বদাই দেখিতে পাই এবং জীবনের জন্ত ব্যাকুলিত 
হইয়াও মৃত্যুকেই সচবাচর-আলিঙ্গন করিয়া থাকি । কিন্ত কি যে জীবন, কিই 
বা ষে স্বহা, তাহা আমর অনুভব করিত্তে পারি না। প্রিরজনের উৎফুল্ল আনন 
প্রতিনিয়ত আমাদিগকে আনন্দ দান করিতেছে, এই তাহাকে দর্শন করিতেছি, এই 
তাহার মধুময় বানী শ্রবণ করিতেছি, এই তাহার বক্ষ:-স্পন্দন আমারই বক্ষংস্পন্মনের 
সহিত একা তৃতভাবে অস্কভব করিতেভি, কিন্ত কোথা হইতে এক কষ্ণু-যষবনিকা পতিত 


7 হুইল, মুহূর্তে সবই অন্তহিত । কোথায় সেই নয়নের উজ্জল দৃষ্টি, কোথায় কণ্ঠে সেই 


শত আশাময় বাণী--কোথায় সেই বক্ষঃস্পন্দন! এই কি জীবন?--এই কি 
মৃত্যু? উভয়ের মধ্যে কোন্টাই বা সত্য ?- জীবন অথবা মৃত্যু? আমরা ভাবিয়া 
আকুল হই, কিন্তু কি যে জীবন অথব' মৃত্যুই বা কি, তাহা আমরা যথার্থ উপলব্ধি 
করিতে অক্ষম । জীবন কি, তাহা আমরা অম্ুভব করিতে পারি না, তাই মৃত্যুর 
নামে শিহুরিয়া উঠি। পৃথিবীতে এক ব্যতীত দ্বই নাই, বাহ নিত্য সত্য, তাহাই 
চির-বর্তমান। আলোকের অভাবই ষেরূপ অন্ধকার, বস্তুতঃ অন্ধকারের কোনও 
পৃথক্‌ সত্তা নাই, সেই প্রকার জীবনের ক্সভাঁববোধই মৃত্যু, বন্ততঃ এই অনস্ত- 
প্রবাহিত আীবন-আ্রোতে মৃত্যু-নামক কোনও বস্তুর অস্তিত্বই নাই। মৃত্যু আমাদের 
মনঃকলিত বিভীবিক1 মাত্র, তদতিরিক্ত কিছুই নহে এবং এই সৃত্যু-বিভীবিকাই 
আমাদিগকে যথার্থ মৃতবত করিয়া থাকে । 

আমর] জীবনের জন্য ব্যাকুল, কিন্ত যথার্থ জীবনে জীবিত নহি। এই ৰে আমরা 
চলিতেছি ফিরিতেছি, শ্রাণ-স্পন্দনে স্পন্দিত কইতেছি, নি:ঃশ্বাস-প্রশ্বাসে সঞ্জীবিত হই- 
তেছি, এই যে পঞ্চ কৰ্ন্মেজ্জিয় ও পঞ্চ জ্ঞানেজিয়-সংযুক্ত হইয়া যেন কাছারও করধৃত 


ay 
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2১৬ সণ 


পূুত্তলিকার মত ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছি, ইহাই কি জীবন ? এই কি ভীবন, যে জীবনে 
জীবিত হইয়া, আমর! অথ্ব-পিপাসায় উন্মত্ত হইয়। একে অপরের সর্ধনাশ-সাধন করি- 
তেছি, ভোগ-ল/লসাপ অধীর হইয়া ইহ-পরলোক সকলই ভুলিয়া যাইতেছি, ক্ষণিক 
স্থখের জন্ ন্দানিয়! শুনিয়াও মন? দুঃখের পপে অগ্রসর হইতেছি, এই কি জীবন ? এই 
কি জীবন, যে জীবনে জীবিত হইয়া আমরা কর্কশ বাক্যে ও নিষ্ঠুর ব্যবহারে অপরকে 
সৰ্ব্বদাই বাণিত করিতেছি, আপনাকে সকলের শ্রেষ্ঠ ভাবিয়া হাস্যকর দাত কতা 
প্রদর্শন করিতেছি, বাক্যে এক এবং কার্যে, অন্ত পথ অবলম্বন করিয়। সর্বদাই 
আপনাকে মিথ্যার আবরণে আবৃত করিয়া রাখিতেছি-_এই কি জীবন? এই কি 
জীবন, যে জীবনে জী(বত হইয়া আমর! সর্ব্বন। মৃত্যু-ভন্পে কম্পিত হইতেছি এবং মৃত্যু- 
ভয়ে ভীত্ত হইয়াও নিজেই নিজের 'আত্মহত্যাসাধন করিতেছি,_-এই কি বিশ্ব-লোক- 
বাঞ্চিত জীবন ? হায় দুৰ্ব্বল হৃদয়, এই কি ভূমি অমর হইতে বাসনা কর? এই কি 
তুমি অনন্ত জীবনের জন্য লালায়িত ? 

জীবন যে কি, তাহা উপলব্ধি করিয়া ছিলেন তিনি-যিনি অস্থরের বিরুদ্ধে দেবসং 
মের জন্ত,ঃ- পাপের বিরুদ্ধে পুণোর বিজব্র-লাভ জন্য অকাতরে আপন অস্থি দান করিয়া- 
ছিলেন, সেই লোক-পুক্জ্য দেব-বরেপ্য দধীচী মুনি । জীবন যে কি, তাহা যথার্থ তিনিই 
জানিচ্বাছিলেন-_ধিনি জরা, মৃত্যু ও শো ক-পরিপূর্ণ সংসারে প্রাণিগণের ছঃখ-ছর্দশ! দর্শন 
করিয়া করুণা-বিগলিত হৃদয়ে মুহর্ডে প্রহিক সুখ-সম্পদ অকাতরে তুচ্ছ করিয়া, নানা 
প্রলোভন পরাজয় পূর্বক ধ্যান-নিরত সমাধিস্থ হই! বিশ্বজগতের দুঃখের প্রতীকারের 
জন্ত নির্বাণ-সুধা বহন করিয়া আনিক্সাছিলেন, সেই ভগবান্‌ শাক্যসিংফ । আবন 
যে কি, তাহা যথার্থ জ্জালিতেন তিনিই--ফিনি বিপথগামী জীবগণের জন্য স্বর্গের সমাচার 
বহন করিয়া আনিম্নাভিলেন, যিনি নির্ঘয় উৎপীড়নে উৎপীড়িত হইয়াও উৎপীড়কগণের 
জন্ত প্রার্থন! করিয়া পিয়াছিলেন এবং পরিশ্যে ক্রুশ-বিদ্ধ হুইয়া নিজের দেহাবসান 
করিয়া! অনন্ত জীবনের বার্তী ঘোষণা করিয়া গিয়াছিলেন, সেই মহাপ্রাণ খৃষ্ট । 

বথাৰ্থ যে জীবন, তাহ! অগ্রিক্ষুলিঙ্গের হার, আপনার তেজে আপনিই প্রদীপ্ত 
এবং চতুম্পার্বস্থ যাহ! কিছু তাহাকে ও উত্তপ্ত করিয়া তোলে । যথার্থ যে জীবন, তাহ! 
নিত্যপ্রবাহিত ৰারু-হিল্লোলের স্যার আপনি চঞ্চল এবং অপরকে চঞ্চলতা-প্রদানকারী । 
ওঠ, ছোট, হে মানব, অনস্ত শক্তিতে শক্তিমান তোমার এই জীবন। বে দেহ দুষ্ট 
ধাতব্যাধি-রোগগ্রস্ত, তাহা যেরূপ দেহপদবাচ্য হইয়াও দেহ নয়,_ নিক্ররিয় অড়-পিও- 
মাত্র, সেইরূপ সর্বদ| মৃত্যু-বিভীষ্বিকায় অভিভূত এই যে জীবন আমরা! বহন করি- 
তেছি, তাহা যথাৰ্থ জীবন নহে, ন্বীবনের 'প্রতিচ্ছায়ার্মীত্র । আমাদের মধ্যেই যথার্থ 
জীবনের বীজ নিহিত রহিয়াছে, স্বকীয় চেষ্টাক্সই আমরা তাহ।কে বঞ্ধিত করিয়া তুলিতে 





it 


th 


জীবন ও জীবনের ধশ্দ ৯১৭ 


পারি। কোনও প্রকারে প্রাণ বাচাইক়! সংসারযাত্রা নির্বাহ ও মৃত্যুর করাল গ্রাসে 
পতিত হওয়াই তোমার নিয়তি নহে, জ্বল, অগ্নিস্ডুলিঙ্গের মত প্রজ্লিত হইয়া বিশ্ব- 
জগৎ উচ্ছল করিরা তোল, ওঠ, ছোট, বেপবান্‌ বায়ুর স্তায়ন দিকে দিকে প্রপাবিত 
হও, আপনার উৎসাহে অপরকে উৎসাহিত, আপন জীবনে অপরকে সঙ্ধজীবিত 
কর। 
যথার্থ জীবনে যখন আমরা সঞ্জীবিত হই, তখন মৃত্যু আমাদিগের নিকট হইতে 
দূরে পলায়ন করে । স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে, “ভক্গই মৃত্যু”, ইহা ক্রব সত্য । 
আমরা কি দেখিতে পাই না যে, আমর! আবন-- অর্থাৎ আমরা ষাহাকে জীবন 
খলিনা। থাকি, সেই তথাকথিত জীবনে জীবিত হইয়াও মৃতবৎ, কিন্তু আমর! বাহ'কে 
মৃত্যু বলি, মহাপুকরুষগণ সেই তথাকথিত মৃত্যুর ভিতর দিয়াই আমাদিগের যথার্থ বে 
জীবন, তাহার সন্ধান দিয়! থাকেন । 
কোনও প্রকারে প্রাণ বীচাইস্সা চলাই জীবনের ধর্শ নহে, মৃত্যুকে অতিক্রম 
করাই জীবনের ধর্ম্ম। প্রিরজন-বিযোগে ব্যাকুল হইয়। যখন আমরা পৃথিবীকে 
মরুভূমির মত দেখিয়! থাকি, যখন আমরা মৃত্যুষবনিকার পরপারে অন্ধকার ব্যতীত 
আর কিছুই দেখিতে পাই না, তখন যদি আমর! বুঝিতে পারি__জানিতে পারি বে, এ 
যবনিক! ক্ষণিক আবরণমাত্র, তখন ষদি বুঝিতে পারি যে, এ দৃষ্টি-বিভ্রম-কারা 
তমসার পরপারে চির-উজ্জ্বল আলোক, তবে কি আমরা আমাদের শোক-দগ্ধ প্রাণে 
বহুল পরিমাণে শাস্তি লাভ করিতে সমর্থ হই না? ষখন আমরা পাপ ও দুর্গতির 
পথে অগ্রসর হই, যখন ক্ষণিক বর্তমানের মোহে মুগ্ধ হইয়া বাঞ্ছিত জীবনকে 
ধ্বংসের পথে লইয়া যাই, তখন কি আমরা যথার্থ বিশ্বান করি যে, মৃত্যু কাল্পনিক 
বিভীষিকামাত্র, তাহার অস্তিত্ব লাই? পরলোক সম্বন্ধে আমরা বন্থতর আলোচন! 
করিয়া থাকি, ছিন্ত আমরা যদি যথার্থহ তাহাতে বিশ্বাসবান্‌ হইতাম, তবে কেন 
প্রতিনিয়ত দুঃখের কঠোর স্পর্শে জীবন্ম ত অবস্থার থাকিব? আমর! যথার্থ ই' যাদ 
জীবনের জন্ত লালায্নিত হুইতাম, তবে আমাদের হৃদয় সতত উৎসাহ ও আশায় 
পরিপূর্ণ থাকিত, তবে আমরা মৃত্যুর সন্মুখে দীড়াইয়াও জীবনের স্পন্দন অন্গভব 
করিতাম । নচিকেতা যেরূপ মৃত্যুর সন্মুখীন হইয়া অমৃতের সন্ধান আনিয়াছিলেন, 
আমরাও সেইরূপ করিতে সমর্থ হইতাম । 
হে অমৃতের পুত্র মানব! চাহিয়া দেখ, একবার এই বিশ্ব জগতের পানে 
একবার প্রাণ দিয়া অনুভব করিয়া দেখ, এই চির-প্রবাহিত জীবন-স্রোত। এ 
যে তোমার মস্তকোপরি দ্িগস্ত-প্রসারিত উজ্জ্বল নীল আকাশ দূর-চক্রবাল-রেখার 
মিশিয়। গিয়াছে, এই যে এস্য শ্যামলা ধরণী পত্র-পুষ্পে সুশোভিত হইয়! দীপ্ত কৃর্ধ্য- 
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কিরণে হাসিতেছে, এই যে বিহঙ্গ-কুল চিরমধুর সঙ্গীত-সুধা বর্ষণ করিয়া তোমার 
হৃদয়ে স্বীয় আনন্দের স্থষ্ট করিতেছে, তাহাতে কোথাও কি মৃত্যুর আভাস 
দেখিতে পাও ? 

একই আবচ্ছিন্ন লীবন-প্রবাহু সর্ব্বত্র প্রবহমান; একই অখণ্ড চৈতন্ত এই 
বিশ্ব-জগতের প্রতি রেখু-কপার বর্তমান ; জড়ে তাহা নিদ্রিত অবস্থায়, বুক্ষলত1 এবং 
মানবেতর প্রানীতে তাহা ক্রমোন্সেষিত এবং মানবেই তাহা অধিকতর জাগ্রত-রূপে 
বর্তমান 1 অধিকস্ত এই মানব-সম্প্রদায়েও আমরা এই চৈতন্ত-শক্তির তারতম্য সর্বদাই 
প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি । এই মানব-জীবনেই পশুত্ব ও দেবত্বের একত্র সমাবেশ,__ 
আমরা আমাদের স্বকীয় ইচ্ছান্ুসারেই পশ্ত্ব অথবা দেবত্ব লাভ করিয়া থাকি। 
এই যে ইচ্ছা-শক্তি, ইহাতেই মানব জীবনের বিশেষত্ব, এই শক্তি যাহাতে প্রবল, 
তাহার অপ্রাপ্য কিছুই নাই । মানবেতর প্রাণী অথবা বৃক্ষলতা-গুল্স ইত্যাদিতে এই 
ইচ্ছা-শক্তির অভাব বলিযক্কাই তাহার! মানবাপেক্ষা নিকৃই পধ্যাস্ভুক্ত । তাহার 
প্রকৃতি কর্তৃক পরিচালিত হইরা, প্রকৃতির একাস্ত বশীভুত হইয়া! জীবন ধারণ করে 
এবং কাল-অনুসারে জীব-দেহ পরিত্যাগ করিয়া থাকে । কিন্তু মানব জীবন সেরূপ 
নহে; এই জীবনে জীবিত হইয়৷ মানব স্বকীয় ইচ্ছায় প্রকৃতিকে আপন বশীভূত 
করিয়া রাখিতে সমর্থ হুইয়া থাকে, এবং প্রক্ধতির উপর আধিপত্য করিতে সমর্থ 


হয়। এই ইচ্ছা-শক্তি যাহাতে প্রবল, সে বিশ্ব জয় করিতে সমর্থ । সে অর্থ 


কামনা করিলে ধনবান্‌ হইবে, যশ কামনা করিলে বশম্বা হইবে এবং সে মুক্তি 
কামনা করিলে মুক্ত হইবে। এ্রহিক ও পারত্রিক উভয়বিধ মঙ্গল তাহার 
করতলন্তস্ত । এই ইচ্ছাশক্তি যাহার প্রবল, সে আপন নির্বাচিত পস্থ! অনুসারে 
পশু হইতেও অধম এবং দেবতা হইতেও শ্রেষ্ঠ হইতে সমর্থ। এই হচ্ছা-শক্তির 
যাহাতে একান্ত অতাব, সে মানবদেহধারী হহয়াও প্রক্কতি-পরি5ালিত একটি যন্ত্র 
ব্যতীত অপর কিছুই নছে। - 

নানব-জীবনের অপর বিশেষত্ব হইতেছে প্রেম, এই প্রেমহ মানুষকে মহৎ 
করিনা তোলে, এই প্রেষই মানব-জীবনে পবিত্রতা, সুখ ও শান্তির উৎস, এই 
প্রেমের অন্ুশীলনেই সজব-জীবনের সফলতা এবং এই প্রেমেই মাক্ছষ মৃত্যুকেও 
জয় করিয়া থাকে হি প্রেমই সানব-জীবনে ত্যাগ শিক্ষা দিয়। থাকে এবং 
ত্যাগই সুক্তির উল পারিবারিক ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে এই প্রেমের বাজ নিহিত 
 থাকে,__পরস্পর পরম্পরের প্রতি স্থার্থত্যাগেই ইহার বিকাশ ; এবং ইহাই ক্রমে 
বন্ধিত ও পল্লবিত হুইয়! দ্রিগ-দ্বিগন্তে শাখা বিস্তৃত করিব মানব'আবনকে মহৎ ও 
মহত্তর করিয়া তোলে। যে আকর্ষণে পক্ষিদম্পতী আপনাদের ক্ষুদ্র নীড় রচন! 
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করিয়া থাকে ও ব্রকান্ডিক আগ্রহে আপনাদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিরা স্বকীয় 
স্থখ-সুবিধ|, এমন কি, সময়বিশেষে আপন প্রাণ পর্য্যন্ত তুচ্ছ করিয়া স্বকীয় শাবক- 
গুলিকে প্রতিপালন করিয়! থাকে, তাহার ভিতরেও আমর! আশ্চর্য্য স্বার্থ ত্যাগ ও 
অপূৰ্ব্ব মাধুৰ্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি । কিন্ত তাহাদের প্র আকর্ষণ ক্ষণিক, প্রারু- 
তিক নিয়মের বশীভূত হইয়াই তাহার। শ্রক্প করিয়া! থাকে_-একমাত্র মানব-জীবনই 
প্রেমের লীলাভূমি এবং এই প্রেমের বিকাশের তারতম্য অস্থসারেই মানব-্ীবনের 
সার্থকতার তারতম্য । প্রিরজন-মিলনে তুমি উৎফুল্ল হও, হে মানব! শ্রিরজন- 
বিচ্ছেদে তুমি ক্রন্দন কর, যে বলে বলুক, উহ! শুধুই দুর্বলতা, ভ্রান্তি ও মোহ মাত্র ; 
আমি তাহু। বলি ন।। যে হাসিতে ও কাদিতে জানে না, সে মৃত, প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত 
হইরাও সে জীবিত নহে। তবে কি না, ইছাও সত্য যে, আমরা যে সকলেই প্রেমের 
বশীভূত হইয়াই এ আনন্দ ও বেদন। অনুভব করিস থাকি, তাহা নহে, আমরাও 
অনেকেই এ পক্ষিদম্পতীরই মত প্রাকৃতিক নিয়মে নিয়মিত হইয়া থাকিমাত্র । 

মহাপুরুষপশের জীবনেই আমর! এই প্রেমের মহত্তম প্রকাশ দেখিতে পাই। 
ভগবান্‌ বুদ্ধ ও শ্ঠৈতন্তদেবের জীবন এই প্রেমের অলন্ত দৃষ্টান্ত । তাহাদের জীবন 
হারাই আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই যে, হৃদয়-হীনতাই সন্গ্যাস নহে, বিরক্তি ও 
প্বণায় যে ত্যাগ ও আত্মমোক্ষকামনার় যে ওদাসীন্য, তাহ! স্বার্থ-পূর্ণ। প্রেমমন্ত্রে 
যে দীক্ষিত, প্রকৃত ত্যাগ শুধু তাহাতেই সম্ভব! আপনাপন পরিজনবর্পকে পরি- 
ত্যাগ করিতে উক্ত মহাপুরুষপ্রয় যেরূপ বেদন। অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা! নিশ্চয়ই 
অপর্রে অনুভব করিতে পারিবে না । একট ছাগ-শিশুর জন্য যিনি অকাতরে প্রাণ 
দিতে উত্ম্থক,--প্রহ্ৃত হইয়াও যিনি প্রহারককে প্রেমালিঙ্গন দিতে উত্তত, এই- 
রূপ মহাপ্রেমিক যাহারা, তাহার! কখনই আপন পরিবারবর্গের প্রতি প্রেমশুন্ত 
হইতে পারেন না। কিন্ত বেদনা যেখানে যত অধিক, ত্যাগে সেখানেই তত মহত্ব । 
যাহার আছে, সে-ই দিতে পারে, এবং যে অকাতরে আপন সর্বস্ব দান করিতে পারে, 
তাহারই দান মহৎ । তাই আমরা যখন দেখিতে পাই যে, জগত্-জীবের কল্যা- 
পার্থ বিশ্ব-প্রেমে মাতোয়ার। হইয়া ইহারা আপন হৃদয়কে ক্ষত-বিক্ষত করিয়াও 
সর্বন্থ সমর্পণ করিতেছেন, তখন শ্বতঃই আমরা তাহাদের চরপ-প্রাস্তে প্রণত হই। 
যুগ-বুগাস্তর অতীত হইয়াছে, শচীমাতার ক্রন্দনে এখনও আমরা অক্রুতে অভিষিক্ত 
হইতেছি, আর ্ীটৈতন্তদ্েব কি সে ক্রন্দনে অসীম বেদনা! অনুভব করেন লাই? 
কিন্ত বিশ্বকল্যাণ-প্রস্থ তাহাদের যে অগাধ প্রেম, সেই প্রেমের বেদনাও কত 
আনন্দপ্রদ, তাহা একমাত্র সেই মহাপ্রেমিকগণই অন্থভব করিতে সমর্থ । 

বিবেকানন্দ বলিয়াছেন বে, “মনে হুর_-এই জগতের ছুঃথ দূর কর্তে আমার যদি 
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হাজারও জন্ম নিতে হয়, তাও নেবো” কি মহাপ্রাণ, আপন মুক্তিকামনাও তুচ্ছ 
কহিতেছেন ! বিশুদ্ধ প্রেমই এই মহা-প্রাণতা প্রদান করিতে সমর্থ । পৌরাণিক 
আখ্যানে আমরা রাদর্ষি বিপশ্চিৎকে দেখিতে পাই, ভিনি নরকে পাপীর ছর্দিশা দর্শন 
করিয়া! ব্যথিতচিত্তে আপন পুণাফল তাহাদের সমর্পণ করিতেছেন; তদীয় সঙ্গ- 
লাভে পাপিগণ ম্ুখাস্থভব করিতেছে বলিয়। তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া আপন 
প্রাপ্য স্বৰ্গপথ ভোগ করিতে ষাইতেও তিনি উৎন্থক নহেন, তাহাদ্দিগের সহবাসই 
তিনি কাম্য মনে করিতেছেন। এই যে প্রেম, এই যে আকাশের মত উদার, 
সলিলের মত সিদ্ধ, বায়ুর নত জীবনসঞ্চারকারী, পৃথিবীর মত ্ন্দর প্রেম, ইহাই 
মানব-লীবলের বিশিষ প্রক্কৃতি । 

এই মানব-জ্ীীবনেই আমর! জ্ঞানের উন্মেষ ও নিকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি । 
মানবেতর প্রাণী প্রাকৃতিক সংস্কারবশতঃই সকল কাধ্য সম্পাদন করিয়া! থাকে এবং 
বংশ-পরম্পর্ ক্রমে একই প্রকারে জীবন অতিবাহিত করিয়া যাক্স। পরস্ত মানব এই 
জ্ঞানবলেই প্রতি পদক্ষেপে ভূপতিত হইয়াও সন্মুখে অগ্রসর হইতেছে, প্রত্যেক বিক্ষ ও 
বিপত্তির ভিতর দিয়াই নিত্য নূতন অভিজ্ঞ ত! সঞ্চয় করিতেছে । এই জ্ঞানই তাহাকে 
স্টার ও অন্তাক্কের বিচার-শক্তি প্রদান করিয়া আত্মোক্লতিতে প্রবুদ্ধ করিতেছে । এই 
জ্ঞানের অহুশীলনই মানব-জীবনের লক্ষ্য এবং এই জ্ঞান ছারা যখন আমর! স্ব স্বরূপ 
সম্যক উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই এবং এই হ্তানের ক্রমোন্সেষে যখন আমরা এই ষে 
বিশ্ব-ক্গতে এক অবিচ্ছিন্ন জীবন-আত নিদ্ত প্রবাহিত হইতেছে, সেই জীবনস্বোতের 
সঙ্গে স্বকীয় জীবনকে একীভৃতভাবে অন্গভব করিতে সমর্থ হই, তখনই আমর! যথার্থ 
জীবনে জীবিত হইয়া পূর্ণ আনন্দের অধিকারী হইয়া থাকি। 

এই জগতের মধ্যে যে শক্তি ওত-প্রোতভাবে বর্তমান, যিনি এই বিশ্ব-্জীবন, 
তাহারই প্রদত্ত ও তাহা হইতেই উদ্ভূত আমাদের এই জীবনে সেই অনস্ত শক্তির, অনস্ত 
আনন্দের গু অনস্ত জীবনের বীজ নিহিত রহিয়াছে। হে মানব, জাগ্রত হও, তোমার 
প্রতি রক্ত-কণিকায় সেই তাড়িত-শক্তি অনুভব কর, দেখিবে, তোমার কি অদম্য উৎ- 
সাহ, কি অজন্র শক্তি, কি বিশ্ববিপ্রবকারিণী প্রতিভা ! তুমি ক্ষুদ্র নহ, তুমি দুর্বল নহ, 
তোমার প্রবল ইচ্ছার নিকট সমস্ত বাধ!-বিস্র অগ্নিমুখে মধুখের ন্তায় বিগলিত হইয়া 
বাইবে । একবার শুধু জীবনলাভে সচেষ্ট হও, মৃত্যু-ভয়ে ভীত হইয়া প্রাণ বাচাইর। 
চলাকেই সর্বস্ব মনে করিও না, শুধু নিঃশ্বাস-গ্রহণই জীবন নহে, যথার্থ যে জীবন, তাহা 
লাভ করিয়া মৃত্যুকে অতিক্রম কর। তার পর দেখিবে, কি তোমার শক্তি, জীবনই 
বা কি, তাহা বুবিবে। তখন দেখিবে, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্ববর্গ তোমার 
করতলগত, ইচ্ছ। করিলেই তুমি তাহা লাভ করিতে পার। তখন তটিনীর কল্লোলে, 
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বৃক্ষরাজির পত্রমন্দ্ররে, পবনের মৃতু সঙ্গীতে শুধু জীবনের বার্তাই তুমি শ্রবণ করিৰে। 
মেধের গঞ্জন, সাগরের কল-নিনাদ, ঝটিকার ভীম রোল তখন তোমার নিকট জীব- 
নের বাত্তীই বহন করিয়। নিবে । বিশ্বজগতে নিত্য প্রবাহিত যে আনন্দ-মেোত, তুমি 
তাহ! নিজের প্রতি ধমনীতে অন্থভব করিয়!। সফলকাম হইবে । 

অতএব হে হৃদস ! তুমি জাগ্রত হও, আত্মশক্তিতে প্ৰবুদ্ধ ও আত্মশক্রিতে নির্ভর- 
শীল হইয়। আপন জীবন সার্থক কর । ভগবহৎ-ক্বপায় ঘে মূল্য জীবন তুমি লাভ করি- 
য়াছ, স্বেচ্ছায় তাহা ধ্বংসের সুখে লইয়! যাইও না। দুর কর তোমার এই জড়স্ব, 
যাহা তোমাকে এই ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ; দূর কর তোমার এ 
চোখের আবরণ, যাহা তোমাকে নিজ শক্তি অনুভব করিতে অক্ষম রাখিয়াছে; দূর 
কর তোমার এ মৃত্যু-বিভীষিকা, যাহা! তোমাকে জীবনের স্বাদ হইতে বঞ্চিত 
করিয। রাখিয়াছে। 

তার পর দিকে দিকে এই লীবনের বার্থ ঘোষণা কর, দেখিবে, জীবন ছাড়া আর 
কিছুই নাই । যে নিজে জীবন লাভ করিয়াছে, সেই অন্তকে জীবনদান করিতে 
সমর্থ ; যে মৃত, সে অপরকে মৃত্যুমুখেই টানিয়া। লয়। একবার জ্বলিয়। উঠিলে দাবানল 
যেরূপ মুহূর্তে কানন হইতে কাঁননাস্তরে বিস্তৃত হইয়া পড়ে, সেইরূপ একজন যখন 
প্রকৃত জীবনে জীবিত হয়, তখন মুহূর্থে দিগদিগস্তে জীবনন্োত প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হুইয়। থাকে । 

গিরি-নিরুদ্ধ ক্ষুদ্র নির্ঝরিণী যেরূপ কোনও প্রকারে আপন ক্ষুদ্র গণ্ডী একবার 
অতিক্রম করিতে পারিলে প্রবলবেগে প্রস্তররাশি ভাসাইয়া নিয়া বিশাল হইতে বিশাল- 
তর হইতে থাকে ও পৃথিবীকে আপন সলিল-ধারায় শ্যামল, সিদ্ধ ও উর্ববরা করিয়া 
ক্রমশঃ সাগরের দিকে প্রবাহিত হইয়া পরিশেষে সেই অকুল বারিরাপশিতে আপন 
অস্তিত্ব মিশাইয়। দিয়া থাকে, সেইরূপ আমাদের শুদ্ধ জীবনও একবার যদি আপনার 
ক্ষুদ্র গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারে, তবে মুহূর্তে সমস্ত বাধা-বিদ্র অতিক্রম করিয়া প্রবল 
শক্তিতে শক্কতিমাল্‌ হইতে থাকে এবং ক্রমবিষ্তৃতি লাভ করত এক অনস্ত জীবনলোতে 
পরিশেষে আপন অন্ডিত্ব সিশাইয়া দেয় ও সমস্ত ধরনীকে আহবান করিয়া প্রতিনিয়ত 
এই মস্ত উচ্চারণ করিতে থাকে ;_ 

‘উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। ইহাই মানব-্রীবনের চরম পরিণতি 
এবং উহাতেই তাহার সার্থকত।। 

শ্আশালত। সেন। 
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দেবেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে, ৮, D, ৮, গ্রস্থথানি যথাস্থানে আলোচিত হইয়াছে । নারায়ণের 
বৈশাখসংখ্যায় পাঠকগণ তাহা পাঠ করিয়াছেন। কিন্ত শ্রাবণের “ভারতী” আমার 
V. D. V. গ্রস্থখানির আলোচনা সম্বন্ধে আপত্তি প্রকাশ করিয়া, উক্ত সংখ্যার গোড়া- 
কার প্রবন্ধেই এক প্রতিবাদ জাহির করিয়াছেন। তজ্জন্ত আমি পুনরায় V. D. V. 
গ্রন্থখথানির আলোচনায় বাধ্য হইলাম । 
ভারতীর প্রতিবাদকারী লেখকের নাম হইতেছে, ‘সত্যব্ৰত শর্ম্ম ৷৷ ইনি স্বনামী 
কি বেনামী, তাহা বুঝিলাম না, কিন্ত বাহাই হউন, আমার V. D. ৬, গ্রন্থের আলো- 
চনায় দেবেন্রনাথের জীবনীলেখক শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তীর বিশালকার গ্রস্থথানির 
যে স্থানে স্থানে আঘাত লাগিরাছে ও ক্ষত হইয়াছে, ইনি সেই সমস্ত ক্ষতমুখে প্রলেপ 
দিবার চেষ্টা করিরাছেন। অজিত বাবু আমার বন্ধ । ক্ষত জুড়িয়। গেলে ক্ষতি ছিল 
না, বরং আমিই তাহাতে সকলের আগে খুসী হইতাম | কিন্ত ওই প্রলেপে বিশেষ 
কোন ফল হইবে বলিয়া যেন আমার মনে হইতেছে ন। 
প্রথম প্রশ্্ উঠিযাছে এই যে. আলোচ্য V৮. 70. ৮. গ্রন্থখথানি কাহার রচনা! ? শ্রদ্ধেয় 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন বে, দেবেজ্্রনাথ ও রাজনারারণ, ইহারা! ছইজনে 
ইহা রচনা করিস্াছেন । কিন্ত দেখ! গিয়াছে যে, এই গ্রন্থের ( প্রবন্ধের ? ) রচনাকালে 
রাজনারারণ বাবু ত্রাহ্ম-সমাজে আসেন নাই, এবং ইহাও একাধিক প্রমাণে স্বীকৃত 
যে, ব্ৰাহ্্-সমাজের সম্পর্কে রাজনারায়ণ বাবুর প্রথম রচনা হইতেছে, উপনিষন্গের 
ইংরেজী অঙ্গুবাদ। আমি পূর্বে বলিয়াছি যে, লিওনার্ড সাহেব যে ব্রাহ্ম-সমাজের ইতি- 
হাস লিখিরাছেন, তাহার মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন রাজনারায়ণ বাবু । যদি 
রাজ্জনারায়ণ বাবু ড. 10. V. লিখিয়া থাকিতেন, তবে নিশ্চিতই লিওনার্ড সাহেবকে 
সে কথা তিনি বলিতেন । আর লিওনার্ড সাহেব বন তাহার নিকট হইতে এত কথা 
শুনিয়া লিখিয়াছেন, কাজেই এ কথাটা তিনি খুব আগ্রহের সঙ্গেই লিখিতেন। কিন্তু 
লিওনার্ড ত রাজনারাকণ বাবুকে রচয়িতা বলিয়া! নির্দেশ করিলেন না, এবং সেজন্ত 
রাজনারারণ বাবু বা তাহার কেহ কোন আপত্তিও করিল লা । অথচ পণ্ডিত শাস্ত্রী 
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মহুযি দেবেন্দ্রনাথ, ঠাকুর ২৩ 
মহাশয় এতকাল পরে সমগ্র ব্রাঙ্গ-সংস্কারের ইতিহাস লিখিতে বসিয়া! লিবিলেন কি না, 
দেবেন্দ্রনাথ ও রাজনারায়ণ এই ৮. D. ৮. লিখিরাছেন । 

এইবার ভারতীর “শ্ীসত্যব্রতের প্রলেপের নমুনাটা দেখাইতেছি। প্রলেপ 
বলিতেছেন হা, হা, শাস্ত্রী মশায়ের ইতিহালই প্ত্রাহ্ম-সমাজের একমাত্র খাটি ইতিহাস 1” 
কেন না---“ক ইতিহাসের বহুতথ্য তিনি মহর্ষি মহাশয়ের (?) ছসুখাঁৎ শ্রবণপূর্বক 
লিখিয়াছেন, সুতরাং উহ! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগা 1৮ বেশ কথা । ভগবানের কৃপা 
শাস্ত্রী মহাশয় এখনও জীবিত । তিনিই কেন না হলফ. করিয়া! বলুন যে, ৮, 70. ৬. সে 
দেবেন্দ্রনাথ ও রান্দনারাযরণ বাবুর রচনা, ভাহা তিনি ‘মহর্ষি মহাশয়ের শ্বমুখাৎ শ্রবণ 
পূর্বক লিখিয়াছেন ? যদি এই কথ! আঙ্জ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় হলফ, করি-- 
রাও বলেন, যাহ! তিনি কালী-কলমে লিখিয়। ছাপাইস্বাছেন, তবে তাহার উত্তরে 


' ‘আমরা বলিব, হয় দেবেন্দ্রনাথ মিথ্য। বলিয়াছেন, না হয় পণ্ডিত শিবনাথ মিথ্যা 


শুনিয়াছেন। 

ভারতীর প্রলেপ বলিতেছেন,--হা, হাঁ, শাস্ত্রী মহাশয় যে একেবারে নিভভূলি লিথিয়া- 
ছেন, তাহা কি বলি। ভুল আছে--ভুল আছে । তবে "ছু একট!’ । যেমন ! যেমন 
এই রাজনারায়ণ বাবু দ্বারা যে V৮. D. ৬. রচিত হইয়াছিল, এইটেই ভুল !! রাজনারা- 
য়ণ বাবুই, দেবেন্দ্রনাথের ইংরেজী লেখার ব্যাপারে লিপ্ত এবং নিযুক্ত ছিলেন কি না, 
তাই শাস্ত্রী মহাশয়ের এই ভুলটা হইয়! গিয়াছে। আহা ! 

ইহা হইতে কি প্রমাণ হয়? দেবেন্্রনাথের 'স্বমুখাৎ শ্রবণপূর্ববক” পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয় লিখিক্স! গেলেও, তাহাতে ভুলের সম্ভাবনা আছে, এবং অন্তান্ত প্রমাণ 
ব্যতিরেকে “উহ! সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য” নহে । "সর্বসাধারণের নিকট ভক্তিভাব্সন 
ধাহার””, আমিও মনে করি, শ্রদ্ধেয্র পপ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাহার্দেরি মধ্যে এক 
জন। কিন্ত আবার আমি ইহাঁও মনে করি, "সর্বসাধারণের নিকট ভক্তিভাজন 
যাহারা,” এবং যাহার! নেন, এই উভয়েরাই যদি ইতিহাস লিখিতে গিয়া অজ্ঞানতঃ 
বা জ্ঞানতঃ মারাত্বক সব মিথ্যা কথা ( অর্থাৎ যাহ! সত্য নয় ) শিখিয়। যান, তবে তাহা 
যে মিথ্যা, এ কথা বলিয়া দেওয়া ভাল । সর্বসাধারণের নিকট ভক্কিভাজন”দের 
মিথ্যা উক্তিগুলিকে সত্য বলিয়। নিবিবাঁদে মানিয়া লওয়া 78900. কথিত 10019 গুলির 
মধ্যেই ধর্তব্য, তদপেক্ষ। বেশী কিছু নহে । কাজেই শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শাস্ত্রী মহাশয় 
সম্বন্ধে আমি বলিতে বাধ্য হইয়াছিলাম এবং এখনও দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি 
যে, “সংস্কার-যুগের ইতিহাস-লেখকদের মধ্যে তাঁহার মত দায়িত্ববোধহীন লেখক আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই ৷’ কেন না, আত্বতনে তিনিই সব চেয়ে বিরাটকায় ইতিহাস লিখিয়া- 
ছেন, এবং সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক কুলও, ( নান! প্রকারের এবং £ছুঞএকটা” নহে। ) 


মু 





৯২৪ নারায়ণ 


আমার বিবেচনায় তিনিই করিয়াছেন। স্থতরাং ভরতীর প্রলেপ আমি এ বিষয়ে 
মুছিয়া ফেলিতে বাধ্য হইলাম । 

তবে ৮. D. ৮. এর রচয়িতা! কে ? লিওনার্ড সাহেব বলেন, চন্্রশেখর দেব। আর 
কেহর নামোলেখ তি'ন করেন ন!। ইহাতে দেবেন্নাথের ‘দেড় বছরব্যাপী’ জীবনী" 
লেখক আমার বদ্ধ অন্রিত বাবু বেজায় থাপ পা! হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু খাপ পা হই- 
লেই মানুষ সব সময়ে ধাপ পা দিয়! সামলাইতে পারে ন!। যা হোক্‌, বন্ধু জিত 
বলেন, তা চন্দ্রশেখর দেব রচয়িত! হয় হউক, কিন্ত দেবেন্দ্রনাথও তাঁর সঙ্গে আছেন । 
বন্ধু অজিত দেবেজ্্রনাথকে লইলেন, শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট হইতে, আর চন্দ্রশেখর 
দেবকে লইলেন, লিওনার্ড সাহেবের কাছ হইতে । কিন্ত তিনি এই উভয়কে যে 
অপূৰ্ব্ব সংমিশ্রণে জুড়িযা দিলেন, এইখানেই তার মৌলিকত্ব। না দিয়! উপায় নাই । 
গ্ন্থখানি ইংরেজীতে লেখ! । দেবেন্দ্রনাথ ইংরেজী লিখিতেন ন1। কাব্জেই কেহ 
একজন ইংরেজী লেখক ত চাই? ত! যখন লিওনাঙ সাহেব চন্দ্রশেখর দেবের কথা 
বলিতেছেন, তখন থাক চক্রশেখর দেবই । দেবেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন আর চন্দ্রশেখর দেব 
লিখিয়াছেন, এইক্ষপে ৮. 7). ড. র উদ্ভব হইয়াছে । 

আমি বলিতে চাই, ৮. D. ৮. গ্রন্থ চন্দ্রশেখর দেব দেবেন্্রনাথের নিকট শুনিয়! 
তবে লিখিয়াছেন, ইহার প্রমাণ নাই । ইহ! বন্ধু অজিতের কল্পনা-মূলক, এবং লেই 
কল্পনার মূলে কি প্রেরণা কাধ্য করিয়াছে, তাহা আমার অগোচর । আমার কথা এই _ 
(ক) এ বিষয়ে লিওনার্ড সাহেবের গ্রন্থ বিশেষভাবে প্রামাণ্য । কেন না, এই গ্রন্থের 
মাল-মসল! রাজ নারায়ণ বাবু সংগ্রহ করিয়! দিয়াছেন। বদি এই গ্রন্থ-রচনায় দেবের 
লাখের কোনরূপ স্মরণীয় বা উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব থাকিত, তবে রাজনারায়ণ বাবু তাহা 
লিওনাউ সাহেবকে নিশ্চই বলিতেন । €খ) এমনও কথা শুনিয়াছি যে, লিওনার্ডের 
এই গ্রন্থ-রচনায় স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ বিশেষকূপে উদ্ভোগী ছিলেন । . দেবেন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ 
জ্ঞাতসারে ও উৎসাহে এই এ্তিহাস রচিত হুইয়াছে । রাজনারায়ণ বাবু যে এই গ্রন্থের 
জন্ত মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়াছেন, ইহাই তাহার প্রকট প্রমাণ ৷ (গ) কেশব ও 
কৈশবদিগের সহিত দেবেজ্রনাথের এত বিরোধ হয় যে, ১৮৬৬ খৃঃ কেশবচন্ত্র 
দেবেন্্রনাথকে পরিত্যাগ করেন! এই বিরোধের সময় যে দলাদলি হয়, 
দেবেজ্জনাথ তাহার এক দলের প্রতিনিধি এবং কেশবচন্দ্র অন্ত দলের প্রতিনিধিক্ষপে 
দণ্ডায়মান হুন। এই উভয়দলের প্রত্যেক দলই বিপক্ষীঘ দলকে মিথ্যাবাদী 
বলিতে পশ্চাৎপদ হুন নাই | লিওনার্ডের ইতিহাস কেশবচন্্র ও টৈকশবর্দিগকে 
অত্যন্ত নিন্দা কনিয়াছেন। পক্ষান্তরে, দেবেন্রনাথের দলকে সমর্থন করিয়াছেন । 
কাজেই দেবেজ্জনাথের উৎসাহে, রাজনারায়ণের মাল-মসলা-সংগ্রহছে, এবং দেবেন্স 


চি 








মহষি দেবেজ্জনাণ ঠাকুর 


৪৫ 


নাথের কার্যাবলীর সম্পূর্ণ সমর্থনে যে ইতিহাল, তাহ! কিছুতেই ভ. D. ৮. শ্রন্ধে 
দেবেন্দনাথের কৃতিত্বকে সুছিরা ফেলিত না; এবং স্থানে একা চন্জ্রশেখর দেবের 


নামোলেখ করিত না। (ঘট) কাজেই চক্দ্রনেবর দেব একাই ভি. D. ভি, 


প্রবন্ধ শুলি লিখিন্াছেন, আমার এইরূপ বিশ্বাস। ( ৪) উপনিষদের শ্রোকাদির জন্য 


দেবেক্্রনাথের মুখাপেক্ষী হইবার কোন কারণ চন্দ্রশেখর দেবের ছিল বলিয়া আমি 
মনে করি ন! । ডফের সহিত বেদান্ত লইর! যুদ্ধ হইবার প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বের 
শীরামপুরের পাত্রীদের সহিত রামমোহনের যে প্রথম বেদান্ত-যুদ্ধ হয়,_-Brahmani- 
০৪] Magazine গুলি যাহার সাক্ষ্য ও সাহিত্য,-_সেই সাঞিত্যে চক্দ্রশেখর দেবের 
অধিকার ও হস্ত আমর! দেখিতে পাই; এবং সেই সাহিত্যে উপনিষদ 3 তৎসঙ্গে 
দর্শন, পুরাশতন্ত্রের যে সমস্ত গবেষণ। দৃষ্ট হুয়,_-তাহার সহিত যিনি সুপরিচিত, 
তিনি নিশ্চয়ই V৮. 10. ড.. এর মধ্যে উপনিষদের শ্লোক বাছাইয়ের অন্তে দেবেজ্রনাথের 
মুখাপেক্ষী হইবেন না । (চ ) Br. Ma€৭zineএ চত্্রশেখর দেবকে যে সংশ্লিষ্ট 
দেখা যায়- তাহা হয় ত প্রকৃত চন্দ্রশেখর দেব নয় । বামমোহনই চন্দ্রশেখরের 
ছদ্ম নাম গ্রহণ করিয়া থাকিবেন,--এইকব্প আপত্তি উঠিয়াচে । উত্তরে বলিতে চাই 
ধে, রামমোহন এ ক্ষেত্রে চন্দ্রশেখরের ছন্মনাম গ্রহণ করেন নাই---‘শিব প্রসাদ শর্মা” 
এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন । আর জীবিত এবং সুপরিচিত ও সহযোগী বন্ধুর 
নাম নিশ্চিতই রামমোহন ছদ্মনামন্ধপে গ্রহণ করিবেন না। তত্বযাতীত চক্দ্রশেখর 
দেবের সহিত Br. M৭8৭zineএর সাহিত্য -সম্পর্কে সম্বন্ধ এই যে, তিনি ইহার 
প্রকাশের সময় N০০ [এর এক সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লেখেন এবং রামমোহনের সহিত 
সাধারণভাবে তাহার ঘনিষ্ঠতা ও বিশেষভাবে এই পাত্রী-সংঘাত-জনিত সাহিত্যের 
সহিত তাহার সহানুভূতি ও সহযোগিতা হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, Br. Maga- 
20৩এর “বাদাহ্ৃবাদে” চক্রশেখর উদাসীন ছিলেন না,_লিগু ও উৎসাহী ছিলেন; 
এবং এই সাহিত্যে সাংখ্য, পাতঞ্জল, মীমাংস।, দর্শন পাঠ করিয়া, পাত্রীদের বিরুদ্ধে 
যে জবরদত্ত জবাব তৈয়ার ₹ইয়াছিল,-_তাহ! তাহার অজ্ঞাত ছিল না। এই সাহিত্যে 
তাহার প্রবেশ, অধিকার ও উৎসাছু সত্যই “ইতিহাস, ইহাকে "গাজাখুরী গল্প’ 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়। একমাত্র গাঁজার দম দিয়াই সম্ভব, 'অন্তথা__নহে । সুতরাং 
ভারতীর এ প্রলেপটিও আমি মুছিয়া ফেলিতে বাধ্য হইলাম । 

শুধু মাত্র লিওনার্ড সাহেব লিখিক্সাছেন বলিয়া নহে, উপরি-উদ্ধত একাধিক 
কারণে আমি এক! চন্দ্রশেখর দেবকেই V. D. ৬. গ্রস্থের রচয়িতা বলিয়া মনে 
করিতেছি, এবং চন্দ্রশেখর দেব যে দেবেন্দ্রনাথের নিকট শুনিয়া! এ গ্রন্থ লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহার একান্তই প্রমাণাভাব দেখিতেছি। সংস্কার-যুগের ইতিহাস- 





৯২৩ নারায়ণ 


সম্পর্কীয় প্রকাশিত বা অপ্রকাশিত কোন পু'থি-পত্রেই তাহা পাই নাই, _ অবশ্য এক 
অজিত বাবুর গ্রন্থ ছাড়া । যাহা, বলা বাছলা, আমি সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া 
মনে করি না। অজিত বাবুও এই অশ্রুতপূর্বব তথ্য কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন, 
তাহা বলিয়া উঠিতে পারেন নাই । তবে তিনি যে সমস্ত কল্পনার জালবিস্তারের প্রয়াস 
পাইযাছেন, তাহ! সত্যের সম্যক্‌ সপলাপ খটাইলেও,_হাস্তরসাত্মক সন্দেহ নাই । 

তার পর প্রশ্ন উঠিয়াছে,_-লি ওনার্ডের ইতিহাস প্রামাণাগ্রন্থ কি না? অজিত বাবুর 
বেনামী সমর্থনকারী সত্যত্রতধারী শশা মহাশর বলিতে চান,_না কিছুতেই না। 

কারণ ? 

(ক ) “দেবেজ্রনাথের কীর্তি ও কাল সম্বন্ধে তাহার (লিওনার্ডের) ইতিহাসের 
তারিখ ও তথ্য প্রায় আগাগোড়াই ভূল।* আমি কিন্তু দেখাইয়াছি, লিওনার্ডের 
ইতিহাসই--রাজনারায়ণ বাবুর দ্বারা দেবেঙ্গনাথেরই একটা কীর্তি। এই কার্তির 
গৌরব অথবা লজ্জা হইতে দেবেজ্্নাথকে রক্ষা করা ফরমাসা সাহিত্যের পক্ষেও 
সহজ নহে। সে যাহা হউক, অজিত বাবু কিন্ত তত বড় কথাটা, তাহার প্রয়োননা- 
ধিক বৃহদারতন দেবেন্রনাথের জীবন-চরিত গ্রন্থে, এক ছত্রেও উল্লেখ করেন নাই। 
তিনি যাহা উল্লেখ করেন নাই, তাহার বেনামদার তাহা আজ অতি ব্রহৎ অক্ষরে 
ভারতী পৃষ্ঠার ছাপাইস্থাছেন । উত্তম ! 

আগাগোড়া ভুলের মধ্যে অন্তত: ছু'একট। ভুল তারিখ ও তথ্য দেবেজ্নাথ সম্বন্ধে 
লিওনার্ড কোথায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা সত্যত্রত তুলিয়া দেখান নাই কেন? 
রাজনারায়ণ বাবু মাল-মসলা জোগাইলেন, অথচ দেবেন্দ্রনাথ সশ্বস্কে তারিখ ও তথ্য 
আগাগোড়াই ভূল! অথচ এই গ্রন্থ প্রকাশের পর ১৩২৪ শ্রাবণের ভারতী ছাড়া, 
ইহার কোন প্রতিবাদ বাহির হইল না। আশ্চর্য্য | আমর! জানিতে চাই-_-দেবেন্দ্র- 
নাথ সম্বন্ধে লিওনার্ডের কোন্‌ তথ্য ও কোন্‌ তারিখ ভুল? 

আমাদের বিশ্বাস_-কেশবচজ্দরের সহিত দেবেআ্রনাথের বিরোধ-ব্যাপারে,_ দেবেজ্জ- 
নাণের অবথা সমর্থন ও কেশবচন্দ্রের অযথা নিন্দা বিবৃত করিতে গিয়া লিওনার্ড 
হু’একটা ভুল করিয়! থাকিবেন, কিন্তু ইহা খুব নিশ্চিত যে, সে শ্রেনীর ভুল ধরিয়া 
দেওয়া, কি অজিত বাবু ব| কি তাহার ভাড়াটীর্না সমর্থনকারীর সাধ্য নহে। 

(খ) সত্যব্রত বলেন যে, “লিগনার্ড সাহেব যে সময়ে ইতিহাস লিখিয়াছিলেন, সে 
সময়ে তাহার পক্ষে ৬- D. V. এর ব্যাপারে দেবেন্্রনাথের নাম জাশিবার সম্ভাবনা মাত্র 
ছিল না ।” কেন? “কারণ, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত দেবেন্্রনাথের 
নিকট হইতে তিনি তাহার কার্ধ্যাবলীর বিবরণ সংগ্রহ করেন নাই ।” যদি করিতেন, 
তবে “এরূপ ভুল হইত ন1।” 


মহযি দেবেঙ্গনাথ ঠাকুর ৯২৭ 


দেবেজ্রনাথ সম্বন্ধে লিওনার্ড কোন্‌ তথ্যটা ভুল করিলেন, তাহা না অজিত বাবু, 
না তাহার ‘শর্ম্ম” বলিতে ইচ্ছুক অথবা সমর্থ । ভুলট। যে কি, তাহ! ন! বলিয়া 
এমন গম্ভীরভাবে ভুলের কারণ-সমূহ পর্যালোচনা করায় বাহাছুরী আছে, স্বীকার 
করি। হ্‌ 

আমি কিন্ত দেখাইতেছি,__অজিত বাবু লিওনার্ডের ইতিহাসের প্রামাপণিকতা 
সম্বন্ধে তাহার গ্রন্থে কোন সন্দেহই করেন নাই । আজ সহসা! জানিনা কেন, 
তাহার বেনামদারের লেখনীমুখাৎ ভারতীবক্ষে, এত দেরীতে তাহ! উদঘাটন করি- 
তেছেন । আমি আরও দেখাইতেছি-_গ্রস্থলেখাকালে অভিত বাবু 'লিওনার্ড 
সাহেবকে নিতাস্তই অন্ধভাবে গন্্রকরণ করিয়াছেন । কেন না, ডি. 1). ৬. গ্রন্থের 
অন্ততঃ লেখক যে চন্রশেখর দেব, ইহা এক লিওনার্ড বাতাত আর কোথা হইতে তিনি 
পাইক্জাছেন, বলিতে পারেন কি? পারেন না। লিওনার্ডই তাহার একমাত্র অবলম্বন 
ও ভরসা । বিন! বিচারে তিনি এক্ষেত্রে লিওনার্ভের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। 

লিওনার্ডের গ্রন্থ যদি ইতিহাস নয়, তার আগাগোড়াই যদি ভুল, তবে কোন্‌ 
ধিবেচনান্ম লিওনার্ড-কথিভ চন্দ্রশেখর দেবকেই তিনি অনন্তগতি হইয়।! দেবেআ্সনাথের 
সহিত V; 70. V. এর রুচনা-ব্যাপারে জুড়িয়! দিলেন? 

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় দেবেন্রনাথের কাছ হইতে তাহার কাধ্যাবলীর 
সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, অতএব তিনি যাহ! বলিবেন__তাই । বেশ! কিন্ত 
শাস্ত্রী মহাশয় ত বলেন, দেবেজ্জনাথের সহিত রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন। উত্তনে 
“শৰ্ম্ম? বলেন, এ শুধু রাজনারারণ ভুল হইয়া গিয়াছে-_কিন্ত দেবেজ্নাথ ঠিক, নিভূলি। 
সাধে কি বলি - "গরজ বড় বালাই’ । 

শাস্ত্রী মহাশয় কেন না প্রকান্তে আমাদের জানান,_ষে, এ বিষয়ে দেবেজ্্রনাথের 
মুখাৎ তিনি কি বাণী শ্রবণ করিয়াছিলেন ? রাজ্রনারায়ণ ভুল, কোথা হইতে 
আদিল! চক্রশেখর দেবের কথ! দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে কিছু বলিয়াছিলেন কি লা 
এবং বলিয়া থাকিলে ত'হা! তাহার স্বরণে আছে কি ন! ? যদি শ্মরপেই থাকিত, তবে 
রাঁজনারাকণ বাবুর নাম লিখিবেন কেন ? এইরূপ বলায় কহার, শ্রবণে স্মরণে ও বিশ্ম- 
রূপে ষে তারিখ ও তথ্যের থিছুড়ী টতিহান বলিয়া “সর্বসাধারণের ভক্তিভান্গন’ এবং 
অভাজনগণ আমাদিগকে দিতেছেন,__তাহাই ইতিহাস নহে। মিথ্যা তারিখ ও 
তথ্যের বহু ক্ষত তাহার মধ্যে দৃষ্ট হইতেছে,__-সত্যব্রতধা নীর প্রলেপ নিভান্কই ব্যর্থ ও 
নিক্ষল। মিথ্যাকে সত্যের প্রলেপে কে কতদিন ঢাকিয়াহে ? কোন্‌ ইতিহাসে? 
কোন্‌ সাহিত্যে ? হার! হতভাগ্য বাঙ্গালীর বিগত শতাব্দীর সংস্কার-যুগ আর তার 
ইতিহাস,_আর সেই ইতিহাসের--লেখকবৃন্দ ! 
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শেষ আপত্তি (বিশেষ সাংঘাতিক নহে ) অজিত বাবু বে সমস্ত ইন্টারন্তাল এবং 
একস্টারন্তাল প্রমাণ দিয়! দেবেজ্দ্রনাথকে V.D. ৮. গ্রস্থের রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন_ আমি সেই একস্টারন্তাল প্রমাণের (খ) দফার উত্তর দেই -নাই, এবং 
ইন্টারন্তাল প্রমাণের ( ক) দফার উত্তর দেই নাই। পরস্ত প্র গুলিকে, ভারতীর 
“শঙ্খ” বলেন, আমি নাকি চাপা দিয়াছি! 
আমার বিশ্বাস ছিল এবং এখনও সাছে,-_বে, প্র গুলি প্রমাণ-পদবাচ্য নহে। 
external এবং internal এই বুলীর আওতাতে শুস্ত ঝুলী হইতে ধুলি ঝাড়িলেই 
তাহ] evidence এর স্ত্রে মণিগণ! ইব দানা বাধিবে না। আচ্ছা, যদি চাপাই 
দিয়া থাকি, হবে উদ্ঘাটনই করা বাকৃ। 
একস্টাব্রন্তাল এভিডেন্স, দফা (থ ) বলেন, “বইখানি প্রকাশিত হইলে, ইহার 
প্রণেতা যে কে, তাহার উল্লেখ থাকিল না ।” থাকিলে আন্গ সার এ বিপদ উপস্থিত 
হইত না। কিন্তু ইহার প্রপেতার উল্লেখ না থাকাই কি প্রষাণ যে, ইহ! দেবেন্দ্রনাথের 
রচনা! ? বরং বলা যায় না কি, দেবেজ্ঞনাথের রচনা হইলে নিশ্চয়ই তাহার নামোল্লেখ 
থাকিত। সে কালের অনেক খবিই তাহাদের দৃষ্ট ও আবিষ্কৃত মন্ত্রের উপর তাহাদের 
নামের ছাপ দিতেন না। তাহারা আপনার্দিগকে গোপন করিয়া! মন্ত্রকেই প্রচার 
কৰিরাছেন । কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ ত সে কালের বা সে শ্রেনীর খবি নহেন। তিনি ত 
তাহার রচিত সকল গ্রন্থের উপরই নিজের নাম প্রচার করিয়াছেন, তাহার রচিত 
কোন গ্রস্থ হইতে ভ তিনি নিজেকে গোপন করেন নাই | সুতরাং ৮. 7). ৮. তাহার 
রচনা হইলে বা ইহার রচনার তাহার উল্লেখযোগ্য কোন কৃতিত্ব থাকিলে তিনি নিশ্চয়ই 
তাহা গোপন করিতেন না | কাজেই দেবেজ্্রনাথের নামোল্লেখ যখন তাহার সব 
গ্রস্থেই বাছে, তখন এ গ্রন্থে না থাকার ইহাই প্রমাণ হয় যে, ইহ! দেবেঙ্গনাথের রচনা 
নহে। অজিত বাবুর একস্টারন্তাল এভিডেন্দের চাপা দেওয়া! দফার উদঘাটনে ত 
এই দীড়ায় ৷ 
আচ্ছা, দেখা যাক,--ইনটারন্তাল এভিডেন্স দফা ( ক) কি বলেন । “বেদ যে 
আন্ত শাস্ত্র, তাহার কোন এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে কি না? এ প্রশ্নের উত্তরে শাস্ত্র 
সম্বন্ধে দেবেন্দরনাপের ভিভরকার সনের ভাবটি এই সনয়েই বাহির হইয়। পড়িয়াছে দেখা 
যায়। বাহিরের প্রমাণ যে প্রমাণ নগ্ন, ভিতরের আত্মপ্রত'য়াদির প্রমাণই যে আসল 
প্রমাণ, এ কথা এ সময়েই তিনি বলিয়াছেন। রামমোহন রায় এ ভাবের কথা 
বলিতেন না 1” 
উপরোদ্ধ,ত প্রমাণে বাহ! প্রমাণ করিতে হইবে, তাহাকে আগে হইতেই স্বীকার্য্য 
বলির! ধরিয়া লওয়া হইয্নাছে। ৮ D. %. শাস্ত্রের প্রমাণ সম্বন্ধে যে যুক্তি বা উক্তি আছে. 
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তাহা যে দেবেন্রনাথের, তাহার প্রমাণ কি? পরবন্তিকালে দেবেন্দ্রনাথ এরূপ যুক্ির 
বশবর্তী হুইয়া শান্ত্রকে গ্রহ", বা বর্জন করিগীছিলেন,--এই কথ! ? তাহাতে ইহাই 
প্রমাণ হয় বে, ড. D. V. গ্রন্থের শাস্ত্রের প্রামাণ্য সম্বন্ধে মতবাদকে তিনি ইহার 
৫।৬ বৎসর পরে গ্রহণ করিয়াছিলেন মাত্র ; এবং অধিকতর সম্ভব এই জন্তু যে, এই 
সময়ে বেদের শাস্ত্র প্রামাণ্য লই! সবে তর্ক উঠিতেছিল মাত্র ; এবং দেবেন্গ নাথ তখন 
পরিষ্কাররূপে শাস্ত্রের প্রাণাণ্য সম্বন্ধে কোন ধারণাতেই পৌছাইতে পারেন নাই । 
বরং পব্রবপ্তিকালে V. 1). ৬. এর মতবাদ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাই বেশী 
বিশ্বাসযোগ্য ! 

তার পর কার্তেজান দর্শন-প্রণালীর অক্ক-মন্ুকরণে প্রবৃত্ত হইয়!, এবং হিন্দুদাশনিক 
মতবাদগুলির দার্শনিক পরিভাষার আবরণে উক্ত কার্তভেলান দর্শন-প্র [ালীর ভাবশুলিকে 
প্রচার করিবার অভিপ্রায়ে দার্শনিক চিন্তায় যে ভাবসঙ্করের উদ্ভাবন ছ্েবেজ্রনাথ 
করিনা! পিক্াছেন, তাহার সহিত V. 1, ৮. গ্রন্থের শাস্ত্র প্রামাণ্যের যে মতবাদ কাহার 
কি সন্বন্ধ, আমি তাহা বুঝি না। সআস্মপ্রত্যয়সদ্ধ জঞানেঃজ্জলিত বিশুদ্ধ হৃদয়” আর 
enlightenment of the human understanding প্রথম দৃষ্টিতে একই কথ। 
বলিয়! মনে হইলেও বাস্তবিক ইহাদের মধ্যে গুরুতর প্রভেদ ৷ uuderstanding এর 
সহিত বিশুদ্ধ হৃদয়ের কি সম্পর্ক? তার পর এই আত্মপ্রত্যর হইতে সহজ ভ্ঞানের 
রাজ্যে পিয়। দেবেন্দ্রনাথ এই উভয়ের এমন পৃথক্‌ ব্যাধ্যা দিয়াছেন যে, তাহার 
মতিস্থিরতার পরিচক্ছ অতি অল্পই আমরা পাইস্জাছি । তাঁহার সহিত ৬. D, ৯ 
এর মতবাদের সাদৃশ্য আমরা ত বিশেষ কিছু খুলিসা পাই না। তবে সকলের 
দৃষ্টি সমান নহে, এই ফা কথা। 

শান্্প্রামাল্যে এতিহাসিক প্রমাণের অযোগ্যত। ও আস্মপ্রত্যয়াদির যোগ্যতা! সম্বন্ধে 
V,D. ৬. তে যাহা! লিপিবদ্ধ হইয়াছে - তাহ! দেবেজ্ঞনাথ বলিয়া! দিয়াছেন, এরূপ 
অন্থম'ন না করিহ, পরবণ্তিকালে দেবেজ্র নাথ ভাহ! গ্রহণ করিরাছেন, এরূপ ৰলিলে 
কি অধিকতর যুক্তিযুক্ত হয় ন! ? 

রামমোহন এ ভাবের কথ! বলিতেন না । ইহা ৰলা শক্ত। অতিহাসিক এমা- 
পকে অগ্রানহ্ন করিবার মত অজ্ঞতা দেবেক্রনাথের মত রামমোহনের ত ছিল না। আর 
উরতিহাসিক প্রমাণ-প্রতিষ্ঠা করিবার মত পাণ্ডিত্য ছ্েবেক্রনাথের কোথায় ? কাছেই 
তিনি সহজ জ্ঞান ও আত্মপ্রভ্যয়ের ছায়ায় আসিরা দীড়াইলেন। কিন্তু ৬.1). ৬. ষে 
consonant to the dictates of sound reason and স্isdom এর কথা বলা 
হইছে, রামমোহন নিশ্চই তাহার অনুমোদন করিতেন । রামমোহন সম্বন্ধে হা তা 
বন তখন বলার অভ্যাসট! যেন ক্রমেই সাহিত্যে সংক্রামক হইতেছে । অথ? 
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রামমোহন মোটেই সহজ বস্তু নহে । তাহা যাহারা তাহার দোহাই দিয়া চলেন, 
তাহারাই সব চেয়ে কম বুঝেন । 

স্থতরাং ইন্টারন্তাল এভিডেন্সের ( ক) দফা আমি অগ্রাহা ও অপ্রামাপিক বলিয়1 
প্রতিপন্ন করিতেছি । প্রলেপ এখানেও গেল । 

ত্রা্মধন্্ গ্রন্থের শ্লোক আর ৮. 1). ৮. গ্রন্থের শ্লোক অনেকাংশে এক বলির! 
৬. D. ৮. শ্রস্থকে দেবেজ্ছঞনাথের রচনা বলিক্কা। প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইকাছে । ইহাকে 
ইন্টারন্তাল এভিডেন্সের (খ ) দফা! বলিয়া ধারয়া লওয়া যায় । 

ইহার উত্তরেও আমি তাহাই বলিব--যাহ! ( ক) দফার উত্তরে বলিলাম ॥ অর্থাৎ 
এই সাশান্ত সাদৃশ্য অন্যপক্ষে ইহাই প্রমাণ করে যে, দেবেন্দ্রনাথ পরবস্তিকালে এই 
V. D. ৬. শ্র-স্থর মধ্য হইতে যে সনম্ত শ্লোকগুলি তাহার ভাল লাগিয়াছে, তাহাই 
ব্ৰাহ্ম সন্লিবেশ করিয়াছেন মাত্র । 
চিনি পূর্ক্মেও ব'লনাছি এবং এখনও বলিতেছি যে, এই ৬, D, V, গ্রন্থের 
মূল প্রতিপাত্য বিষয়গুলির সহিত দেবেন্দ্রনাথের সহাহুভূতি ছিল । অন্তথা তত্ববোধিনী 
পত্রিকায় তাহ! এরূপ ভাবে প্রকাশিত হইতে পারিত না ! 

অসম্ভব নয় যে, তত্ববোধিনী সভার সমস্ত সভ্যদের মধ্যে ৬. D. ৮. গ্রন্থের মতগুলি 
বিশেষ ভাবে মালোচিত হইত, এবং এরূপ সমালোচনার ৭5195 পরে হয় ত একজন 
কেহ, এ ক্ষেত্রে চন্দ্রশেখর দেব, তাহা লিখিয়া উক্ত পত্রিকার প্রকাশ করিতেন । 
কাজেই যখন প্রবন্ধগুলি পুনমুর্াদত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ হইল, তখন কোন এক 
জন ব্যক্তির নাম ইহার উপরে থাকিল না। তবে যিনি ইহাকে বিপিবন্ধ করিয়াছেন, 
ভাহাকেই রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ করিতে হইলে-_-একা চন্দ্রশেখর দেবকেই স্বীকার 
করিয়া লইতে হয় । দেবেআ্নাথকে সঙ্গে জুড়িরা দিবার জন্ত কল্পনার জাল বিস্তার 
না করাই ভাল । 

এই সমস্ত প্রবন্ধে সর্বত্রই ‘We’ আমরা ব্যবহৃত হইয়াছে । কোথাও «[* ব্যবহৃত 
হয় নাই। ইহা সম্পাদকীস্ব “আমরা”ও বুঝাহতে পারে, অথবা তত্ববোধিনী সভার 
বন্ধ সত্যের সমবেত গবেষণা! ও আলোচনার ফল বলিয়াও হইতে পারে । 

তার পর আমি বলিয়াছিলাম যে, ৬. D. ৮. গ্রন্থ 87900001991 Magazine কে 
অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরিয়াছে। কিন্ত ভারতীর 'সত্যব্রত” বলেন যে, তাহা 
না কি ধরে নাই। আমি আগানীবারে তাহারই আলোচনা করিব । 

ভগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী । 






প্র 





মহীন্থর ভ্রমণ 


(পূৰ্ব্ব শ্রকাশিতের পর ) 


হারদর আলিই প্রথমে এহ উদ্যানের প্রতিষ্ঠা করেন এবং তৎপরে তৎপুত্র 
টিপু সুলতান ইহার অনেক উন্নতিসাধন করেন; টিপুর মৃত্যুর এক বৎসর পরে 
১৮৯০ অব্দে ডাঃ বুকানন্‌ এই লালবাগের উল্লেখ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, এহ 
উদ্যানটি ভিন্ন ভিন্ন চতুরস্র ক্ষেত্রে বিভক্ত ছিল; এক এক ক্ষেত্রে এক এক প্রকারের 
বৃক্ষের চাষ হইত $ কোনটিতে হয় ত শুদ্ধ গোলাপ, কোনটিতে শুদ্ধ দাড়িশ্ব, ইত্যাদি ; 
ইহার পথঘাটগুলির ছুই ধারে সাইপ্রেদের শ্রেণী ইহার শোভা বৃদ্ধি করিত । 
বুকানন্‌ বলেন, হাযরদর আলির সময় উদ্যানটি ইউরোপীয় রীতি অনুসারে 
রক্ষিত হইত; টিপু ইহার পরিবর্তন করিয়া! ভারতীয় ব! প্রাচারীতির প্রবর্তন! 
করেন । আমার বোধ হয়, ইহার কারণ টিপুর ইংবাজ্জ-বিদ্বেষ। সে সময়ে টিপুর 
মত ইংরাজের শক্ত আর কেহ ছিল না। টিপুর মৃত্যুর পরে উদ্যানটি ইংরান্স সরকারের 
অধীনে আইসে। ১৮৩১ অবে' মহীশুরের কমিশনার সার মার্ক কাববন্‌ € ১17 mark 
Cubbun ) এহ উদ্যানটি Agri-horticultural সোসাইটার হস্তে অর্পন করেন 
এবং জেলের কর়েদীদের হাতা ইহার অনেক উন্নতিসাধন করেন । ১৮৪২ অব্য 
ইহা! পুনরায় খাস গব্ণমেণ্টে ফিরিয়া আইসে এবং ১৮৫৬ অব ইংবাজ সরকারে 
ইহাকে Horticultural garden কূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া লগ্ডনস্ক [0599 উদ্যান হইতে 
একজন উদ্যান-পরিচালক আনাইয়া তাহার হন্তে ইহার রক্ষার ভার অর্পণ করেন। 
আমি যখন ব্যাঙ্গালোরে ছিলাম, তখন ক্রন্বিগাল্‌ (০:০2001891) নামক একজন 
জশ্্ীন্‌ পরিচালকের হস্তে উদ্যানটির ভার ন্যস্ত ছিল। শুনিতে পাই, মহী ম্বরের 
বর্তমান মহারাজ ইহাকে অতিশয় অনুগ্রহ ও স্নেহ করেন এবং তাহারই অনুরোধে 
ইংরাজরাঞ্জ তখনও তাহাকে inter৷e৭ করেন নাই । লোকটিকে দেখিয়া আমার 
বেশ ভক্তি হইল; বেশ গম্ভীর অথচ কর্মঠ ; এই উদ্যানটিকে নন্গনকাননে 
পরিণত করিয়াছেন । সহরের সমস্ত সন্ত্াম্ত লোক কলিকাভার Eden Gardensর 
ন্যায় এইখানেই ভ্রমণ করিতে আইসেন। 

এই উদ্যানের মধ্যে লৌহক্রেমে কাচমঞ্জিন একটি প্রকাণ্ড বাটা রহিয়াছে; এত 
বড় কাচের বাড়ী আমি কোথারও দেখি নাই। ইহার মধ্যে পুষ্প প্রদর্শনী মেলা 
বসে ) ১৮৯১ অন্দে প্রিন্স্‌ অ/লবার্ট ভিন্টর কর্তৃক ইহার ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা হয়। রি 





সত নানারণ 


স্বামীজীরা আমাকে এখানকার জন্মাষ্টমী দেখিয়! বাত্র। করিতে আদেশ করিলেন । 
অদ্য ১লা সেপ-টেম্বর বুধবার জন্মাইমী ; এ দিন জন্মাইমী-ত্রত স্রার্তমতে, আর 
তৎপরদিন শুবৈষ্ণব বা ঝাশাঙ্ছজ সম্প্রদায়ের মতে ; আমাদের বঙ্গদেশের নিয়নও 
এইরূপ; আমাদের বঙ্গীয় পঞ্জিকার মতে ২রা সেপটেম্বর বৃহস্পতিবার গোখ্বামী- 
মতে জন্মা্মী-ত্রত নিষ্পন্ন হইয়াছিল। বঙ্গদেশের স্তায় এ দেশেও জন্মাষ্টমী-ব্রতকে 
জরন্তী বলে। মঠে আজ বেশ উৎসব । নিনস্ত্রিত, অনিমস্ত্রিত অনেকেই আসিক্বাছেন ; 
ইহার) অনেকেহ বিশেষ সম্ত্রাম্ত, উচ্চ রাজ্কর্্চারী । টেম্পেল্‌ প্রকোষ্ঠে সভা 
বসিল, এখানে বক্জু তা ব। তর্ক-বিতর্ক নাই, কেবল সঙ্গীত-_কৃষ্ণবিবন্নক সঙ্গীত। স্বামী 
অস্বিকানন্দ তানপুজা লই! গন্ধর্বনিন্দি ত কণে সঙ্গীত ধরিলেন । 
সকলেই মুগ্ধ, নিস্তব্ধ । এক একটি সঙ্গীত হুহবার পর আনি ইংগাজীতে তাহ! ব্যাথ্য। 
করন বুঝাহতে লাগিলাম। প্রথম সঙ্গীত হইল, শরক্বষ্ণের জন্মসম্বন্ধে ইহা! ভক্ত 
সুরদাসলের । সঙ্গীতে আছে যে, শ্রীকষ্ জন্মগ্রহণ কারণে মহাদেব তাহাকে দেখিতে 
আসেল 5 কষ্চকে দেখিয়া আহলাদে শিঙ্গাবাদ্দন করিলেন ও তাহার চারিদিকে প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিলেন ॥। এ সম্বন্ধে শ্রোতাদিগের মধ্যে এক জনের কথা আমি না বলির! 
থাকিতে পারলাম না। ইনি একজন ৭২৭৬ বৎসর-বয়ন্ক অবসর-প্রাণ্ত এসিষ্টাণ্ট 
কমিসনার বা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । ইনি যথন, শুনিলেন বে, শিব কৃঞ্চকে দেখিতে 
আসিয়াছিলেন তখন আহলাদে এত আধার হ্ইস্থাছিলেন যে, উন্মত্তের স্তায় সকলকে 
বলিতে লাগিলেন, “ৰেখেছ, শিব স্কষ্ণচকে দেখিতে আসিলেন এবং শিক্ষা বাজাইয়। 
আবার তাহার চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিপেন। বাঃ, কি সুন্দর 1” এ গানটি 
পুনরার গাহিতে আদেশ করিলেন। আনি ত গাপকের সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরে ও বৃদ্ধের সরল 
ব্যবহারে যেন আবিষ্ট হইয়। পড়িলাম ; নিকটে এক জন উক্কীষধারী -স্রার্ভ ব্রাহ্মণ বসির!- 
ছিলেন ? ইনি একজন উচ্চ রাঞ্-কর্শ্মচারী। হহাকে যেন তত প্রসল্প দেখিলাম না । এ 


দেশে স্মার্ত ও বৈঝুৰে বেশ মনোমালিন্ত আছে । এখানে পূর্বোক্ত বুদ্ধটির একটু পরিচয় . 


দিই । হহার নাম তিক্ণ মলাচার ; ১৮১৫ অন্দে রাঙ্জ-কার্যে প্রবেশ করিয়া ইনি ১৮৯৯ 
অন্মে অবসর লয়েন। বৃক্ধের পুত্র নহীশুর রাজের কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটির 
(Co-operative Credit Society) রেজিস্রার (Registrar) নাম নারারণ আয়েজার | 
ইহার বরপ ৪৪1৪৫ বৎসর হইবে, বেশ শিক্ষেত। ইনি মহীহুর রাজ্যের বর্তমান 
বুবরাজ্দের গৃহশিক্ষক ছিলেন ; লোকটি যেন কৃত-কর্্মতার অবতার, বেমন বলি তেমনই 
সরল । পিতা পুন্দ্র উভরেই গৌরব্র্ণ, পৌত্রপৌকআ্রীর| চম্পকদাম সদৃশ সুন্দর $ নারায়ণ 
জাজেন্গারের অত সন্থল ও তেজন্বী ব্যক্তি বড় বেশী দেখা বার না। ইনি বাজালোর ঘঠের 
প্রাণন্বর্ূপ । হ্বপ্গায় শ্বাহী বিবেকানন্দের প্রতি ইহার বিশেষ ওকি । নিজেঞ ন্বাটীতে 


dm _ 
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&বহথযতিক সালোক আনাইয়! মঠের সন্গাসীদের বলিলেন যে, আমার বাটাতে আলোক 
আনা হইল, আর মঠ যে তৈল-প্রর্দীপ জলিবে, ইহ! কথনই হইবে না। নিজ হইতে 
প্রায় পাচ শত টাকা বয় করিয়! বৈহ্াতিক আলোর বন্দোবস্ত করিয়! দিয়াছেন । মঠের 
চিরন্তন আয়ের জন্ত কিছু টাকা দান করিয়াছেন । লোকটি যেমন ভক্ত, তেমনই সরল 
অথচ তেজন্বী। 

২রা সেপ.টেম্বর বৃহস্পতিবার মহীস্থর যাত্রা করিবার জন্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগি- 
লাম। ল্সস্ত শুটবৈষ্বদিগের মতে জন্মাষ্টমী ; কল্য স্রার্ভ ও মাধ্বদিগের মতে জন্মাষ্টমী 
হইয়া গিয়াছে; রাত্রে স্থানীয় 09102] Colle৪ৎর গণিতের অধ্যাপক যুত গোপাল 
রাও মহাশয়ের বাটাতে স্বামীজীদের নিমন্ত্রণ ; নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়! পাছে ট্রেপ না পাই, 
এই জন্য আমার নিমন্ত্রণ হয় নাই | রাত্রি ১*টার গাড়ীতে যাত্রা করিতে হুইবে, ট্রেণের 
সময়ের ২ খণ্ট! পূর্বে এত বৃষ্টি হইতে লাগিল যে, ভয় হইল, বুঝি সমস্ত আয়োজন ও 
বন্দোবস্ত ব্যর্থ হইয়া বার। সৌভাগ্যবশতঃ বৃষ্টি থামিয়া গেল, স্বামীজীরা বসির! 
পৌছিলেন ; তাহাদের প্রণামাদি করিম! যাত্রা করিলাম ; সঙ্গে অধিক দ্রব্যাদি লই- 
লাম না, রামেশ্বরম্‌ যাইবা পথে অধিক জিনিস লইবার ফল হাতে হাতে ফলিয়াছে। 
চাউল, ডাউল, ত্বত প্রভৃতি স্াহার্য্য-পূর্ণ বাক্স, সামান্ত ২1৪ খানি পরিধেয় বস্ত্র, 
স্বামীজিদত্ত উ্ণ বস্ত্র, সানান্চ বিছানাপত্র কম্েকখানি প্রস্বোজনীর পুস্তক ইত্যাদি 
লইয়া পূর্ব্বোক্ত ভূত'সহ যাত্রা করিগাঁন । আমার মনটা আদৌ চঞ্চল হয় নাই? 
কেননা, দেশত্রমণ করিয়া করির! এক প্রকাশ্ব অভ্যাস লাভ করা গেছে । রাত্রে 
গাড়ীতে স্থাপত্য-সম্বন্ধীর পুস্তক পাঠ করিতে করিতে চলিলাম ৷ 

পূর্বেই স্বামীলীরা মহীস্থরস্থ তাহাদের ভক্ত ও বন্ধু কৃষ্ণস্বামী মায়েঙ্গার মহাশরকে 
আমার গমনবার্ত' জানাইয়া পত্র লিখিয়াছিলেন ; ইনি মহীন্থর গবর্ণমেন্টের লোকাল 
বোর্ডের শডিটার ; মহীসুর ষ্রেশনের প্রাটফরমে দেখে যে, ইনি আমাকে অন্যর্থন! 
করিতে আসিম্বাছেন । তিনি মনে করিয়াছি:লন যে, আমি সরকারী অতিথিভবলে 
( Govt. Guest house ) থাকিব ঃ তিনি ম্বামীজীব পত্রে এইরূপ বুঝিযাছিলেন । 
আমি বলিলাম যে, আমি যাত্রীদের বাঙ্গলো! বা T1aveller's Bunglow তে থাকিব, 
আমায় তথায় লইয়া চলুন।* তিনি মনে করিলেন বে, আমি বুঝি ভ্রমবশতঃ 
এইরূপ বলিতেছি ; তীাহারই ভ্রন্ম বুঝাইরা দেওয়াতে তিনি নিরস্ত হইলেন! 
আমরা ফিটন ভাড়া করিয়া সহরের উপকণ্স্থিত ডাকবাঙ্গলোয় আসিয়। পৌছিলাম ; 


' ব্বাঙ্গলোটি নগরের উত্তরাংশস্থিত দ্বারেরও বাহিরে । 


মহীন্্র বাঙ্গলোটী প্রথম শ্রেনীর, প্রকোঠ্ঠগুলি বেশ প্রশস্ত ও উচ্চ ; কিন্তু অনেক 


দিন হইল ইহার জীর্ণ সংস্কার হয় নাই; অনেকগুলি সারসির কাচ নাই, জানালা- 
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গুলি উত্তমরূপে বন্ধ করিতে পারা যায় না; ইচাতে কিন্ত কলের জলের বেশ বন্দোবস্ত 
আছে, তবে দিনরাত জল পাওয়! যায় না। কলিকাতা মহানগরীতেই বা এমন 
সুবিধা কোথায় ? যে আশায় কলিকাতাবালীর শোণিভদদৃশ নর্থবায় করিয়! টালায় 
বিরাট আয়োজনের ব্যবস্থা কর! হইল, তাহাই বা তেমন ফলপ্রস্থ হইল কই? 

বাঙ্গলোর বয় বা খান্সামা বেশ ভাঙ্গাভাঙ্গা হইংরাদীতে আমায় অভ্যর্থনা ও 
অভিবাদন করিল এবং ক্রি কি প্রয়োন্রন, তাহা জিজ্ঞাসা করিল । এ লোকটি রোম্যান 
ক্যাথলিক খৃশ্চান ; ইহার! বংশান্ুক্রমে বাঙ্গলোর বয়গিরি করিস্সা বেশ অভিজ্ঞতা 
লাভ করিয়াছে। সলসেরিংটামে বা শ্রীরঙ্গপন্তনের ডাকবাঙ্গলোয় বাস করিবার সময় ইহার 
সহোদর ভ্রাত। ডেভিড বয়র্ূপে আমায় বিশেষ আঁদর-আপায়নে পরিতৃপ্ত করিয়াছে। 
সে কথা পরে ৰলিব। ইহারা বেশ ভদ্র ও শিষ্ট । 

প্রতযষে বাঙ্গলোয় পৌছিয়া একটু চা পান করিয়াই কৃঞ্ণ স্বামী মহাশয়ের সহিত 
পূর্ববরাত্রির ট্রেণে-পরিহিত বেশেই নগর-ভ্রমণে বাতির হইয়া পড়িলাম। কিয়দ্দ র 
আসিতেই পুলিশের একজন লোক একখানি পরওয়ানা লইয়া আসিল; পুর্বেই 
বাঙ্গলোর হইতে চিফ-সেক্রেটারীর আদেশজ্ঞাপক পত্র লাসিন্ন' পৌছিয়াছে । পুলিশ- 
কর্মচারী আমায় জিজ্ঞাসা করিল, আমার কি কি প্রন্নোজন ? আপাততঃ কিছুই 
প্রয়োজন নাই বলিয়া, তাহাকে বিদায় দিয়া আমর! অগ্রসর হইলাম । খণ্টার চারি আন! 


হিসাবে এক “বঝটুক1শ বা অশ্ববান ভাড়া করিয়! নগর-পবিভ্রমণে বাহির হইলাম । 


আমরা কর্ল্দন্‌ পার্কের মধা দিয়া জগন্মোহন প্রাসাদের নিকটে আসিয়া পৌছিলাম । 
ভিতরে যাইন্স। শুনিলাম যে, প্রালাদ-রক্ষক বা Palace 00101011974 অনুমতি ও 
ছাড়পত্র ভিন্ন প্রাসাদের ভিতরে প্রবেশাধিকার নাই । মহারাজার পৃহস্থলী বিভাগের 
একজন কর্তা আছেন ; তীহাঁর নাম [91০5 00706০11571 ইনি ডেপুটী কমিশনার 
বা জেলার ম্যাজিপ্ট্রেটের ক্ষমতাপন্ন উচ্চ কর্ম্মচারীর মধ্য হইতে নিযুক্ত হয়েন। এখন 
ফিরিয়া যাইয়া বিশ্রামান্তে মধ্যাহ্নে কন্ট্রোলার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
কৃষ্স্বানী মহোদয় উপদেপ দ্রিতে লাগিলেন । বলিলেন ষে, এখন তিনি দন্ধ্যাবন্দনাদি 
করিতেছেন, এখন খাইনি ত বিরক্ত হইতে পারেন । আমিও সহিষ্ণুতার সীমা 
অতিক্রম করিয়া বলিজাঁম, “তাহা হইবে না) আমাকে পুর্বাহ্রেই দর্শন করিতে 
হইবে ।” তাহার অনিচ্ছা সত্বেও তৎক্ষণাৎ কন্ট্রোলার মহাশয়ের বাটীতে বাইলাম ; 
ইহা প্রায় ১॥* মাইল দূরে । দ্বারদেশে দেখিলাম, সশস্ত্র প্রহরী মুক্ত কৃপাণ হন্তে পাঁদ- 
চারণা করিতেছে ; আমার কার্ড পাঠাইর়া দিলাম ; আমাকে উপরতলের বৈঠকথখানা'র 
লইয়া গেল। গুৃহতল কাৰ্পেট-মণ্ডিত । পাছৃক1 ন! খুলিয়াই প্রবেশ করিলাম ; 
আমার একটু বিশেষ ধরণের পোষাক পরিধান করা ছিল বলিয়া ও আমাদের দেশপ্রথা 


ৰ 
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নহে বলিম! পাক! খুপিলাম না; প্রায় ১৫ মিনিটকাল কন্ট্রোলার মহাশয়ের জন্য 
অপেক্ষা করিবার পর তিনি আসিলেন; তিনি তখন সন্ধ্যাঁবন্দনার্দি করিতেছিলেন ; 
আমিও ইত্যবসনে তাহার গৃহের সজ্জা প্রভৃতি দেখিয় লইলাম ; দেখিলাম বেশ বাছা 
বাছা পুস্তক রহিয়াছে । কার্পেটমণ্ডিত গৃহতলে কোঁচ গৃহের শোভা বৃদ্ধি করিতেছে ; 
দ্বারদেশে জাপানি পদ্দ৷ রহিয়াছে ও রবিবর্শ্মার ২1১ থানি সুন্দর পৌরাণিক চিত্র গৃহ- 
ভিত্তি শোভিত করিতেছে । আমাদের বঙ্গদেশস্ক কোন ধনী ব্যক্তিন গৃহে বেন 
বসির) আছি বলিয়া বোধ হইল। আমার বোধ হয়, ভারতবর্ষের সর্বত্রই এইরূপ 
ইংরাজী ধরণে গৃহ-সজ্জার বাবস্থা কর! এককপ ফ্যাসান্‌ বা রীতি হইয়! দীড়াই- 
তেছে। মহ্ীনুর প্রদেশের সধ্যবিৎ গৃহস্থের! বোধ হয় আমাদের দেশগ্থ মধ্যবিৎ গৃহস্থৃকে 
এই বিষয়ে পরাস্ত করিয়াছে। মহীসুর বলি কেন, সমন্ত দ্রাবিড় দেশেই আমান 
বোধ হয় বিদেশীয় সভ্যতার জীবনীশক্তি জাতীয় মজ্জার মধ্যে অধিকতর দৃঢ়ক্ধ: প 
প্রবেশলাভ করিয়াছে; ইহ! চিন্ত! করিবার বিষয় । 

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম, নগ্রপদ, পু. ক-শোভিত প্রশব্ত ললাট, মুণ্ডিত প্রায় 
মস্তক ও শিরোদেশের মধাস্থলে সামান্ত কেশগুচ্ছ-যুক্ত একজন কৃশকাদ্র গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণ 
প্রকোষ্ঠমধ্যে প্রবেশ করিলেন ; তাহার আগমনে বুঝিলাম, ইনিই কন্ট্রোলার মহাশয় । 
ইনি সাদরে করমদ্দন করিলেন ; আমি বঙ্গদেশের লাট সাহেবের চিঠিখানি তাহার 
হস্তে দিলাম ; আমাকে আপ্যাস্বিত করিয়! জগন্মোহন প্রাসাদ দেখিবার অন্মাতিপত্র 


. দিলেন ও বলিয়! দিলেন যে ইচ্ছা হইলে আমি এই মুহূর্তেই তাহ দেখিতে পারি। 


মহারাজ] যে প্রাসাদে থাকেন, তাহার নাম “হূর্গ-প্রাসাদ” বা Fort Palace; 
তাহ। দেখিবার অনুমতি চাহিলে তিনি বলিলেন বে, সম্প্রতি তাহার হস্ত হইতে সে 
ক্ষমতা মহারাজা তীহার “হুজুর সেক্রেটারীর” ( 72০০: Secretary) হস্তে অর্পণ 
করিক়াছেন। তবে মহারাজার গৃহস্কলীর সমস্ত বিষয়ের ভার তাহার উপর ১ জানিলাম 
বে, হুজুর সেক্রেটারী মহাশয় তখন মহারাজার সহিত বাঙ্গালোরে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। সেখানে তার করিয়া অহুমতি প্রার্থনা করিতে বলিলেন এবং বলিয়া দিলেন 
যে, এরূপ ফিরিঙ্গী বা বিদেশীয় বেশে প্রাসাদ দেখিতে দেওয়া চুর না। মহাবাজকে 
সম্মান প্রদর্শনশ্বরূপ নপ্রপদে, কটিদেশে কচিবন্ধ ও মস্তকে উক্চীষ ধারণ করিয়া যাইতে 
হইবে । তিনি বলিলেন যে, ইহাতে আপত্তির কোন কারণ নাই ;২দেওয়ান বাহাছর 
বা প্রধান অমাত্য মহাশয়কে পর্য্যন্ত এই বেশে যাইতে হয়; বোশ্বাইএর প্রসিদ্ধ পার- 
সীকদিগকে পর্ধ্যস্ত এই বেশ পরিধান করিতে হয় । আমি বলিলাম, “বিলক্ষণ, ইহাতে 


কি আবার কাহারও অসন্মতি হইতে পারে? আমাদের হিন্দু রাজাকে এ প্রকার 


সন্মান দেখাইব, ইহা! ত পরম সৌভাগ্যের কথা। মহারাজা ত আমাদের ভারতবর্ষের 
১১৯ 
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গৌরবস্বক্পপ।* কন্ট্রোলার মহাশয় বলিলেন যে, তিনি আমার কটিবন্ধঃ উষ্ণীষ প্রভৃ- 
তির সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন ও নিজে পন্নাইয়! দিবেন । যতদুর স্মন্থণ আছে, 
বোধ হয়, ইহার নাম রামক্বষ্ণ রাও; ইনি স্মার্ত ব্রাহ্মণ । ইহার সহিত সেই অবকাশে 
প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে সামান্ত আলোচনা হইল; শৌোকটি অনেক সংবাদ রাখেন । মতরচিত 
পুস্তকের সংবাদ রাখা আছে দেখিলাম । আমার সহিত ভারতীয় স্থাপত্যে গ্রীক প্রভাব- 
সম্বন্ধে সামান্ত আলাপ হইল। আমি অনেকদিন হইতে এই মত চূর্ণ করিবার জন্ত 
একটু আধটু গবেষণা করিতেছি ; তিনি আমার মতগুলি শুনিয়া আনন্দিত হইলেন এবং 
বলিলেন, “দেখুন, ভারতবর্ষ হুই ভাগে বিতক্ত-_আধ্যাবর্ত ও দাক্ষিণাত্য ; মুসলমান- 
দিগের অত্যাচার ও আক্রমণে আধ্যাবর্ডে প্রাচীন কীত্তির তেমন উদাহরণ পাওয়া যায় 
না; প্রায়শঃ সমস্তই ন্ট করিয়া দিয়াছে ; কিন্তু দাক্ষিণাত্য সম্বন্ধে ঠিক এরূপ নহে? 
এখানে অস্ষসন্ধান করিলে অনেক প্রাচীন বিষয়ের সন্ধান মিলিতে পারে ; আর এক 
কথা, এখানে আপনি বিঙ্গাতীয় প্রভাব-বিহীন খাঁটি ব্রাঙ্গণ্য-ধন্ম্ের উদাহরণস্বরূপ অনেক 
নূতন জিনিস দেখিতে পাইবেন ।” কিয়ংক্ষণ কথাবার্তীর পর করমর্দনে আপ্যায়িত 
করিয়া আমায় বিদায় দিলেন । হ্বারদেশে ক্রষ্ণস্বামী মহাশয় অপেক্ষা করিতেছিলেন ; 
তাহাকে সমস্ত বলিলে বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন । আমরা রাজকীয় পাঠাগার, কলেজ, 
পাব্‌লিক্‌ অফিস প্রসূতি দেখিয়া জগন্মোহন প্রাসাদে আঁসিলাম । লাইব্রেরী বাটাটি 
উল্লেখযোগ্য । ইহা উচ্চ পোতার উপর নির্মিত ও একতল ; ইহার ঈষৎ খুরাণ সি'ড়িটি 
কিন্ত বাটীটির উপযুক্ত নহে । ইহার বারাগার় কৃষ্ণের গোচারপ প্রভৃতি পৌরাণিক 
চিত্র জ্ঞাপক F৷ieZe রহিয়াছে ; এ প্রকার সুন্দর চিত্র সচরাচর দেখা যায় না । কলেজ- 
বাটাটি অপেক্ষা ক্ষুদ্র লাইত্রেরীটি আমার হৃদয় অধিকতর দ্রব করিয়াছে; এ প্রকার 
উন্মুক্ত স্থানে এই ক্ষুদ্র সৌধটি বিশেষ মনোজ্ঞ ; আমি ত বিশেষ মুগ্ধ হইয়া দেখিতে- 
ছিলাম ; বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া কৃষ্ণস্বামী মহাশয় বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিলেন। 
লাইব্রেরীর সন্মুখে একটি শুস্তের চারি গাত্রে চারিটি অনুশাসন খোদিত রহিয়াছে; ইহ! 
পাঠ করিতে পারা গেল না ; আমার বন্ধুটি আমারই মত পণ্ডিত; কি ভাষায় লিখিত, 
বিশেষ কিছুই বলিতে পারিলেন না ১ শুদ্ধ বলিলেন যে, বোধ হয় ইহা *হালে কাপাড়ি” 
ভাষা । ইংরাজী ভাষায় ইহার মর্ম্ম-পরিচয় থাকিলে বিশেষ সুবিধা হইত ; কিন্ত মাদ্রাজ, 
বেজোক্নাড়া ও বাঙ্গালোর মিউজিযাম দর্শন করিয়া আমার একটা! ধারণা হইয়াছে যে, 
এ দেশে ইংরাজী ভাবার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়! রীতি নহে । আমি মাদ্রাজ মিউজিয়- 
মের একজন বিশিষ্ট কর্মচারীর নিকট এ বিষে অভিযোগ করিয়া জানিয়াছিলাম যে, 
তারতীক্ প্রত্বতত্ববিভাগের কর্তার! লাকি ইহ! পচ্ছন্দ করেন না; তাহারা করুন আর 
নাই করুন, ইহা নিতাস্তই ক্ষোভের বিষয়; সংক্ষিপ্ত বিবরনীষুক্ত সুত্রিত তালিকা ৰা 
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ক্যাটালগ ত প্রকাশিত করেন নাই। আমাদের কলিকাতা মিউজিয়মের ডাঃ 
এণ্ডারস্যান্‌ কত পরিশ্রম করিয়া ১৮৮ খ্রীঃ অন্দে যে ছুইখানি তালিকা প্রস্তুত করিয়া- 
ছিলেন, তাহা অসম্পূর্ণ হইলেও অমুলা । এখানে বলিয়া রাখি যে, ডাঃ ব্লকের মৃত্যুর পর 
মিউলজিয়মের কর্তার সম্প্রতি যে অতিরিক্ত তালিক! প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা! 
অপেক্ষা ৩৪ বৎসর পূর্বেকার তালিকা উৎক্বষ্টতর । 

সে সব কথা বাউক ; আমরা “জ্গন্মোহন প্রাসাদের” দ্বারদেশে আসি 
পৌঁছিলাম । প্রাসাদটা “তুর্ণাপ্রাসাদ” বা Fort চalaceর উত্তর দরওরাজার সম্মুখে 
অবস্থিত। ““জগন্মোহন প্রাসাদের” নামের সঙ্গতি আমি ত দেখিলাম না; 
জগৎকে মোহিত করা দূরে যাউক, আমাকে ত আদৌ মুগ্ধ করিতে পারিল না। 
এ বাটাটির স্তায় বাটী কলিকাতার প্রত্যেক পলীতে আছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
তবে এখানে অনেকগুলি চিত্ত আছে, যাহা দেখিবার জিনিষ { মহিস্থরের কোন 
মহারাজা এ বাটীটি ইউরোপীয় উচ্চ কর্ম্মচারীদিগের প্রীত্যর্থ নিম্দ্রীণ করিয়াছিলেন। 
তাহার! সময় সময় আসিয়া এ সৌধ, তাগুৰ নৃত্য ও সঙ্গীতে মুখরিত করিতেন 'ও 
ফেণিনোচ্ছল সুরাতরঙ্গে নিমজ্জিত হইয়! প্রণরিনীর প্রেমে আত্মহারা হইতেন ; 
এই বাটাতেই বর্তমান মহারাজার শুভোছাহ ব্যাপার নিম্পর হয়; তখন প্রধান 
অমাত্য ছিলেন সার্‌ শেষা্রি আছ্ছার। এই বিবাহের সভা একথানি চিত্রে চিত্রিত 
রহিয়াছে দেখিলাম ; সার শেধাদ্রি ঠিক যেন ছ্বারবানের ন্যাপ একখানি চেয়ারে 
উপবিষ্ট রহিরাছেন ; বৃদ্ধ অনেক চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া মহীস্ুর রাজাকে 
ভারতের দ্বিতীয় রাজ্যের আসনে পৌছাইয়! দিয়াছেন । তাহার মত কুট ও 
তীক্ষবুদ্ধি লোক ইউরোপের যে কোন রাদ্সভ! অলঙ্কৃত করিতে পারিত। বর্তমান 
মহারাজের পিত! তাহাকে গুরু ও শাস্তার ন্যায় ভয় ও সম্মান প্রদর্শন করিতেন । 
১৮৮১ অব্দে মহিসুর রাজ্য যখন বর্তমান রাজবংশে অর্পিত হয়, তাহার মূলেও সার্‌ 
শেষাত্রি । ইনিই প্রথম দেওয়ান নিযুক্ত হন। বর্তমান মহারাজার পিতা একটু 
উচ্ছজ্ঘল হইলে সার্‌ শেবাদ্রি তাহাকে শাসাইয়াছিলেন যে, তিনি যদি বাজ্জকাধ্যের 
উপযুক্ত না হয়েন, ইংরাজের করে রাজ্য প্রত্যর্পিত করিবেন। ইনি বর্তমান মহা- 
রাজাকে পৌই্রের ন্যায় সেহ করিতেন ও কি উপায়ে তাহার ও রাজ্যের সন্মান ও 
গৌরব বুদ্ধি হইবে, তাহা! তাহার ধ্যান ধারণার বস্তু ছিল; ক্রমশঃ সে সব কথ! 
বলিব। সমগ্র মহিস্থরের লোকে তাহাকে অতিশয় ভক্তি করে; এত ভক্তি 
আমরা ত কাহাকেও করি না । এই জন্যই আমাদের এই দুদ্দশ। ৷ রাজা 
রামমোহনই হউন, আর বিদ্যাসাগর মহাশয়ই হউন, আমরা সকলকেই সমালোচকের 
দৃষ্টিতে দেখিয়া খাঁকি। হায় দুর্ভাগ্য, একটি লোক কি নাই-ধাহাকে আমর! 
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সমগ্র হৃদয়ের ভক্তি ও শ্রদ্ধা দান করিতে পারি । ইহা? না হইলে জাতির অত্যখান 
কোন কালেই হইবে না । সার শেষাড্রি মহাশয় যে সমন্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করির। 
গিয়াছিলেন, তাহ! এখনও ক্রমশঃ ক্রমশঃ কার্যে পরিণত হইতেছে। তাহার এমনই 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টি ছিল। 

জগন্মোহন প্রাসাদের অঙ্গনে একটি ক্ষুদ্র উদ্যানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে) এই 
- উদ্যানে 5ৎa501 2০৪7 ০: খতুপুল্পগুলি কেমন সুন্দর ভাবে রোপিত করা 
হইয়াছে দেখিলাম ৷ প্রাসাদের সন্দুখস্থ গৃহটী যেখানে বর্তমান মহারাজার বিবাঞো সব 
ব্যাপার নিম্পর হইয়াছিল, তাহ! বেশ কারু-কাধ্য যুক্ত হইলেও অতিশয় অযত্বে 
রহিস্বাছে । প্রাসাদের প্রথম তলে মৃত মহারাজার অনেক প্রকারের কাকুকাধ্যবুক্ত 
বি, দূরবীক্ষণ বস্ত্র, ছস্ডিদস্তখচিত বাক্স ইত্যাদি দ্রব্য রহিয়াছে। একশত বৎসরের 
অপেক্ষাও প্রাচীন চিত্র দেখিলাম ; তাহাতে আমাদের দেশস্ক রাণীগঞ্জ টালির মত 
টালিযুক্ত ঘর রহিয়াছে । ইহ! হইতে বুঝা যায় যে, এ প্রকার টালি যাহা এ দেশের 
Burn কোম্পানি রাধীগঞ্জ টালি নামে এবং ম্যাঙ্গালোরের 39959] mis5i0n ম্যাঙ্গালোর 
টালি নামে চালাইতেছেন, তাহা এ দেশেরই নিজম্ব জিনিষ । ইহার পরে আমি 
ব্যাঙ্গালোনুস্থ প্রত্বতত্ব অফিপে যাইয়া মহিস্থরান্তর্গত চিতলপুর্ণ হইতে আবিষ্কৃত 
খৃষ্টাব্দের পূর্ববকার সময়ের ঠিক এই প্রকারের টালি দেখিয়াছি । 

আর একখানি চিত্র আমায় আক করিল, ইহা পুর্ণাইয়ার । টিপুস্থলতানের 
মৃত্যুর পর যখন হিন্দুরাজত্বের পুনরায় অভ্যুদয় হয়, তখন পৃর্ণাইয়! প্রধান অমাত্য 
নিযুক্ত হন? টিপুর সময়েও ইনি একজন অমাত্য ছিলেন। ইনি ধূর্ত চূড়ামশি। 
মহীস্থর রাজ্যের সমস্ত অমাত্যগুলির চিত্র রহিয়াছে । দ্বিতলের চিত্রগুলির মধ্যে 
টিপুর সহিত ইংরাজের যুদ্ধক্ঞাপক যে সমস্ত 559] 137951085 রহিয়াছে, সেগুলি 
সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক বোধ হইল; এই ছবিগুলি পুর্বে অনেকবার কলিকাতাস্থ 
Victoria memorial প্রদর্শনীতে দেখিয়াছি ; যে চিত্রে টাপুর মৃতদেহ প্রদর্শিত, 
তাহ! দেখিয়া হৃদয়ে বেদনা-বিদ্ধ হয় না । এমন নিষ্ঠুর ব্যক্তি বোধ হয় অল্পই আছেন । 
এক খানি চিত্রে শীরঙ্গপত্তনের সেতুর উপর দিয়া ইংর!জ সেনাপতি কর্ণেল আার 
ওয়েলেসলি ইংরাজ বাহিনী লইয়া টিপুকে আক্রমণ করিতে যাইতেছেন, বেশ 
বিশদভাবে অস্ষিত রহিয়াছে । এ সব অনেক কথা শ্রঙ্গপত্তন বর্ণনা কালে বিহৃত 
করিব । অনেকগুলি চিত্রে প্রাচীন কালের বুদ্ধ ও শোভাবাত্রা! বেশ নৈপুং 
প্যের সহিত অক্কিত ; সে সময়ে কত প্রকারের কৌতুকাবহ যুস্ধান্্র ব্যবহৃদ্ত হইত, 
তাহার প্রক্ষ্ঠ পরিচর পাওয়া যায় । কতিপর শ্রেণীর বলিষ্ঠ যোদ্ধারা কেমন নপ্ন- 
গাত্রে প্রাচীনকালের অস্ত্র শস্্র লইয়া যুদ্ধ ধাত্রা করিতেছে, দেখিলে শুদ্ধ যে 
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কৌতুহল স্পৃহা! চরিতার্থ হয় তাহা নহে, অনেক পুরাতন কথ! জানিতে 
পার! যায় । 

জগন্মোহন প্রাসাদটি বেশ উচ্চ; তাহার উপরতলে গিরা মহিস্থর নগরের 
শোভা নিরীক্ষণ করিলান। অদূরে চামুণ্ড পর্বত, সন্মুখে দুর্গ প্রাসাদ, ও পশুশাল।- 
সংক্রান্ত উত্তান, মধ্যে মধ্যে শ্বেত রক্ত পীত প্রভৃতি নানাবর্ণের সৌধশ্রেন্ট, দূরে 
বহুদূরে পর্বতসঙ্কুল, বনৈশধ্যগর্ক্বিত ধূসর প্রদেশ দিকৃবলয়ে মিলিয়া এক অপূর্ব 
সৌন্দর্যের স্থষ্টি করিয়াছে । 

মধ্যাহ্ন প্রায় অতীত হইলে জগম্মোহন প্রাসাদ হইতে ফিরিলাম ; ফিরিবার 
সময় টেলিগ্রাম আফিসে বাঙ্গালোরস্থ হুজুর সেব্রেটাস্ীকে একখানি প্রিপেড, আরজেপ্ট 
তার করিলাম ৷ যাহাতে দুর্গ প্রাসাদ দেখিবার "অনুমতি দেওয়া হয়,। এ দেশের কেমন 
অভিসম্পাত আছে যে, ২৬ মাসে বংসর। সময়ের প্রকৃত মূল্য আমরা এখনও শিখি 
নাই। কবে যে শিখিব, তাহা কে জানে! জরুরি বা আর্জেণ্ট প্রিপেড, তার 
করিলাম ১ উত্তর পাইলাম তিন দিন পরে। তার পাইবার পৃর্ধ দিন রাত্রে Fort 
palace অঙ্গনে ভ্রমণ করিবার সময় জানিলাম, সেইদ্িনই মহারাঁজ! সদল বলে 
বাঙ্গালোর হইতে মহিস্থরে আসিয়াছেন ; তখনই ভাবনা হইল যে, আর প্রাসাদাভ্যস্তর 
দেখ হইবে না। তৎপর দিন তার পাইয়া তাহ! বুঝিতে পারিলাম। হুজুর 
সেক্রেটারি মহোদয় বাঙ্গালোর হইতে দুঃখের সহিত জানাইতেছেন যে, বাহিরের 
লোককে প্রাসাদাভ্যন্তর দেখিতে দেওয়া হয় না। মহিন্থরে বসিয়া এ সংবাদ পাইলাম । 
তাহার বাঙ্গালোর হইতে মহিস্থর নগরে ফিরিবার পরদিন আমিও হাফ ছাড়িয় 
বাঁচিলাম, কেননা মন হইতে একট! ভাবনা দুর হইয়া গেল। পুরাতন প্রাসাদ 
ভন্্সাৎ হওয়ায় কয়েক বৎসর হইল এ প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে ; ইহার 
কোন অংশ প্রাচীন নহে বা ভারতীয় স্থাপত্য পরিচায়ক ও নহে, ইহাতে কোনও 
বিশেষ নিশ্বীণ-রীভির প্রচলন নাই; আমি বাহির হইতে এক্করূপ দেখিয়া 
লইয়াছি। তবে ইহার মধ্যে নানাপ্রকারের বিলাস সামগ্রী আছে। কৃষ্ণম্বামী 
মহাশয় বলিলেন যে, কিছুদিন হইতে বাহিরের লোককে প্রাসাদ দেখিতে দেওয়! 
হয় না; ইহার একটি কারণ প্রচলিত আছে শুনিলাম । তিনি বলিলেন যে, প্রায় এক 
বৎসর পুর্বে অর্থাৎ এখন হইতে ছুই বৎসর পুর্বে, যখন বরোদার গাইকোসহার মহোদয় 
তাহার মৃতবন্ধুর পুত্র বর্তমান মহারাজকে দেখিতে আসেন, তখন নাকি অবিমিশ্ররীতি- 
বিবর্জিত নব-নিশ্দিত প্রাসাদ দেখিয়া অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করেন; সেই অবধি 
বাহিরের কাহাকেও প্রাসাদ দেখিতে দেওয়া হয় না; জানি না ইহা কতদূর সত্য । 
যাহাই হউক, ইহার অন্তস্থলে রাজকীয় কোন গুপ্তনীতি প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া বোধ 
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হইল। নিজামরাজ্ে ভ্রমণকালে গোলকুণ্ড! দেখিবার জন্ত রেসিডেষ্দিতে বাইলে, 
সহকারী রেসিডেপ্ট মহাশয় এই প্রকার রাজ্রনীতিমূলক মিষ্ট কথায় আমায় বিশেষ- 
ভাবে আপ্যায়িত ও সন্মানিত করিয়াছিলেন । আমি তজ্জন্ঠ চির-কৃতজ্ ! হায় 
বাঙ্গালি! ' 

জগস্মোহন প্রাসাদ দেখিয়া বাঙ্গলোয ফিরিতে প্রায় ১টা বাজিরা গেল; তাড়াতাড়ি 
আহার সারিয়া পুনরায় বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে ভয়ানক বৃষ্টি হইল; 
এ যেন আমাদের বাঙ্গালা দেশের বৃষ্টি । ক্রষ্চস্বামী মহাশর তাহার আফিসে আসিতে 
যলিয়া দিয়াছিলেন ; ইনি একজন লোকাঁল্‌ ওয়ার্কস্‌ অডিটর বা আয়-ব্যয়-পরীক্ষক । 
ইহার অফিস মহীস্থর নগরের টাউনহলে; এ বাটীতে মিউনিসিপ্যাল অফিসও 
অবস্থিত । হেল্থ অফিস হ্িতলে; দেখিলাম বারাগার দেওয়ালে বিজ্ঞাপনের 
স্ঠার স্বাস্থ্যস্বন্বীয় মূল নীতিগুলি লিখিত রহিয়াছে ;_বথা, ( ১) মশক হইতে 
ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি, এই কারণ মশারি ব্যবহার করা উচিত, (১) ছ্ধ সর্বদা 
উষ্ণ করিয়! পাণ কর! উচিত, কারণ তাহা না হইলে শীতল ছক্ষে বৃদ্ধিপ্রাধ অনেক 
ভীবাণু দেহে সংক্রামিত হইয়া নানাবিধ ব্যাধির সৃষ্টি করে, (৩) টীক1 লইলে 
বসস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, ইত্যাদি । 

এ প্রকারে জনসাধারণের শিক্ষার বাবস্থা বেশ সুন্দর, আমর! সাধারপণকফে কোন- 
কালে শিক্ষা দিবার বা তাহাদের কু-সংস্কারগুলি দূর করিবার কোন উপায় উদ্ভাবন 
করিব না, অথচ এ দেশবাসীর! স্বাস্থ্যোক্সতি বিষয়ে নিতাস্ত উদাসীন বলিয়া অভিযোগ 
করিব । আমি সভ্য-অভিমানী কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কথাই বলিতেছি ; 
এখানেও জনসাধাবণের শ্থাস্থ্যোল্লতি বিষয়ে তেমন কোন চেষ্টাই দেখা যায় না; 
কেবল আইন কানুনের স্বস্মজালে চেষ্টাকে সরল সহজ ন! করিনা জটিলই করা 
হইয়াছে । 

টাউনহলে অনেক অফিস বসে; এখানকার হলে একটি থিয়েটারের টেন বাধা 
আছে; তাহার সন্মুখে গ্যালারী; ষ্টেজের দুই ধারে সরস্বতীর ছইটা সুন্দর চিত্র 
অঙ্কিত রহিয়াছে ; বাঙ্গাল! দেশের মত বিকত রুচিসম্পন্ন নহে। এ দেশের লোকেরা 
শিল্প-কলাকে নিজ জাতীরতার মধ্য দিয়া আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করে। 

এতক্ষণ ধরিয়া অতিশয় বৃষ্টি হইতেছিল; কৃষ্ণস্বামী মভাশরের অফিসে যাইয়া 
তাহার সহকারী ও উপরিতন কর্শ্মচারীর সহিত নাঁনা গল করিতে লাগিলাম ; শেষোক্ত 
কর্মচারীর অনুমতি লইয়া কৃষ্ণম্বামী মহাশয় আমার সহিত বাছির হইয়| পড়িলেন। 
আমরা চামুণ্ডা পর্বতের উদ্দেশে বাহির হইয়া! অবশেষে পশুশালার যাইলাম, কেন 
না এ বৃষ্টিতে পর্বতারোহশ বিপত্তিজনক । কলিকাতার ভার এখানকার পণ্থ- 
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শালার ছারদেশে দর্শনী দিয়! প্রবেশ করিতে হয় ; বৃষ্টি হইয়া যাওয়ার জন্ত অতিশয় 
শীত কক্সিতেছিল ; আমি ত শীতে কাপিতে ছিলাম । এখানকার পশুশালায় এক 
সুন্দর নিয়ম দেখিলাম ; এক এক পশুর পুরুষ ও স্ত্রীকে একত্রে মিথুনভাবে থাকিতে 
দেওয়া হর, এক এক পিঞ্ররে ব্যাদ্র-ব্যাত্রী, সিংহ-সিংহী, একত্র বুছিয়াছে। ইহাতে 
তাহারা বেশ সুখে থাকে । আর একটা বিশেষত্ব দেখিলাম ; এখানে শুক্রবারে 
মাংলাশী পণুদিগকে জল ভিন্ন কিছুই আহার করিতে দেওয়া হয় না। পশুরক্ষকেরা 
বলিল যে, ইহারা এ দিন জুম্ম। বা শুক্রবার পালন করে। অস্ত শুক্রবার বলিয়া পশু- 
দিগকে কিছুই খাইতে দেওয়া হয় নাই। শুনিলাম, ইহাতে নাকি তাহাদের শরীর 
ভাল থাকে-প্রাণিবিদ্দেরাই জানেন ইহ! কতদূর সত্য । এখানে শ্বেত হস্তী, বার্ড 
অফ প্যারাডাইস , শ্বেত কাক, কুস্তীর প্রভৃতি অনেকগুলি জীব দেখ! গেল ; আমার 
এত শীত বোধ হইতেছিল যে, আনি অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম না; এদিকে 
সন্ধ্যাও ঘনাইয়া আসিল । আমরা বাহিরে আপসিলাম ; ছর্গপ্রাসাদের _ পরিবার 
পাৰ্শ্ব দিয়া কৃষ্ণস্বামী মহাশয়ের বাটীতে আসিলাম ; তাহার বাটীতে তাহার অস্থরোধে 
কিছু জল-যোগ করিয়! বাঙ্গলোয় প্রত্যাবৃত্ত হইলাম । 


শীমনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । 
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দ্/রকর রাজসিংহাসন, ভাগ্যবান, বঙ্গে, ধরি” যবে 
বিশ্র-রাজ ব্রজেন্দ্র-নন্দনে, 
ংশীধারী কংসারি সে যবে সংস।রীর ছলে, বদ্ধ হেন 
এশযোোর বিলাস-বন্ধনে,_ 
একদিন দেবেন্দ্র-বিজয়, রত্রময় পধ্যস্ক-শয্যায়, 
. অঙ্কলক্ষমী কব্দিণীর সহ, 
অনুরক্ত বিশ্রস্ত-কৌতুকে, পরস্পরে মান অভিমান-__ 
প্রণয়ের আগ্রহ-নিগ্রহ ; 
সআম্ককান্তি সহস৷ নীরস কহে কৃষ্ণ এ কি প্রিয়ে মোর 
ঘটিল বিষম শিরঃশুল, 
আচম্িতে, কেন আজি হেন, নিদারুণ দৈব-বিড়ম্বনা, 
যন্ত্রণায় অন্তর আকুল ? 
শশব্যস্তে, রুক্সিণী অমনি, মৃদু হস্তে, স্পর্শ করি” ঘন 
ব্যথিত সে শিরোদেশ তার, 
মন্দ মন্দ বীক্গনী সপশরি+ কহে, নাথ, “কহ কিসে হয় 
এ ব্যাধির আশু প্রতীকার ?” 
চক্রধর কহে, *“শুচিন্মসিতে, কি কহিব, অসহ্য যাতনা, 
বাহ বিশ্ব যাইতেছি ভুলি’, 
প্রতীকার একমাত্র বটে আছে তোমা কহি, সুলোচনে, 
__ স্ভী-রমণীর পদধূলি |” 
কহে রাণী, “কহ, হৃদয়েশ, কে সে সতী, কিব। নাম তার, 


কোথা বহে সেই ভাগ্যবতী %” 


কৃষ্ণ কহে, “নহে আর কেহ, দ্বারকায় নারী-শিরোমণি 
কুষ্ণপ্রিয়া রুক্সিণী সে সতী ।? 
“পরিহাস রখ, রসরাজ, কহ সত্য, (কেবা সে কামিনী, 
তব তরে ব্যথা বাজে প্রাণে ; 
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হরি কহে, “যা কহিন্ু, পরিয়ে, এস ত্বরা, ঘুচাও এ জ্বাল! 

তোমার চরণ-রেণু-্দানে । 
অসম্ভব এ কি কথা, নাথ, পতি চির-আরাধ্য সতীর, 

ধন্যা সতী পতি-পাদোদকে, 
রুক্সিণী কি হেন পাপীয়সী বিশ্ব-বন্দ্য-শিরে পদ রাখি’ 

চিরতরে মজিবে নরকে ?” 
ভ্বারকা-লীলার পুরোভাগে, নটরাজ ত্রজমাঝে যবে 

বসি’ শ্যাম যমুনার তটে, 
মাধুর্যের হেম-তুলিকায় আকিতেন নিত্য নব ছবি 

গোপিকার চিৎ-চত্রপটে, 
লীলাময় এমনি একদা, নিভূত-নিকুণ্র-বন-মাঝে, 

শিরোব্যথা রাধারে জানায় ; 
শক্তিশেল সম রাধিকার বক্ষে বাজে নির্মম সে বাণী, 

পতিপ্রাণা উন্মাদিনী-প্রায় । 
“কহ ত্বরা, কহ, রাধানাথ, উপশম কিসে হয় ব্যাধি,” 

কহে রাধা ভাসি’ আখি-শীরে ; 
কৃষ্ণ কহে, “কৃষ্ণ প্রাণাধিকে, স্বস্থ হই, দাও বদি সতি, 

তব পদরজঃ মোর শিরে 1% 
প্যারী কহে, “্জীবন-বল্পভ, আমার যে সরবস্ব তুমি, 
তোমার সখের তরে, বধু, কি না পারি এ বিশ্ব-মাঝারে ; 

পদধূলি অতি তুচ্ছ বাণী ! 
এই শিরে দিনু পদধূলি, কৃষ্ণ-কলক্কিনী নাহি ডরে, 

জগতের নিন্দা অগৌরব ; 
স্বস্থ তুমি, কহ একবার, হাসিমুখে যেচে লই আমি 

জন্ম জন্ম অনভ্ত-রৌরব .” 

শ্ীবহুবল্লভ গোস্বামী । 


শকুন্তলার মা 


শকুম্তলার মা মেনকা । স্বর্গের অন্পর।। অপ্সরাদের সেরা । ইন্দ্রের আঙ্ঞাকারী । 
বিশ্বাহিত্রের ভয়ানক তপস্কা দেখিয়া ইন্দ্র ভয় পাইস্াছিলেন ।. তিনি ষেনকাকে 
ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, “উহার তপস্কার বিস্ন কর ।” মেনকা আপনার অপরূপ রূপ 
লইয়া বিশ্বামিত্রের কাছে আঁসির! উপস্থিত | বিশ্বামিত্রের তপশ্তাভঙ্গ হইল, মেনকার 


এক কন্যা হইল । কন্তাটিকে তিনি ফেলিয়! চলিয়া গেলেন । কথমুনি মেয়েটিকে ' 


কুড়াইয়া আনিয়া পালন করিলেন। সেই মেয়েটিই শকুস্তলা। 

মহাভারতে এই গল্পটি একটু অন্তরূপ | মেনকা যাইতে চাহেন না। কেন না, খবি 
বড় রাগী লোক, পাছে রাগ করিয়া শাপ দিয়া বসেন, সেই ভয়ে তিনি যাইতে চাহেন 
না। ইন্দ্র পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলেন । মেনক! বলিলেন, “দেখুন, আপনি যাহার ভক্রে 
অস্থির, আমায় তাহার কাছে পাঠাইতেছেন কেন? তিনি জোর করিয়া! ব্রাহ্মণ হইয়!- 
ছেন। বশিষ্ঠকে নিঃসস্তান করিয়াছেন। আপনার শৌচের অন্ত তিনি এক প্রকাণ্ড 
নদী বহাইয়া দিয়াছেন । যাহার দুর্গে মহর্ষি নতঙ্গ ব্যাধ হইয়া, আপনার স্ত্রীপুক্র- 
পণকে রক্ষা করিয়াছিলেন। ছৃভিক্ষেত্র সময় যিনি আশ্রমে আসিয়া পারা নামে নদী 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন । তিনি মতঙ্গের জন্ত ষক্ত করিলে, আপনি ভয়ে তথার সোম- 
পানের জন্ত যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বিনি নক্ষত্র দিয়া অপর একটি ব্ৰহ্মাণ্ড 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন । ত্রিশস্কৃকে, গুক শাপ দিলে, তিনি তাহাকে অভয় দিয়াছিলেন; 
এবং তাহাকে স্বর্শের রাজ্য পর্ধ্যন্ত দিয়াছিলেন। যিনি এমন প্রবলপ্রতাপ, আপনি 
আমায় কোন্‌ সাহসে তাহার কাছে পাঠাইতেছেন ?” হক্ত আরও পীড়াপীড়ি করিলেন ; 
নেনকা রাজি হইলেন ; কিন্ত সর্ত রহিল যে, আমার সঙ্গে মদন ও বাযু যাইবেন। 
মেনক1 প্রযির নিকটে পিয়া তাহাকে নমস্কার করিয়া ক্রীড়া করিতে লাগিলেন । 
ৰায়ু তাহার কাপড় উদ্ডাইয়! লইয়া বাইবার চেষ্টা করিলেন ; তিনি সেই কাপড় ধরিয়! 
রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ক্রমে হুদ্নের মিলন হইল ও শকুস্তলার জন্ম হইল । 
মেয়েটিকে ফেলিয়া মেনকা! শ্বর্পে গেলেন । খধিও সরিয়া পড়িলেন। পাখীরা দেখিল, 
, এমন মেয়েটি হিমালয়ের নিবিড় জঙ্গলে পড়িয়া আছে, এখনই বাধে খাইয়া ফেলিবে। 
তাহার! ঘেরিয়! লালন-পালন করিতে লাগিল । তাই তাহার নাম শকুন্তলা ৷ পাখীর 
একদিন করথমুনিকে সেই দিকে আলিতে দেখিয়া! মেয়েটিকে তাহার হাতে সপিক্ষ! 
দিল। শকুস্তলা শব্দের এই ব্যুৎপত্তি আমরা মহাভারতেই পাই ; অভিজ্ঞান-শকুষ্তলায় 
ইহার নামমাত্রও নাই। 
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কিন্ত মেনকা কি শকুস্তলাকে ভুলিয়া ছিলেন ? তাহা ত বোধ হয় ন1। শকুস্তলার 
গল্প পড়িলেই মনে হয়, একটা-না-একটা অলৌকিক শক্তি তাহার অদৃষ্ট ফিরাইয়া 
দিতেছে ; তাহার গতিবিধি দেখিতেছে ও যাহাতে তাহার ভাল হর করিতেছে। মহাঁ- 
ভারতে ছেলে হইবামাত্রই দেবতারা আশীৰ্ব্বাদ করিয়া গেলেন, আবার রাজা তাড়াইয়! 
দিলে দৈববাণীতে দেবতারা বলিরা দিলেন যে, এ ছেলে তোমারই ৷ তুমি শকুস্তলাকে 
বিবাহ করিয়াছিলে। 

অভিজ্রান-শকুন্তলে গোড়া হইতেই আমরা এই অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাই । 
প্রথম অঙ্কে রাজা যেন নিয্নত্ি-প্রেরিত হইয়াই আশ্রমে আলসিম্না উপস্থিত হইলেন । 
দ্বিতীয় অঙ্কে রাণীদের নিমস্থপও যেন সেই নিয়তিরই খেলা । চতুর্থ অঙ্কে দৈববানীও নিয়- 
তির কাঙগ। বনদেবতাদের হাত বাহির করিয়া গহনা দেওয়া অলৌকিক শক্তির বিকাশ- 
মাত্র । পঞ্চমে ত স্ত্রীক্ূপধারী একটি জ্যোতিঃ শকুস্তলাকে লইয়। উপরে চলি! 
গেল । যষ্ঠে মেনকার এক সথা সর্বদাই উপস্থিত । সপ্রমে মেনকা স্বরং মারীচের 
আশ্রমে উপস্থিত আছেন । অতএব মেনক! মেয়েটিকে একেবারে ভুলিয়া যাইতে 
পারেন নাই । স্বর্গ হইতে তাহার মঙ্গলের জন্তু সর্বদাই উহার উপর চোখ 
রাখিতেন। অপ্সরা-মহলের সকলেই জানে, শকুন্তলা মেনকার মেয়ে । সকলেই 
শকুস্তলার মঙ্গলকামনা করিত । 

শাঙ্গরব যখন শকুন্তলীকে কুলটা বলিব্বা তাহাকে পতিগৃছে দাস্য করার কথা 
বলিলেন, তখন রাজা বলিলেন, “আপনারা কেন উহাকে ঠকাইতেছেন? চাদ কুমুদিনী- 
কেই চায়, স্বর্য্য কমলিনীকেই চায়; ভদ্রলোকের মন কথনই পরের স্ত্রীকে 
চার না ।” অর্থাৎ শকুস্তলা আমার স্ত্রী নহে, আমি উহাকে বাড়ীতে দান্তবৃত্তি 
করিতেও দিতে বাজী নহি । তখন শাঙ্গ'রব আবার বলিলেন, “আচ্ছা, যদি আপনারই 
ভুল হইয়া থাকে, তাহা হইলে কি হইবে ?” তখন রাজা পুরোহিত সোষ- 
রাতকে মধাস্থ মানিলেন ; বলিলেন, “আপনাকেই আমি মধাস্থ মানিতেছি, বলন দেখি, 
আমিই ভুলিয়া গিয়াছি, অথবা এই মিথ্যাকথা কহিতেছে ;_এইরূপই যখন 
সন্দেহ তখন আমি কি করি? স্ত্রীত্যাগ করিয়া পাপী হইব অথবা পরস্ত্রী গ্রহণ 
করিয়া পাতকী হইব? এই ছইএর মধ্যে কোন্টা গুরু আর কোন্ট! লঘু, আপনিই 
আমার উপদেশ দিন।” পুরোহিত মহাশয় একটু ভাবিয়া! চিস্তিয় বলিলেন, 
“সাধুর! বলিয়া গিক্সাছেন, আপনার প্রথম সন্তানে চক্রবর্তী রাজার সব লক্ষণ * 
থাকিবে । যদি কগমুনির দৌহিত্রের - আপনার পুত্র বলিতে বন আপনি সঙ্কেত 
করিতেছেন, তখন কর্ণ সুপির দৌহিত্র বলাই ঠিক সেই সব লক্ষণ থাকে, তাহা হইলে 
ইহাকে অস্তঃপুরে লইয়া যাইতে পারেন; নচেৎ ইনি বাপের বাড়ীই যাইবেন; 
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এখন ইনি আমার গৃহেই থাকুন ৷” রাজ! তাহাতে রাজী হইলেন; কিন্ত তাহার 
সন্দেহ গেল ন1, তিনি খুসী হইলেন না। 

শকুম্তলাকে লইয়া পুরোহিত চলিয়া গেলেন, সেই সঙ্গে সঙ্গে তপন্বীরাও গেলেন। 
রাজ। এই চিস্তায়ই মগ্ন হইয়া থানিক বসিয়া রছিলেন। এমন সময়ে নেপথ্যে 
শব্দ হইল _-“আশ্চর্ধ্য |” রাজ চমকিয়। উঠিলেন ; দেখিলেন, পুরোহিত মহাশয় আপি- 
স্াছেন ; তাহার মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন । ক্রমে তিনি ঠাণ্ডা! হইয়! বলিলেন, “কথ শিষোর! 
চ্লিয়৷ গেলে মেয়েটি আপনার অদৃষ্টের নিন্দা করিতে লাগিল আর হাত তুলিয়া 
তুলিয়া কাদিতে লাগিল। আর অমনি অপ্সরাদের ঘষে ঘাট আছে, সেইথান হইতে 
একট! জ্যোতিঃ নামির! আসিল-;) জ্যাতিটার আকার একটি স্ত্রীলোকের মত। সে 
উহাকে লইয়া উপরদিকে উঠিয়া গেল।” রাজা বলিলেন, “ও কথায় আর কাজ 
কি? আপনি বিশ্রাম করুন্‌ গে, আমিও বড় আকুল হইয়াছি, শুই গ্রিরা।” 

এখন সকল বড় বড় নগরেই অনেক ঘাট থাকে । হস্তিনার শচীর ঘাট ছিল। 
সেইখানেই গোৌতমী বলির়াছিলেন যে, শকুম্তলার আঙটী হারাইয়া গিয়াছে । আর 
একটি ঘাট ছিল, তাহার নাম অপ্সরা-তীর্থ । সেখানে, আমরা পরে জানিতে পারি- 
যাছি, পালা করিয়া অপ্সরারা পাহারা দিত। মেনকার মেয়ের এই ছুঙ্ছশা দেখিয়! 
সেদিনকার অপ্সরা তাহাকে লইর] প্রস্থান করিল; মেনকার কাছে তাহাকে দিয়! 
আসিল । বিষম সঙ্কটসময়ে মেনকার দ্বারাই শকুস্তলার উদ্ধার হইল । 

শকুত্তলার মা কি এই উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন? তাহা নহে। তাহার জঙ্ 
সকল অপ্সরাই ব্যস্ত -কিসে বাজবাড়ীর খবর পাইব ; কেমন করিয়া রাজা শকুস্থলাকে 
আবার গ্রহণ করিবেন। একদিন অপ্পরা-তীর্থে সাঙ্গমতী অগ্পরার পালা ছিল। সে 
পাল। খাটিরা মনে করিল, “যাই ; বাজবাটীর খবর লইয়া বাই । মেনকার সম্পর্কে শকু- 
স্তলা ত আমার মেয়েরই মত। মেনকা ত আমায় বলিয়াই দিয়াছেন বে, তুমি 
সর্বদা! রাজার বাড়ীর খবর লইবে। আচ্ছা, এই ত বসস্তকাঁল পড়িয়াছে ; এই সমর 
ত উৎসব হয়; আজ তাহার নামও নাই কেন? আমি ধ্যানে জানিতে পারি; কিন্ত 
তা হলেও এ খবরটা চোখে দেখাই ভাল। কারণ, তা ভুলে মেনকার উপর আদর 
দেখান হইবে। যা হোক, আমি অদৃশ্ট থাকিয়। এই মালিনীর ব্যাপারটা দেখি । 
মালিনীরা উৎসবের জন্ত আমের বোউল তুলিতেছে আর গল্প করিতেছে ও বোউল 
- দিয়া মদনের পুজার আয়োজন করিতেছে ।” এমন সময়ে কঞুকী আনিয়া তাহাদের 
তিরস্কার করিয়া বলিল, “তোরা বোউল ছিণ্ড়চিস্‌ যে? জানিস্‌ না, উৎসব বন্ধ, রাজা 
নিঙ্গে বন্ধ করিয়া পিগাছেন ?” তাহারা বলিল, "আমরা নূতন আপিয়াছি, জানি না । 
হা মহাশয়, কেন রাজা এমন হুকুম দিলেন?” সাঙ্গমতী মনে মনে ৰলিল, ‘কোন 
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গুরুতর কারণ অবগ্ঠই থাকিবে । কঞ্চুকী বলিল, “মাপনার একটি আঙটী 
পাইয়া রাজার ঠিক মনে হইয়াছে যে, খধির যে কন্তাটিকে সে দিন তাড়াইয়! দিয়াছেন, 
তাহাকে সত্য সত্যই বিবাহ করিক্বাছিলেন। তাই তাহার মনে বড় কষ্ট হইস্বাছে। 
সেই জন্তই উৎসব বন্ধ ৷? মালিনীরা চলি! গেল । সেইখানে রাজা! আদিলেন, বিদু- 
যক আাসিলেন, আর প্রভীহারী আসিলেন । রাজাকে দেখিস্নাই সান্মতী মনে মনে 
বলিলেন, প্তাড়াইয়া দিলেও শকুন্তল! যে আজও রাজার জন্তু ঝোরে, ত1 
ঠিক ।” রাজা যখন বলিলেন, “আহ, সে বেচারা আমার মনে করাইর! দিবার 
জন্য এত চেষ্টা করিল, তখন ত আমি বুঝিলাম না, এখন মনে হওয়া! 
কেবল অস্গতাপেরই কারণ হইল ।” সাঙুমতী শুনিয়া মনে মনে বলিল, ‘বেচারার ভাগ্যই 
এমনি 1” রাজা সেখান হইতে মাধবীলতাকুঞ্জে গেলেন ; সাহুমতী ও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । 
রাজা যখন অতান্ত কাদাকাটি করিতে লাগিলেন, তখন সানুষতী একটু খুসী 
হইলেন ; কিন্তু বলিলেন, “আমরা এমনি স্বার্থপর যে, এ বেচারা কীাদিয়া ছটফট 
করিতেছে, আর আমার আমোদ হইতেছে ।+ 

রাজা যখন বললেন, “শকুম্তলার মা মেনক1, তাই বোধ হয়, কোন অপ্সর! তাহাকে 
লইয়া গিয়াছে, তখন সাহুমতী বলিলেন, "ইহার যে ভুল হইয়াছিল, সেইটাই আশ্চর্য্য ; 
মনে পড়া ত কিছু আশ্চর্য্য নয় ৷” রাজা যখন অস্গুরীটিকে তিরস্কার করিলেন, সাঙ্গুমতী 
বলিলেন, “এটি যদি আর কাহারও হাতে পড়িত, সত্যই তিরস্কারের যোগ্য হইত 1” রাজা 
যখন বলিলেন, “এহ আডঙটীটি হাতে পরাইবার সময় বলিয়াছিলাম, আমার নামের 
অক্ষরগুলি রোন্গ একটি একটি করিয়া গুণিতে থাক ; যে দিন শেষ হইবে, সেই দিনই 
আমার লোক তোমায় লইতে আসিবে ৷" সাক্গমতী বলিলেন, “এমন সরতও ভাঙে ।” 

বিদুধক বলিলেন, “জেলের মাছের মধ্যে গেল কি করিয়া?” রাজা বলিলেন, 
“শচীতীর্থে দান করিতে গিয়া হারাইরা গিয়াছিল ।” সাশ্ছমতী বলিলেন, “এই জন্যই 
রাজার বিবাহে সন্দেহ হইয়াছিল। কিন্তু যেখানে এত ভালবাসা, সেখানে কেন 
অভিজ্ঞান চাহিতে হইবে, বুঝি না।” চতুরিক যখন শকুস্তলার ছবি আনিয়া 
রাজার হাতে দিল, সাহুমতী বলিলেন, “বাঃ, রাজা ত বেশ আকিতে পারেন। 
সখী যেন আমার সন্মুখে দাড়াইয়া আছেন ।” রাদ্! যখন ছবিটির আলোচনা 
করিতে লাগিলেন, সানুমতী বলিলেন, “রানার যেমন নেহ, যেমন মমতা, তার মতই 
আলোচনা হইতেছে ।” বিদৃষক যখন বলিল, “এ তিনটির মধ্যে কোন্টি শকুস্তল। ?' " 
তখন সানুমতী মনে মনে বিদূষককে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। সে বখন বলিল, 
“এমন ছবি, ইহাতে আবার কি লিখিবে ?' তখন সাঙ্গমতী মনে করিলেন, “সখী 
যেসকল জায়গ! ভালবাসে ও তাহার যে সাজ বনবাসে সাজে, এ সব না লিখিলে ত 
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ছবিখানা পুরা হয় না।, এইরূপে সাঙ্গমতী দেখাইতেছেন, তাহারা অপ্সরারা, ছবি 
আকার এক এক জন দক্ষ বৃহস্পতি। কিন্ত দেখিতে দেখিতে রাজাও তন্ময় 
হইয়! গিরাছেন, সাহুম তীও তম্মুর হুইয়া গিয়াছেন। রাজা! ভোমরাটাকে শান্তি দিবার 
চেষ্টায় আছেন, এমন সমর বিদূষক বলিল, “এ যে ছবি, কর কি?” তখন 
সান্থুমতী বলিলেন, “আমারই ভ্রম হইয়াছিল ; রাজার ত হবেই; ইনি যে নিজে 
তেবে লিখেছেন।* রাজা মনে করিতেছিলেন, সত্য সত্যই শকুস্তল! সাম্নে 
রহিয়াছেন। এখন ওটা ছবি শুনিয়া তিনি একেবারে ছট্ফটু করিতে লাগিলেন। 
সান্ুমতী বলিলেন, প্রাজার এ বিরহটার পতি বুঝা- যায় না; এর আগার সঙ্গে 
গোড়ার মিল নাই ।” রাজা বড়ই বিলাপ আরস্ত করিলেন, সানুমতী বলিলেন, 
“সখীকে তাড়াইর়! দিয়া রাজা যে দুঃখ দিয়াছেন, সে হুঃথট! এখন মুছে ফেলা 
উচিত।” দেবী বস্ুমতীর উপর রাজার ভাব দেখিয়া সাঙ্গুমতী মনে করিলেন, 
‘রাজার মন এখন অগ্তের উপর হইলেও রাজা আগেকার ভালবাস! ভুলেন নাই ৷ 
রাজা যখন “আমারও ছেলে নাই” বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, তখন সাঙ্গমতী 
কহিলেন, “তোমার বংশ এখন লোপ করে কে ?”” আবার যখন আপনি 
নিঃসন্তান বলিয়া রাজা মূচ্ছ1 গেলেন, তখন সাহ্গমতী বলিলেন, “কি কষ্ট, 
দীপ রহিয়াছে, পদ্দার দোষে অন্ধকার দেখিতেছেন। আমি এখনি ইহাকে 
স্থখী করিতে পারি, কিন্ত দাক্ষারণী শকুস্তলাকে আশ্বাস দিবার সময়ে একদিন 
বলিয়াছিলেন বে, দেবতার! শীস্বই মিলন করাইয়া দিবেন। দিনকতক যাক 
না। কিন্ত এই সব কথা আমার মুখে শুনিলে তাহার নিশ্চয়ই আশা হইবে ।* 
এই বলিয়া সাঙ্গমতী অদৃশ্য অবস্থাতেই উপরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । 

এই বে সামুমতীকে অদৃশ্য করিয়া আনা, ইহাও কালিদাসের একটা ভারি গুণপপা। 
ইহাতে রাজার কোন উপকারই হুইল না, তাহার উৎক-নিবুত্তি হইল না। 
ন! হওয়াই ভাল । যিনি অত সাধ্যসাধনার পরও শকুস্তলাকে নিলেন না, তাহাকে 
মিথ্যাবাদী কুলটা বলিয়! গালি দিয়! তাড়াইয়া দিলেন, তাহার যে একটু শাস্তি 
হয়, এটা সকলেই চার । সাঙ্গমতী বলিয়াছেন, ইহার দুঃখে আমার স্ুথ হইতেছে। 
যারা থিয়েটার দেখিতে গিরাছে, তাহাদেরও মনের ভাব তাই । কিন্ত সাম্মতীকে 
এই ভাবে আনিয়া কালিদাস প্রেমিকবর্গের উৎকণ্ঠাটা অনেক পরিমাণে দূর করিয়া- 
ছেন। আবার রাজাকে শকুস্তলার খবর না দিয়াও শকুস্তলাকে রাজার খবর 
দেওয়াইয়া তাহার মনেও আশার সঞ্চার করিয়া দিরাছেন। কালিদাস 
এ কৌশল কোথার পাইলেন, জানা যায় না। ভাস কবির অবিমারক নামক 
নাটকে কতকটা এইরূপ কৌশল আছে। একটি আঙ্টী ডান হাতে পরিলে 


i 
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শকুস্তলার মা aa 


তাহাকে দেখা যাইত, আবার বা হাতে পরিলে দেখ! বাইত না । তাই থেকে যদি 
কালিদাস এই কৌশল লইয়া থাকেন, তাহা হইলে এটা এক রকম নূতন স্থষ্টিই 
বলিতে হুইবে । কালিদাস কোথায় পাইপ্লাছেন, না জানিতে পারিলেও ভবভূতি 
যে কালিদাসের এই সাহুমতীর অদৃপ্য থাক! লইয়া একটি অস্কুত স্ট্টি করিয়া- 
ছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই । ভবভুতি একজন সখীর সহিত সীতাকে অনদৃষ্য 
করিয়া আনিয়াছেন এবং রামের অবশ্থ। দেখাইয়া নিজের দুঃখ তুলাইয়া দিয়াছেন। 
কালিদাস যেটা পরম্পরা সম্বন্ধে করিয়াছেন, ভবতূতি সেইটাই সাক্ষাৎসন্বন্ধে 
করিয়াছেন । | 

আমর! কোথাও মেনকাকে সাক্ষাৎ দেখিতে পাই না। কিন্তু তাহার কাধ্য 
সর্ধত্র দেখিতে পাই । অনেক জিনিস তাহার কাৰ্য্য নাও হইতে পারে। কিস্ত 
কালিদাস মেনকাকে বাহির না করিয়া, এমনি কৌশল করিয়াছেন- যাহ! তাহার কার্ধ্য 
নহে, তাহাও তাহার বলিয়া! বোধ হয়। মারীচাশ্রমেও মেনকাকে আমরা দেখিতে 
পাই না; কিন্থ দাক্ষায়ণী বলিয়াছিলেন, তিনি এইখানেই আছেন । কেন আছেন? 
যে হেতু, আজ রাজার সহিত শহুন্তলার মিলনের দিন--আর মেনকা--শকুন্তলার মা । 


শহর প্রসাদ শাস্ত্রী । 


ওহে প্রাণনাথ গিরিবর হে, 
ভয়ে তন্স কাপিছে আমার । 
কি গুনি দারুণ কথা দিবসে আধার ॥ 
বিছায়ে বাঘের ছাল, দ্বারে বসে মহাকাল, 
বেরোও গণেশ-মাতা ডাকে বার বার ॥ 
তব দেহ হে পাষাণ, এ দেহে পাষাণ প্রাণ, 
এই হেতু এতক্ষণ, না হলে বিদার ॥ 
তনয়া পরের ধন, বুঝিয়া না বুঝে মন, 
হায় হায় এ কি বিড়ম্বনা বিধাতার ॥ 
প্রসাদের এই বাণী, হিমগিরি-রাজরাণী, 
প্রভাতে চকোরী যেমন, নিরাশা সুধার ॥ 


রামপ্রপাদ সেন । 








ন 


নাল্লাস্ম=৷ 
(অগ্রহায়ণ ১2২৩ হইতে কাৰ্তিক ১৩২৪ ) 
৩য় বর্ষের সূচীপত্র 
( বিষয়ভেদে বর্ণানুক্রমিক ) 


বিষয় পৃষ্ঠা 


অচেনা দূতী ( কবিতা ) ie i ৬২১ 
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অনাহত ( কবিতা) জী সনি ৪২৭ 
অশোকের ধর্বশিক্ষ। চি নর ২৯ 
আগমনী নত een ৮১৫ 
আদিরস “ee ই €1৭০ 
আর একবার (কবিতা ) তত ৮০ ১৫২ 
আহ্বান রঃ ৬৮৯ 
ইউরোপীয় ট্রাজেডি ও ভারতীয় করুণ রস a 8২৯ 
উত্তরাধিকারী ই ৫৭৮ 
উৰ্ক্বশী-বিদায় 2 টা ২৪৯ 
একটি মোকর্দমার রায় টা টি ৬২৯ 
কণ্টক ৪ ১ ২১৪ 
কথের কোমল মূর্তি ০০ *** ৫৯ 
কথের কঠোর মুক্তি i li ৮৪২ 

_ ক্ৰমলের দুঃখ ০, ৪২, ১০০, ২৯৯, ২৭৭ 

৩৬৫, ৪৩৫) ৫৯৬, ৭০৩, ৮৬৪, ৮৫১ 
কোমলে কঠোর bs রর ৬২৩ 
ক্ুষ্চনাম (কবিতা ) জর দির ২১৩ 
সদা চাড়াল (গল্প) Ee Seis ১৬১ 
সান - --- ৮৩১ ১৭০, ৩২৬, ৩৩৯, ৪০২, ৮১৪ 


ঘাটের কাব্য ( কৰিত! ) ‘রঃ *** ১৯৯ 


চলিত ভাষা ও সাধুক্তাষ। 

চল্লিশ বৎসর পুর্বে 

চার-ইয়ারী কথা 

চিরসঙ্গী 

ছেড়া ফুল 

জ্রয়দেব (কবিতা ) 

জানালার কাব্য-কবিতা 

জীবন ও জীবনের ধৰ্ম্ম 
তাজমহল ( কবিতা ) 

ভিম্থর মা টি 
দ্রিউরান-ই-মঘক্কী কি জেবউল্লিসার ? ".. 
দীক্ষিতের নিবেদন ( কবিতা ) 
ছনিযায় হুদিন 

দোস্রা নম্বর 

দোল-পৃর্ণিম! 

ধৰ্ম্ম প্রচারে ববীআনাথ 

লারাসণ 

নিগুণ ও সগুণ ব্রহ্ধ 

নিধু গুপ্ত 

নিঝুম রাতে 

নিবেদন (কবিতা) 

নৃতন বিজ্ঞান 

নিঙ্লেক সার চিন্তামণি 
পর্-আহারী বাব! (কবিতা ) 
পাস্থের প্রতি (কবিতা ) 
পাগল | 

পাগল মাঝির গান ( কবিতা) 
পাগল রাতে € কবিতা ) 
পুরীর চিঠি 

পূজায় বিশ্ব ( কবিতা ) 





বিষয় 


প্রতীক্ষায় (কবিত1) 

প্রথম দর্শনে ( কবিতা ) 

প্রাচীন রাজগৃহ 

প্রার্থনা (কবিতা) 

প্রেমের সংশয় (কবিত! ) 

বন্গভাষা ও বাংলাভাষ। 

বঙ্গ সাহিত্যের ভবিষ্যৎ তি 
বর্ণ-ভিখারিলী (কবিতা ) 

বাহা বিরহিত! 

বাকলার শ্মীতি-কবিতা 

বাজলার কথ! 

বাংলার চিত্রকলা 

বিদায়ে (কবিত। ) ৮৯, 
বিকাশ ( কবিত1 ) *** 
বিমাতা 2 
বিরহে পাগল 

(বিজয়া 

বুদ্ধিমানের কর্ম্ম 

বেদনার বৈচিত্তি 

বৈষ্ণব মহাজন ও বাঙ্গালী মহাজনপদ 
বৌদ্ধধন্থ ০০" 
ভিকুর বিয়ে 

ভক্তিহীন! ( কবিতা ) 

ভূতের বেগার ( গল্প) 

মনের খোরাকী 

মন্ত্রপুজা ( কবিতা ) 

মহর্ষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর 

মচান্রনপদের ঈশ্বরতত্ব 

মহাজন সিদ্ধান্তে পুরুষ ও প্রকৃতি 

মহীস্ুর ভ্রমণ 
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৫৫২ 

৮৪২,৪৫০ 

৭৮৯, ৮১৫ 

৮৯৩ 

১৭১ 

২৪৪, ৩৩০৩ ৪৬০৩ 


ন্‌ শত 


৩৪০৪, 6:9১ ৬১৬ ৭১২, ৯২২ 
৩১৭ 

৩৭৯ 

৪৭৬, ৯৩১ 
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মাইকেল মধুঙ্ুন দত্ত 
মানস বৃন্দাবন 
মারাবতী পথে 
মায়ের সাধ ( কবিতা ) 
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শোঁধ্য 
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ফাল্গুনী পুর্শিষ!1 
শীমঙ্গল রসকারিক! 
সমুদ্রতীরে ( গল্প) 
সানায়ে (গল্প ) 
সাধু (কবিতা) 
সামর্থ ( কবিতা ) 
সাহিত্যে অনধিকারাঁ 
সাহিত্যে স্বাতন্ত্র্য 
সাহিত্যে রূপান্তর 
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স্বামী বিবেকানন্দ ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ 
বূপাস্তরের কথা 
রূপান্তর 


৬১৯, ১৫৩ 
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TSE কে 
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সূচীপত্র 


লেখক ও লেপিকাগণের বর্ণাহ্ুক্রমিক নাম 


লেখক বা লেখিকা! 
অপ্রকাশিত লেখক 
ভঅতুলচন্দ্র মুখটা 
ভ্রীঅপর্শা দেবী 


জআীঅমরেন্রনাথ রায় 
শ্রীআশালতা সেন 
শবীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


ভউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এ 

শীগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী 
ঞ্র 


এ 
রী 


শ্রীমতী গিনীজ্রমোহিনী দাসী 
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শজলধর সেন 

শ্রীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ 

শজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
এ 

শ্তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 

জঁতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 
এৰ 

শীদেবকুমার রায় চৌধুরী 
এ 


শ্রীনঃ-_ 
আীননীপোপাল মজুমদার 
ভ্নরেজ্নাথ ঘোষ 
আঁনলিনীকান্ত গুপ্ত 

ৰ 

গ্ৰ 

ত্র 
শ্রীনলিনীবঞ্রন পণ্ডিত 

রি 

জীনারাস্গপচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


শ্নিত্যানন্দ দাশ 

_ঠীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শীপ্রকাশিচন্দ্র দত্ত 
অীপ্রিয়রক্জন সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ 
গ্বলাই দেবশন্দ্া 





বিষয় 
দুনিয়ায় ছুদ্দিন 
বেদনার বৈচিত্তি 
নিশুল ও সণ বক্ষ 
নিঝুম রাতে (কবিতা ) 
মানস-বুন্দাবন (কবিতা ) 
জয়দেব ( কবিতা) 
সমুদ্র তীরে 
নিলেকসার চিন্তামণি 


দরবেশ ঘাটের কাব্য (কবিভা ) 


অচেনা দূতী ( কবিতা ) 
পয়-অহারী বাবা ( কবিতা ) 
শ্যাম না এল (কবিতা) 
চল্লিশ বৎসর পুর্বে 
প্রতিক্ষায় ( কবিতা ) 

চলিত ভাষা ও সাধু ভাষা 


ইউরোপীর ট্রাজেডি ও ভারতীয় কক্ষপরস 


সাহিত্যে স্বাতন্ত্য 

বঙ্গভাষ! ও বাংলাভাষা - 
অীফ্ান্তনী পূর্ণিমা 

শ্মঙগ লরসকারিকা 
সানায়ে গল্প 

গদা চাড়াল 

ভিকুর বিয়ে 

তিঙ্গুর ম! 

উত্তরাধিকারী 

ভূতের বেগার 

পাগল 

দোলপুর্ণিমা 

দীক্ষিতের নিবেদন ( কবিতা ) 
মাকে ডাক 

পূজার বিসপ্র ( কবিতা ) 


Fad 





॥ 
b 


লেখক ৰা লেখিকা 
শ্টবহুবল্লভ গোস্বামী 
শীত্রদমাধব রায় 
উব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্বামাচরণ দত্ত 

ভবানী দেবী 

শ্ীবিপিনচন্দ্র পাল 


শভূজঙ্গ 


এ 


রায় চৌধুরী 


CE. 2 


মনো মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্ীমাপিক ভট্টাচার্য্য বি, এ, 
শ্ীবতীন্রমোহন সিংহ 
যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 
৮রজনীকাস্ত সেন 
রামপ্রমাদ সেন 


শ্শরচ্চন্্র চট্টোপাধ্যায় 
3ঃ— 
এৰ 


শ্ীসতীশচন্দ্র ঘটক 


শ্রীসতোব্রক্কৃষ গুপ্ত 


এ 


lee 
বিষয় পৃষ্ঠা 
সামর্থ। ৯৪২ 
প্রার্থনা (কবিতা ) ২৬১ 
দিউয়ান-ই-মখঞ্কী কি জেবউন্লিসার ? ২৬২. 
বিদায়ে (কবিতা) ৮১ 
অনাহত ( কবিত!1 ) $২৭ 
বৈষ্ণব মহালন ও বাংলা মহাজনপদ ৯১১ 
মহাজনপদের ঈশ্বরতত্ব ৩১৭ 
একটি স্তোত্র ৩২৭ 
মহাজননিছ্বাস্তে পুরুষ ও প্রকৃতি ৩৭৯ 
আদিরস ৫৭০ 
সাহিত্যে রূপান্তর ৭২২ 
বুদ্ধিমানের কর্শ্ম ৭৮৯,৮১৬ 
বাহ্‌ বিরহিতা (কবিতা ) BY 
নিবেদন (কবিতা ) ৯৯ 
কষ্ণনাম ( কবিতা ) ২১৩ 
পাস্থের প্রতি ৯-১ 
মহীশুর ভ্রমণ ৪৭৬, ৯৩১ 
বিনয় ( কবিতা ) ৮৯২ - 
একটি মোকদ্দমার রায় ৬২৯ 
প্রাচীন রাজগৃহ ৮৮৩ 
গান ( কবিতা ) ৩৩৯ 
আগমনী ৮১৫ 
বিজয়! ৯৫০ 
স্বামী ৬৭২, ৭৫৫ 
শৌর্ধয ৪৫৯ 
ধর্মপ্রচারে ববীক্ষনাথ ৫৬৫ 
চার ইয়ারী কথা ৮৯৬. 


কমলের দুঃখ ৪২, ১০০, ২২৯, ২৭৭, ৩৬৫, 
৪৩৫, ৫৯৬, ৭৬৩০, ৮৪৪) ৮৫১ 

ছে'ড়া-স্ুল | ৯১ 

গান (কবিতা ) ৩২৬, ৪০২, ৮১৪ 


আঁসরলাবালা দাসী 
শীন্ুধাকাস্ত রায় চৌধুরী 


কপি 


নারায়ণ 

গান 

বাঙ্গলার গীতি-কবিত! 
রূপান্তরের কথ। 

বাক্দলার কথ! 

মায়ের সাধ 

প্রেমের সংশয় ( কবিতা ) 


সে আপিল না ( কবিতা ) 
ংলার চিত্রকলা 


মায়া (কবিতা ) 


তাজমহল (কবিতা) 
চিরসঙ্গী (কবিতা) 
শেষ বেলায় (কবিতা, ) 
পুরীর চিঠি 

বোৌদ্ধধৰ্দ্ম 

উৰ্কলীবিদায় 

বিরহে পাগল 

কোমলে কঠোর 
কথের কোমল মূৰ্তি 


২০৪, ৩৩৩, 


মেদিনীপুর পরিষদের সভাপতির কথ! 


কথের কঠোর মুর্তি 
শকুস্তলার মা 

সাধ (কবিতা) 
শিশিরবিন্দু ( কবিতা ) 
পাগল রাতে ( কবিতা) 





